爱华网
林徽因和梁思成，伉俪情深，相濡以沫，从柳树碧波的剑桥到古朴庄严北京，从战火连天的北京到偏居一隅的云南，他们携手走过数十载。情到深处时，梁思成深情款款地说：“俗话说文章是自己的好，老婆是人家的好。但是我却是老婆是自己的好，文章是老婆的好。“
在剑桥读书的时候，梁思成是林徽因依赖的哥哥；研究建筑时，他们是最默契的合作伙伴；面对妻子的移情别恋，他是勇于成全的体贴丈夫。虽然说久病床头无孝子，但是梁思成在中日战争的烽火中守着林徽因好多年。
在晚辈眼里，梁思成是最最模范的丈夫。
天妒英才，红颜薄命，51岁的林徽因撒手西去，只留下那幅著名的挽联
“一身诗意千寻瀑,万古人间四月天”。
原来以为梁思成会为林徽因而郁郁终生，这样才符合童话的完美结局。但是结果却是，林徽因去世的七年后，梁思成与比他年轻27年的林洙结婚了。
梁思成写给林洙的求爱信：
”真是做梦没有想到，你在这时候会突然光临，打破了这多年的孤寂，给了我莫大的幸福。你可千万千万不要突然又把它“收”回去呀！假使我正式向你送上一纸“申请书”，不知你怎么“批”法？……我已经完全被你“俘虏”了……署名是“心神不定的成”。
肉麻之至，不输天字号第一大情圣——徐志摩。
林洙，何许人也？
林洙1948年中学毕业后，随男友程应铨来到清华大学。程应铨在建筑系任教，林洙想进先修班学习，慕名去拜访林徽因。林徽因教林洙学习英文。后来，程应铨和林洙要结婚，曾接受林徽因的个人资助。
总结一下就是：林洙的爸爸和林徽因是同乡，所以曾经写信拜托她照顾林洙。那个时候林徽因的结核已经到晚期，但是她仍然强撑着精神，每周为林洙补习两次英语。另外，她的婚事也是林徽因操办的。
从这个方面来说，林徽因是林洙的恩人。
但是，她却做了她恩人的丈夫的老婆。我以前怎么琢磨着都觉得这件事情挺白眼狼的。梁先生的所作所为甚至让我怀疑他对林徽因的爱是不是真诚的。其次，他爱林洙吗？
曾经我一直很困惑这个问题，但是今天看《周渔的火车》时，一下子顿悟了。
爱，梁思成两个都爱。因为她们是爱情不可以割舍的两个方面，只是爱的比例不同罢了。
《周渔的火车》讲的是一个男人和两个女人的故事：
周渔是一个亲生父亲强奸而极度脆弱敏感的女人，她和电工陈清一见钟情，她不需要陈清的有个性，会赚钱，或者其他，只需要陈清耗尽一切力量来爱她。她甚至不允许陈清有其他的爱好，他所做的一切只能围绕爱她为主题。周渔需要的是一个不抽烟不喝酒没有任何缺点的完美丈夫。陈清隐藏了自己本性，在周渔面前扮演着那个每周从三清市到省城来回跑的爱情王子，他极力压抑着自己，扮演着周渔需要的角色，但最后这种爱变成一种枷锁，为了避免犯错，他变得越来越沉默，后来压抑到跟周渔做爱都会阳痿。而他在李兰面前却是另一个样子，抽烟喝酒说最下流的黄色笑话，打网球钓鱼做喜欢的事情。而这些，是他在周渔面前完全不敢的。虽然他爱着周渔，但是他在三清市和李兰同居了。他虽然饱受背叛周渔的良心上的折磨，但依旧不能割舍李兰给他的那一方温暖。
陈清在周渔面前是一个泯灭本我的模范爱人，他爱周渔，尽管这种爱让他疲惫不堪；在李兰面前，他尽显本性，是个会哭会笑会过日子男人。这也许是爱情精神性和世俗性的分裂。周渔是陈清的女神，但是跟女神生活在一起是很有压力的：她的多愁善感，她的脆弱多情，她的伤春悲秋，她的犹豫彷徨⋯⋯你一个不小心，就会迎来一双空灵的大眼睛里面满满的都是绝望，幽幽地问你一句：“你不爱我了吗？”
虽然深爱着她，但是这样的不停地证明自己的爱的男人很累：刚从火车上下来累到不行，却因为多瞟了一眼美女而惹得周渔生气，一晚上都要哄她开心；早上起来饥肠辘辘，而周渔早就已经上班去了；陪周渔做这个做那个，却渐渐忘记了自己喜欢做什么；每周坐火车去看周渔两次，钱全用来买车票了，一个星期只能以方便面充饥⋯⋯
而李兰代表的却是世俗爱情，抽烟喝酒，做饭洗碗，吵架和好⋯⋯虽然难以说清楚有没有爱情，但是却是世俗最常规的样子：两个人一起去池塘边上钓鱼，一起游玩拍很多照片⋯⋯就像书中说的：“爱他就是为他做饭。”“那么互相为对方做饭就是相爱咯？”虽然很好笑，但是也是人生的常态。
虽然不爱她，但是跟她在一起才是自己最真实的样子。
书中的李兰说：“有两种女人，或者说有两种爱，一种人的爱，她以为是爱，其实是占有，她是很爱这个东西，所以必须占有他；另一种爱，是爱到对方的心灵，和他共悲同欢，并不一定是占有他，即使他不能跟她在一起，甚至不爱他，她也不会改变对他的爱，因为爱不是等价交换。”
在这里，我突然觉得林徽因就是周渔，虽然她没有那么多愁善感，但是她绝对是女神级别的人物。梁思成必须时刻准备着，才能应付女神的各种不同的需要：读书、沙龙、众多的爱慕者⋯⋯女神为落红感伤的时候，即使你累得趴在了床上，也得拿着花锄嘿咻嘿咻地陪她葬花，最好还要背一首《葬花吟》；女生想去看星星的时候，不管你是不是残疾，你也要把她背到房梁上，“遥看牵牛织女星”；女神开心，你要跟着开心，就算眼泪在眼眶了也要收回去；女生难过你也要难过，就算你刚刚中了一千万也得难过得如丧考妣。从某种方面来说，梁思成跟陈清一样，充当的是一个模范丈夫的角色，支持她的事业，赞同她的兴趣，安慰她的心灵⋯⋯我就不相信哪个丈夫愿意自己的老婆天天跟一堆男人眉来眼去，而且都是各个行业的翘楚。而梁思成就算是头冒绿烟，依旧笑吟吟地陪她的女神跟一帮男人在“太太客厅”里开文艺沙龙。他当模范丈夫当得丝毫没有一丝马虎。就如林徽因逝世后，他自己说的：“和林在一起有时很累，因为思想太活跃，必须反应同样敏捷。”
但是跟林洙，却是世俗中最普通的夫妻。就像陈清和李兰一样。她是一位凡俗的妻子，他是一名平凡的丈夫。她仰视着他，他与她平等相处。她曾经在信中对自己的丈夫恳切地倾诉：“我多么多么想念你，无比需要你。”
而对于梁思成来说，若没有林洙，他最后二十年，不知会怎样度过。梁思成晚年曾亲口对老友陈占祥说：“这些年多亏了林洙！“
“文革”期间，红卫兵、工宣队曾经训话林洙，要她和“反动学术权威”划清界限——离婚。
但是她并没有离开。相反，她尽力保护着他。彼时，梁思成停发工资，身无存款，患心力衰竭，病入膏肓却无法住院，林洙与北医三院几位大夫暗中保持着联系，从此担任着妻子、保姆、理发师和护士的角色。当时，梁思成无法完成“自我批判”，处境凄凉，精神上也十分孤独，惟一的陪伴，就是忠心耿耿的“愚妻”林洙。
这就是爱情的世俗性。其实，真正完美的爱情应该是精神性和世俗性的结合。两个人应该在精神上可以共同成长，在生活上可以相互扶持。如果割裂了两者，要么是被爱情累死，要么是把爱情累死。《周渔的火车》就是这样割裂了两者，所以导致了三个人的悲剧：陈清触电而死，周渔改嫁，李兰自杀。
那么，我斗胆猜测一下，梁思成到底更爱谁呢？
我觉得是林徽因。就像最后，陈清选择离开李兰，回到周渔的身边。虽然过分夸大一个女人和另一个女人之间的差别是一切不如意的根源，在如今有着无数选择可能的信息时代，“死心眼”这个词基本上可以称作是一种精神疾病。但爱情的精神性还是大于世俗性吧。即使这样子很虐心。
就像《恋爱的犀牛》中马路对他心中的明明独自喃喃道：
明明，我想给你一切，可我一无所有。
我想为你放弃一切，可我又没有什么可以放弃。
如果是中世纪，我可以去做一个骑士，把你的名字写上每一座被征服的城池；
如果在沙漠中，我会流尽最后一滴鲜血去滋润你干裂的嘴唇；
如果我是天文学家，有一颗星星会叫做明明；
如果我是诗人，所有的声音都只为你歌唱；
如果我是法官，你的好恶就是我最高的法则；
如果我是神父，再没有比你更好的天堂；
如果我是个哨兵，你的每一个字都是我的口令；
如果我是西楚霸王，我会带着你临阵脱逃任由人们耻笑；
如果我是杀人如麻的强盗，他们会祈求你来让我俯首帖耳——可我什么也不是。一个普通人，一个像我这样普通的人，我能为你做什么呢？
written by罗紫茜
