爱华网我和张晓虎是初中三年同窗的校友，我俩都姓张，五百年前是一家。据说张姓的始祖就是制作弓箭的工匠，从根儿上就带有“征服气质”。或许是这原因，从上初一开始，我俩就比，最初是比个儿头，而且是骑自行车去王府井百货大楼。当时，王府井百货大楼进门一侧的大墙上镶嵌着几扇高大的镜子，站在大镜子前比，一目了然。在我印象中，那几扇大镜子是全北京当时最大的。
起初，我俩一般高，后来他渐渐比我高起来。我也有办法拉平距离，在
王府井“力生体育用品商店”买双厚底的“回力”球鞋，我的个子就陡然增高了。可我买他也买，我俩身高的还是有差距。初二之后，晓虎进了学校体操队，大概用吊环和单杠把个子生生“抻”长了不少，我干脆不比了，越比越没劲。他在班里也不算高，好歹比我高点儿有限，但对我也是打击。
初中三年，我俩基本属于“臭味相投”的哥儿们，学习成绩属中上等，都没有“远大抱负和宏伟理想”。我们最大的乐趣是课余时间一起偷着去大窑坑游野泳（当时是学校禁止的），那是砖厂挖土烧砖后留下的大水坑，距离后来的荒友于晴、白启民、刘铁栋、解凌、高理、洪力、徐凡之等人上学的化工学院附中不远。晓虎的二姐也在化院附中，和刘铁栋同班。我俩和班里几个淘气的同学上树偷桃，鱼塘摸鱼，用弹弓打蛤蟆。一次被狗追着咬，我们几个淘气包骑车比赛逃命，晓虎拼命踩脚踏板却落在后边？原来是他吓慌了神，居然朝反方向踩脚踏板，一时成为我们的笑料，被我比下去一回。
到了“文革”初起，我的“政治抱负”比他“宏伟远大”了，因为我敢异想天开——报考“主席学校”，毕业后当不上国家领导人也能当官。当然，我这个“伟大的理想”终成泡影，主要赖全世界找不到“主席学校”。我俩是一个组织（当时叫造反派），最早“煽风点火”去了丹东，途径沈阳的时候，忘了说什么“过头话”，我们还在沈阳幼儿师范学院被关押了几天，是跟一群画人体素描用的“男女石膏裸体模特”关在一起。那时候，连光着身子的石膏人体模特，都算“封资修”。可我们是活人，跟这些平日看不见的“裸体”们共处一室，也算“大开眼界”了。
晓虎的钢笔和毛笔书法都不错，上学时自己去北海临摹《三希堂法帖》，文革写“大字报”使得书法水平更是突飞猛进，一天能写完一大瓶“一得阁墨汁”。他写的“大字报”贴出去，总有不少人看。内容无非是“斗争批判”那一套，但观众主要是看他的书法。我的字儿跟他比不了，可我比他“官大”，官拜学校“革委会成员”，他好像对当官和权力没啥兴趣。
接着时兴“大串联”，我们准备步行去湖南韶山冲“朝圣”，可他发烧没能走。我们“组织”留给他的“重要任务”，是看好组织的“红色大印”，接待好来京“串联”的“造反派小将”。后来得知，晓虎的接待任务完成得不错，每天两次去和平里“稻香村”后边的大食堂，用手推车给来京串联的学生们拉饭，饭菜都是免费的，他干得挺辛苦。但说到“看守红色大印”的任务，我就不敢恭维了。
我们“长征”返回学校，大家第一眼看到的就是“司令部”的教室大门紧锁，门框上方钉着一颗钉子，一根绳子从钉子上垂下，象征“一切权力归农会”的重要红色印章，就系在绳子下端，挂在大门外边晃荡！大门紧锁却把最重要的大印挂在门外，锁大门还有什么意义？把“革命大权”视同儿戏，他也太不像话了？“组织”内的同学们都忿忿然。晓虎解释说，他每天两次离开学校去运送饭菜，起初都把印章拴在裤腰带上。但前去食堂拉饭菜的人很多，需要排队等候，而每天不知有多少人在学校找他盖章办事（那时候“红卫兵”的大印最好用）却找不到人，只好把大印挂在大门上——谁都可以随便盖章，不耽误事情，也无需审批浪费时间。他的解释“理由”弄的大家哭笑不得，说来也怪，竟然没人偷走红色印章？直到今天，晓虎对权力也没兴趣，尽管他父母都是延安的老革命“高干”。
再后来，我们一起到了北大荒，都分在七星农场的良种站。起初，晓虎喂养奶牛，后来去赶大车。他每次骑着高头大马去食堂旁边的烘炉给马匹挂掌，引得男女知青们羡慕不已。我提出跟他赛马，他同意了。
那天是周日，马匹不干活，公路上也没有车辆。但接连几天的大雪，使得地面沟满壕平。一眼看去，到处都是一马平川的大雪原，好不壮观！赛马应当公平对决，他如果骑那匹俄罗斯种的大辕马（就是我们“三张”照片中，我牵着的那匹马），我骑马厩内的任何马也只能是第二名。还有一匹“二青马”，体态脚力极佳，但生性胆小，好像没人骑过。晓虎练过体操，曾经通过了当时“劳卫制”二级运动员的考核，身体素质没得说。他能纵身跳上大辕马高高的马背，当时良种站的知青很少有人能做到。为了公平起见，我俩各自挑选一匹身材较为矮小的蒙古马，牵着来到“二抚公路”上。我们把马匹牵出一段距离朝回跑，约定谁先跑到路边的一个厕所算赢。
我俩翻身上马，比赛开始。我能看出来，他没把我放在眼里。我心里暗暗较劲，非得赢他不可！双腿一夹，用缰绳狠抽马屁股，胯下的白色里套马顿时四蹄腾空，冲在了前边，我心里好生得意。我回头一撇，他骑着栗色骟马，不紧不慢地跟在后边，怎么加鞭也超不过我。雪花在马蹄下翻飞，眼看厕所越来越近，今天的冠军，非我莫属了。
这时，我们的左前方路边是知青的一排砖瓦房宿舍，右边稍远处是马号低矮的土房。我俩骑马沿着公路中央狂奔，公路两侧的排水沟已经被大雪填埋得和路面一样平整。猛地，晓虎在后边喊了一声“小心”！我还没明白“小心什么”？胯下的坐骑突然一闪，朝公路右侧的马号直冲而去。我的身体骤然失去重心，但还没有摔下来，双手紧紧抱住马脖子。接着，我“紧紧拥抱”着我的马，一头钻进了路边排水沟内的大雪中，人和马都被大雪“活埋”了。
公路上传来晓虎的哈哈大笑声，还有看到这场面的几个观众笑声。我像个“雪人”一样，狼狈地爬出雪坑一看，我的马已经爬出雪窝，快跑回马厩了。赛马结果，没有胜负，只有“意外事故”。一般来说，马匹不会自己往壕沟里跑，但当时大雪把地面填平，它也看不出公路和壕沟的区别。晓虎解释说，马匹都“恋圈”，骑马经过“家门口”的时候，要特别小心马匹突然往家跑。马匹的突然动作，赶大车的行话叫“败道”。刚才，他在后边看出我的马要“败道”，所以提醒我“小心”，可我怎么知道马肚子里的盘算？
别光说我俩的囧事，我们也比过当“英雄”，有过“光辉而不灿烂的英雄事迹”，只可惜这“光辉”没多大亮儿，没几个人知道。
那是68年夏秋之交，我们良种站的几个男女知青们，来到北大荒已经多半年没洗过澡了。大家相约到草甸子里的一个较大的“水泡子”内游泳洗澡，彻底“斗虱批修（主要是男生）”。开始，大家都有些“男女授受不亲”，男生和女生各自划出“楚河汉界”，各游各的。但水泡子里的杂草极多，很容易被草缠住脚腕，为了在出现意外时相互有照应，彼此约定能看见就行。
这个水泡子挺大，像个小湖。没多会儿，水泡子中间突然传来惊叫声，一个女生的脑袋在水面上下起伏，显然是出危险了！晓虎当时的位置距离溺水者最近，他游自由泳（不易被水草缠住）飞快冲了过去，率先托起那个女生。接着，我们就看见晓虎和那位女生的脑袋在水面“此起彼伏”？
几十年后，根据我们在聚会中那位溺水女生和晓虎的共同追忆，当时的大致情况是这样的：晓虎让女生扶住自己的肩膀，准备带着她游回岸边。晓虎让她只要能露出嘴巴呼吸就行，这样她的大部分体重都在水里。但那位女生完全不熟悉水性，出于恐惧想让脑袋高高离开水面，只能用力下压晓虎的肩膀。这一来，她的体重大部分到了晓虎的肩膀上，晓虎只能沉下去。那地方的水有多深不知道，但肯定是用脚踩不到底的，而且水里的杂草极多，对游野泳者是极大的威胁。
据那位女生说，她和晓虎在短短几分钟内，在“此起彼伏”的情况下，有了如下情景和断断续续的对话：
晓虎：你轻点儿摁，你一使劲，我就沉下去了？（没说完就沉下去）
女生：可我害怕呀？行，我轻点儿。（一松手，自己却沉下去）
晓虎：扶着我的肩膀，往岸边游。（托起对方）
女生：可我不会游呀？（一按，晓虎又沉下去）
晓虎：那，你是怎么游到这水中间的？（浮上来，有些生气）
女生：我是抱着一块木头漂过来的，木头没抱住——（自己又沉下去）
晓虎：坚持，你看，张新国也过来了！（开始喝水了，吐出一口绿水）
女生：要不，你甭管我了，自己走吧。（也开始喝水，态度坚决地一按，晓虎沉下去）
晓虎：那可不行！要死一块儿死——（近乎挣扎着浮出水面，托起女生）
就在二人在水里“开会讨论生死问题”的几分钟里，我在水里找到一截木头，推着木头飞快地游了过来。女生抱住木头，我和晓虎一起把木头和女生推到的岸边，总算化险为夷了。那位女生的姓名就不说了，反正是个咱们知青中的佼佼者。她是女四中的，曾经跟“小咬”一样，也“削发明志”，剃过“秃瓢儿”。
这回，“救人第一，比赛第二”，算是“双赢”。
我俩的这段“光辉事迹”，也不过是良种站的荒友们在后来聚会中偶然提起的小笑话，一笑了之。当过知青的人，谁还没有点儿助人为乐的事儿？今天写出来也是凑个小故事，没有“表彰”自己的意思。
晓虎还干过一件荒唐事儿。他在北大荒的劳动还不嫌累，得知田小波回京探亲，让田小波把他在家“练块儿”用的哑铃带回来。那对儿哑铃不是制式的，是五八年“大炼钢铁”时工人们自己铸造的，比买的哑铃重的多。小波“傻乎乎的认真”，跑到晓虎家里取哑铃，弄的晓虎爸爸哭笑不得。有道是“千里不捎针”晓虎竟然让这么个瘦弱漂亮的小姑娘，千里迢迢背那么重的“两个大铁砣子”！八成是在北大荒把脑袋冻出毛病了？。当然，小波没能完成这次“荒唐任务”。
再后来，我俩一起从25团调到61团，很快“各行其事”，彼此的故事反而知道的不多，想比都没有机会了。再后来，我上学，他当兵，听说他在辽西的“老四野”主力部队中从战士当到军事教官，四年间全副武装走了八千里（正规部队的“拉练”，比建设兵团的艰苦多了），可谓“八千里路云和月”。他所在的“红军团”曾经全副武装昼夜兼程、在冬天用24小时走完265华里，最后走到“脚掌有多大，血泡就有多大”，创造了全军在和平年代的长途行军记录。再后来，他做为沈阳军区的“军事技术尖子”，在准备参加“全军运动会”的训练时摔伤了腰，他已经是“干部苗子”却要求复员，或许还是他对权力没兴趣所致。当时部队复员政策是“哪儿来，回哪儿去”，他没有北京户口，也曾准备重返北大荒。这时返城风潮已经开始，他妈妈把他“办回”了北京。
回城后，成家，立业，各自忙得昏天黑地，聚少离多。我这个“老贫农”从当农工到退休，一直都在“下乡”。晓虎一头钻进故纸堆，成了文人，后来“下海”写电视剧，现在还忙着给大家出书。要说比，他在“爬格子”，我在“爬地垄沟”，隔行如隔山，我们之间已没有可比性了。
其实，晓虎上初中时已经显示出文学天份，他有家学根底，他的外祖父是我国著名翻译家董秋斯（笔名“求思”）。这名字也许大家不知道，最早的世界名著中文译本《战争与和平》、《大卫、科波菲尔》、《马背上的水手——杰克伦敦传》，还有最早把“米老鼠”和“唐老鸭”介绍到中国的《唐老鸭开报馆》等等，都是他外祖父的译著。抗战爆发之前，他外祖父最早把日本企图侵略中国的《田中奏折》翻译出来，刊登在报纸上，可惜没能引起国民党政府的注意和警惕。初中三年间，晓虎在他外祖父家不知看了多少书。在我们到北大荒的第三年，他的外祖父因为“文革”挨整，心情抑郁而去世了。晓虎报名去东北时，外祖父送给他一支“英雄200”金笔，意思是“干革命别把文化干丢了”。
后来的事实证明，晓虎“干革命把英雄200金笔干丢了”，但“没把文化干丢”。他的这种家学渊源，使他在后来的文化竞争中具有先天优势。他今天能用自己的文化优势为大家出书服务，也就不奇怪了。做为老朋友，也许我对他的“老底儿”更清楚。当然，自身的刻苦是更重要的因素，我就不多说了。
对了，有人说“没有孙子想孙子，有了孙子当孙子”。我俩眼下都有了小孙子，他的孙子叫“漾漾（往外洒）”，我的孙子叫“兜兜（往里装）”。我俩如果还想比，只能比谁“当孙子”当得更好了。
