爱华网在自由的生命和龌龊的脓疮之间
——读沈从文的《箱子岩》
对于这一篇抒情散文，也许大家读到过某些所谓的赏析文章，大抵是说，它的特点是，抒发了作家的真情实感，表现作家对于自己乡土的热爱等等。这样的话，有没有错呢？没有。但，这样的评价，是不是已经到位了呢？好像也不到位。真情实感，乡土热爱，是许多同类散文的共同性，不能算是本文的特点。阅读的大忌，就是大而化之，把普遍的、共同的性质当成具体的某一篇文章的特点。特点，是文章的生命。我们学一篇文章最主要的任务，就是把握特点，看作者如何把感情和景观的特点交融起来，只有这样才能体悟到作文的奥秘；不是看到什么就写什么，而是把那些和自己感情特点有关系的东西突显出来。
《箱子岩》这篇散文的特点是什么呢？我们需要深入地追逐作者的笔端，看看他写了哪些事，又是怎么写的，而且，更要细致地字里行间中透露出来的微妙的感情。
文章写了两件事情，两件事情之间相隔十五年。第一件是写十五年前端午节划龙舟的事；第二件事写十五年后作者再走箱子岩，见到了与十五年前不同的平静而显得冷清的生活场景。
一开头，就突出了一种反差：一方面是，环境，包括自然环境和人文环境，都是很古老的。山腰上，石缝中，有“古代巢居者的遗迹”。另一方面是，现代人划龙船的风俗，作家对节日的种种细节的关注，对妇女孩子尖叫，对兴奋、热闹、欢欣场景的描绘，充满了欣赏，还引起了“对于历史回溯发生一种幻想”。这里，大致可以看出作家的抒情，主要是对乡土、民俗的感情。这一切都使作家着迷，这种着迷，不但是现实的，而且与历史紧密相联。最有特点的是，它不但联系着屈原那样的历史光圈，而且有并不太遥远的惨烈的杀戮。历史的沧桑和现实的欢乐，文化渊源的光荣和生命杀戮的惨痛，是如此紧密地交织着，但是，作家却发现：
然而仔细一想，这些根本上又似乎与历史毫无关系。从他们应付生存的方法与排泄感情的娱乐看上来，竟好像今古相同，不分彼此。这时节我扎眼光景，或许就和两千年前屈原所见的完全一样。
要说特点，这里就有两个特点。一个是节日的风习，其热闹欢乐，作家用了工笔细描的方法向读者展示了；另一个是作家的思绪，，从中他看到的，不仅仅是民俗民风，而是这里的人民“应付生存的方法”，他所欣赏的，他的思绪的焦点，或者说，文章的主题，就从这里激发开去。欣赏沈从文的这篇文章，这就是纲领。接下来的的文章，就具体展示这里的百姓“应付生存的方法”。什么样的“应付生存的方法”呢？无非就是，第一，兴奋的呼喊，“人声嘈杂”，“锐声呼喊”，妇女们“尖锐的叫唤声”，“快乐呼喊”，“孩子的哭声”，再加上飘扬在河上的锣鼓声，第二，月光下的河面，如镀了银，岸边码头上，燃着的火燎。这一切，也许在外乡人看来，是一片喧嚣，没有什么了不得的；而沈从文却觉得，这一切了不得：
提起这事，使我重新感到人类文字语言的贫俭。那一派声音，那一种情调，真不是用文字语言可以形容的事情。
甚至，在领略了这样的风光以后，他竟然觉得：
一切书本上动人的记载，全看得平平常常，不至于发生任何惊讶了。
文章第一件事，突出的是相当原始的风习，作家的欣赏中，有一点诗意，但，这种诗意的特点不是一般的风雅的诗意，而是有一点原始的粗犷的人性，人的生命的自发性，或者可以是发泄性的欢乐。
十五年后，作家来到同一个地方，不过是年关，气候和情景大不相同，本想“温习”五月端午的情怀，却发现了“萎落”“冷落”。但是，就是这样的情景，也仍未改作家的“乡情”。从贫穷而安分的乡亲们身上，作者仍然感到了饭铺柴火“快乐地燃烧着”，意识到那些在端午节玩龙舟的人，就是眼前这些打猎的、捕鱼的、船夫、成衣匠。“按照一种分定，很简单的把日子过下去。”这就写出了那些创造出端午节日热闹场景的人物，在平日里，却过着“简单日”子。要注意“简单的日子”，这是贫寒和艰难的日子的另一种说法。如果是一个革命作家，以鼓动阶级斗争为务，就要把贫寒和艰难和痛苦、不平联系在一起了。但是，沈从文却不是革命作家，他只从贫寒艰难中，看到了“简单”，而且看到了他们的“按照一种分定”，也就是他们安于一种由客观环境造成的一种命运。而沈从文也不想启蒙他们，让他们起来有所作为。相反他觉得这些人虽然有过庆贺和仇杀，然而：
从整体来说，这些人生活却仿佛同“自然”已相融合，很从容的各在那里尽其性命之理，与其他无生命物质一样，惟在日月升降寒暑交替中放射，分解。
这样的人生，其实不太像是人生，“与其他无生命物质一样”的生命，自生自灭，应该是一种悲剧的。但，沈从文却并没有像鲁迅那样，对于他们的麻木加以批判；相反，却是充满了理解和同情，把他们的生命概括为“很从容的各在那里尽其性命之理”。这种性命之理，有什么特点呢？沈从文说他们是：
不辜负自然的人，与自然妥协，对历史毫无负担，活在这无人知道的地方。
这是悲剧吗？不能以简单的是非来回答。沈从文接下去表述着自己独特的思考：
另外尚有一批人，与自然毫不妥协，想出种种方法来支配自然，违反自然的习惯，同样也那么尽寒暑交替，看日月升降。然而，后者却在慢慢改为历史。一份新的日月，行将消灭旧的一切。
在这里，沈从文提出了另外一种生存状态，不但改变自然，而且改变历史。这似乎是指沿海和内地一些地方，在尖锐的政治经济斗争中的人生。但，沈从文在描述这样的人生时，又用了一种并不完全肯定的词语：“违反自然的习惯”。应该说，多少有点保留罢。尽管如此，沈从文还是提出，这种“同‘自然’已相融合，很从容的各在那里尽其性命之理”，要有所改变。然而，问题不在于，要不要改变，而在于如何改变：
我们用什么方法，就可以使这些人心中感觉一种对“明天”的“惶恐”，且放弃过去对自然和平的态度，重新来一股劲儿，用划龙舟的精神活下去？这些人在娱乐上的狂热，就证明这种狂热能换个方向，使他们还配在世界上占据一片土地，活得更愉快更长久一些。不过有什么方法，可以改造这些人狂热到一件新的竞争方面去，可是个费思量的问题。
从这里，可以看出沈从文对于家乡人的生存状态，显示出矛盾的心情，一方面，觉得他们在玩龙舟方面表现出来的活力，是值得赞赏的，可是另一方面，又看到他们在日常生活中，那样的麻木，被动地接受命运的安排，不思改变现状，是没有未来（明天）的，这令他感到“惶恐”。在沈从文看来，这完全是划龙舟那样的生命力的浪费，但又不知道如何来把这种消极的生命力转化到“新的竞争方面去”。
值得注意的的，从写作方法来说，这一段散文，已经不再仅仅是抒情，而是议论了。这一段议论，在艺术上并不是最精彩的，因为，太直白了，缺乏足够的形象的支撑；但，从思想上来说，恰似是相当深邃的，很能表现沈从文当年思想的特点。
但是，光有这样的议论，显然是不够表现家乡人生命的病态的。接下来，一个人物的出现，从艺术上来说，就是为了弥补抽象议论的不足的。这个年青人，才二十一岁，其精神腐败，严重到这样的程度：
这个正是青春年华的人物，被动地，身不由己地被抓去当了两回兵，受了伤。他的生存状态发生了几个方面的变化：第一，断了一条腿，成了残废。第二，“脸上刻划着一种兵油子的油气和骄气。”“身份特高一层”。第三，令人震惊的是，他成了毒品贩子。这种非法的勾当当地的特殊环境中，竟是这样的：
领得了伤兵抚恤费后，于是回到家乡来，用什长的名义受同乡的恭维，又用伤兵名义做点特别生意。这生意也就正是有人可以赚钱，有人可以犯法，政府也设局收税，也制定法律禁止，又可以杀头，又可以发财，那种从各方面说来都似乎极有出息的生意。
沈从文从这个人物身上揭示了不讲科学、没有道德、没有法律观念的生活，完全是按着生存本能，这样一种龌龊的生活，在家乡人眼中却是高人一等，备受称赞的。作家莫大的悲哀，没有直接用语言表现出来，但，读者仍然可以感到到。这是因为，这个故事，特别强调了，这个人的堕落，是多么的无奈：
屈指算那什长的年龄，二十一岁，减十五，得到的数目是六。我记起那个夜里一切光景，那落日返照，那狭长而描绘朱红线条的船只，那锣鼓民热情兴奋的呼喊……尤其是临近几只小渔船上欢乐跳踯的小孩子，其中一定就一个我今晚所见的跛脚什长。
当年天真烂漫的孩子，极尽生命的欢乐，如今却变成了贩卖毒品的兵痞。虽然这个兵痞，仍然富有生命力（受伤了，在他人也许要在医院里锯断腿的，而他却以一种不可思议的不科学的方法保存了自己的腿），但却变成了生命的脓疮：成了“可以溃烂这乡村灵魂的人物”。
面对这样的生命，沈从文笔锋一转，突然讲了一个“散兵”，贺龙，一把菜刀搞革命的故事。这好像有点文不对题，但，从这种大跨度的跳跃的手法中，读者不难把贺龙式的“散兵”和那个“伤兵”的人生联系起来。那正是前文所说的，“放弃过去对自然和平的态度，重新来一股劲儿，用划龙舟的精神活下去？这些人在娱乐上的狂热，就证明这种狂热能换个方向，就可使他们还配在世界上占据一片土地，活得更愉快更长久一些。”
在五四新文学运动史上，沈从文并不是一个革命作家，在这里，沈从文并不是要鼓动革命，只是从生命的质量上，他情不自禁地向往着另外一种人生。只要能打破那种僵死的、麻木的、腐败的人生，就是革命造反也成。
课本的“单元链接”中有林非先生的《真情实感》，强调散文一定要写情感的真实、诚恳，这是有道理的，但，并不全面。情感的价值，属于审美，但，审美并不限于情感，情感的深处，必然有思想的底蕴。沈从文先生的这一篇散文，不但有真情实感，而且有思想，情感和思绪是水乳交融的，情感的真实和诚恳，有时，并不深刻，只有和深刻的思想结合起来，才有力度。
