爱华网惊闻张瑞芳老师辞世，心内震痛。
在我的采访生涯中，对张瑞芳的采访，是最成功的一次。数年前，我怀里抱着一大捧鲜花，忐忑地敲开她的家门。给我开门的保姆说，老人正生着气，刚刚骂跑了某台的几位记者。
没想到，张瑞芳老师和我一见如故。我们一边翻看她的老相薄，一边回忆过去的往事。在那样一种令人愉悦的交谈中，老人无意中陷入了一段美好的回忆，向我谈起了一段尘封心底的纯情初恋。她说：“这段感情埋在我心里很久了,从未提过，如今他走了，我也老了，是该对它有个交待的时候了。”
现在想来，这句话很像张瑞芳老师的情感遗言。故事中的“他”，早在数年前去世。如今，张瑞芳老师也走了，两位老人如今算是在一起了。张瑞芳年轻时遇人不淑，一生情感路颇为辛苦，等到明白什么是爱情时，已经无从选择，好在有故事里的“他”一生相惜，足令世人羡慕。谨以此文献给张瑞芳老师和故事里“他”，愿有情人终成眷属，不论在人间，还是天堂。
张瑞芳的家中。阳台外是繁华的淮海路，屋内是满浸了花香的宁静。８６岁的张瑞芳，实在不像那个年龄的老人，虽满头银发，却风姿依旧，像经了霜的白杨，在它岁月中巍巍屹立。
张瑞芳的父亲，曾任陆军大学的教官，后投身北伐革命，捐躯前线。母亲出身开明的乡绅家庭，后成为一名优秀的共产党员。张家，便是我党早期的秘密会所之一。
一，初识
一个人的气度，大抵来源于家庭。张瑞芳承袭了父亲的豪气母亲的坚韧，很快出落成一个爽利，漂亮，又能干的大家闺秀了。
初中毕业，张瑞芳考入国立艺专的西洋画系。很快就以出众的容貌和品学，成为学校的风流人物，甚至连当时很有名气的“爱美剧团”也找上门来，邀她一起演戏。
那是抗战前昔，短暂的和平里，飘荡着校园惯有的浪漫气息，许多男生倾慕张瑞芳的才貌，明追暗恋的大有人在，可张瑞芳一个都不理，她自有钟意的一个。
“他是我艺专的同学，学雕塑的。我的画室在他楼上，我在楼上画画，他在楼下叮叮当当地敲刻。每到吃饭的时候，我就穿着高跟鞋，往地板上顿几脚，他就知道是在叫他，收了工，便在门口等着我和一个女孩下楼，然后我们再叫上另一个同学，四个人一起去吃饭。那时候也不懂得什么谈恋爱，很天真，经常是四个人一起玩，我和他也从没躲起来说过悄悄话。”然而，令张瑞芳无论如何想不到的是，在此后的岁月中，正是这个男生的爱，默默地陪伴了她一生。
他们的相识，与一场学潮紧密相连。“艺专的一个校长，是国民党派来的，把大家管得很严，什么活动都不许搞，大家就想赶他走，最后决定找两个代表去跟教务长谈判。同学们就把我选上了，另一个选了他，因为教务长是他父亲。我们就一块去他家，找教务长谈判。事情谈成了，大家也就熟了。”
他们一起放学回家，一人骑辆小单车，边走边聊，两人的家不在一个方向，他总是绕上一大圈，把张瑞芳送到家站口，再转身朝自己家骑去。“他也常来我家玩，我娘很喜欢他，见他来了，就说：‘去吧，出去玩吧。’我们就带上他的妹妹，我的妹妹，一起去北海、颐和园，划船，或者画画。有时候，我也带上弟弟妹妹们去他家，他们家孩子很多，她母亲总回娘家打牌，家里就成了我们的乐园。”
想结交张瑞芳的男生很多，看着他与张瑞芳同进同出，男生们恨极了，便把这气出在他身上。“因为和我在一起，他受了很多罪。每天都有人扎他的车胎，他每天都要补胎，有一次，连我都烦了，‘怎么回事呀，天天补胎？’还有人写信恐吓他：‘你不要老跟张小姐在一起，不然，注意你的脑可（壳）。’大家看了那封信，哄堂大笑，还拿他开玩笑：‘哎，注意你的脑可，不要被人打了你的脑可。’孩子嘛，都很天真，以为是有人开玩笑，只是吓吓他，可没想到，写信的是个流氓，真把他打了。”
那样美好的日子，即便有些不谐调的小插曲，也是好的，像春天里的风筝，往下落了落，又轻飘飘地飞上去了。那时候，日月，还是中国的日月，抗战尚未打响。
二，别离
抗战暴发。山河失色。偌大的中国，再也安放不下一张安静的书桌。受姐姐和母亲的影响，张瑞芳加入了“民族革命先锋队”，成了进步团体的一员。战乱中，党决定让“民先”取道武汉，南下重庆。张瑞芳势必要随团而行，然而，他却另有想法。
“我肯定要随团南下，我希望他也跟我们一起走，他会弹琵琶，团里很愿意要他，演出时可以多一个节目。可他很正统，认为学生就应该好好念书，不应该参与政治，怕这样走了，连毕业文凭都拿不上。”不同的价值观，令两个年轻人产生了取舍上的分歧，分离再所难免。
离别前，他请张瑞芳吃了顿饭，可吃的什么，却是再也想不起来了，以至多年后，他有次颇为迷惑得问张瑞芳：“我那天请你吃的是烤鸭还是涮羊肉？我爸总怪我，不该请你吃烤鸭，吃了烤鸭，你不就飞了嘛，可我总疑心请你吃的是涮羊肉。”
分别时，我以为张瑞芳会掉眼泪，可她说没有，哭的是他。“他一个劲儿得哭，我当时不太伤心，以为过些日子还能见面，哪知道会走那么长时间，８年抗战呀！８年，这一走，就是８年。我们就那么分开了。”
人生的因缘际会，就是这样无常。张瑞芳走了，她的心像是被裁成了边角料，裁又没裁好，身子裁在这里，心却裁在了那里。“那时，他总希望我还能回去，继续把书读完，拿到文凭。他不停地写信来，说你回来吧，老师说了，只要你参加毕业考试，就能拿到文凭。我呢，到了重庆，就满脑子都是演戏，一天也离不开演戏。”
彼时的张瑞芳，在重庆很快成了话剧界的“四大名旦”之一，好戏连台，一时成为重庆家喻户晓的话剧名媛。
而与这名气相随相长的，是他的思念。学校里有顽劣的好事者，知道他对张瑞芳的痴情，便无聊地搞开了恶作剧。“有一次，有人模仿我的签名，留条子给他，说我已经回来了，你到某某处找我。他一看是我的签名，高兴极了，赶紧去条子上写的地址。可到了那儿，又有一张条子写着：我现在有事，你到某某处等我。等他好不容易到了指定的地点，又发现了类似的条子。然后，他就跟着一张又一张的条子跑了一天，也没见着我。最后，当他知道是别人戏弄他，我根本就没回来时，他一下就晕倒了。”再是惨痛的经历，于他，也不过如此。
乱世的风，把两个人吹得一个东一个西，等他们再见面时，张瑞芳已经嫁为人妻。他来看她，嚅动着双唇，许多话想说，可说了也是枉然，要是“恨不相识未嫁时”倒也罢了，可他们明明一起度过了春光明媚的少年，一起嬉笑着划过北海的水，一起牵着手去看颐和园的玉兰花。他终于什么也没有说，只是流着泪对她说“祝福”。
“分开时，我们都还小，谁也不会谈婚论嫁。我不知道分别那么多年，他对我，还是忘不了，还有那么深的感情。”此情可待成追忆，只是当时已惘然，人世间，多的是始料不及的遗憾。
他们成了朋友，从此相敬如宾。他有君子之风，她不越雷池半步。他与她，各有端庄与洒然，两不可亵渎，彼此尊重。他的情怀，一成不变，干净，悠远，一如风过水面，有荷花荷叶的清香洒然。
三，哭声
也许今生注定要无缘，等到张瑞芳的婚姻发生变故，一纸婚约成废纸，她终于恢复自由身时，他却已为人夫，娶了一个容貌举止酷似张瑞芳的女人为妻，并且在结婚前，对未婚妻声明：“我心里有一个人，你不要问，也不要管我的事情。”
“我一直没见过他的妻子，但听说跟我长得很像，他妻子知道他心里的那个人是我。”其实，岂止是他的妻子知道，他对张瑞芳的情有所专，在同学老师中传为奇谈，以至有一次张瑞芳见到一位艺专的老师，对方指着她恍然大悟：“噢，你就是谁谁谁追的那个张瑞芳呀！”
“他有一间屋子，布置的全是我的照片。我们许多同学，只要一看到我的照片，就会剪下来，给他寄过去。”谁不愿意让有情人“终成眷属”呢？有一次同学聚会，一半是恶作剧，一半是祝福，大家非让他们俩拥抱一下，他和她羞成两个红脸儿，被两伙人推到一起，就那样半推半就得照了张照片。那是他和她惟一的合影。
看着孤身的张瑞芳，他只有嗟叹无缘空牵挂。及至张瑞芳遇见金山，他反倒身不由己地成了“媒人”。“他跟金山很熟，金山给我写情书，就让他转给我，他那时痛苦极了，常常一边抹眼泪，一边把信交给我。真是难为他。”他仍是不能释怀，想爱的人近在眼前，却不能爱，偏又替着另一个男人把求爱信交到她手上，于他，不是酷刑又是什么？可他，千万种复杂的感情，仍是止于礼，惟一能做的，只是抹眼泪。
后来，他去了台湾，做了台湾大学的教授，许多年不能回来，对她的思念却从未停止过，所不同的，那感情里，除了爱，另添了份浓浓的乡情，魂牵梦绕。等到８０年代初，终于允许台湾人到大陆探亲了，他就利用到国外进行学术交流的机会，千万里路的赶来看望张瑞芳。此时的张瑞芳，情事坎坷，早已跟金山离了婚，嫁了第三任丈夫严励。
“他们都说他跟严励长得很像。他第一次看见严励时，很激动地走上前去，握住严励的手说：‘哎呀，谢谢你照顾她，给她幸福。’话说完了，觉得不对劲儿，才反应过来：张瑞芳是严励的老婆。”情到深处自是痴，也许，印象里，她一直是那个与他一起骑着单车，到处疯玩的小姑娘。
而严励，居然也没生气，报以哈哈大笑：“我的爱人，我当然要照顾了。”两个同样心胸开阔的男人，成了好朋友，有说有笑，投缘得反倒常把张瑞芳晾到一边。那时候，他们已经人过中年，那份情去了浓烈，惟剩清香，在日子里飘荡着，久久不散。他也慢慢得释怀了，张瑞芳是他的不是他的，也都一样，有她在世上就好。
他常会从台湾买来成箱的衣服，给张瑞芳，给严励，尺码居然从未错过。沧海桑田，物是人非，不变得，惟有他的那份牵念，不管他身处何方，过年过节，他的第一个电话总是打给她的。后来，他生病了，是中风，再也说不出话来，可还是给张瑞芳打来了电话。
“我拿起电话来，那边也不说话，只是唔唔地哭，我知道是他。”他的眼泪，为她流过许多次，这一次，却是最无奈最心痛的牵挂，他再也不能亲口对她说：‘你还好吗？’这样一个最简单，也最深切的问候。
一辈子有多长，爱情就有多长。但其实，爱情有时候比任何人的一生都长久，也许，即使他在天堂，也终究停不了对她的思念。
“在重庆时，他有一次跟我说：‘你知道吗？当初你娘已经把你许配给我了。’这也许是真的，我娘本来就喜欢他。”张瑞芳的思绪游荡在记忆里，仿佛在试图找出一条回到从前的路。
“我现在常常想起我们年轻时的事。春天的时候，我们一人骑辆小单车，迎着风一路说笑，纱巾被风吹起来，飘到脸上，轻轻地拂着额头，多美好。”
后记：
这故事令我感动，以至写到最后，竟有些泫然伤感。有些爱情，终可以敌得过时间和空间的磨砺，日久弥新。那样清净的感情，似乎也只有在上个世纪固守的单纯中，才能找得到。那样的纯净空旷，不可遏止，一个人对梦想的追求，全在于此。
张瑞芳的个性，清洌洌的，像泉水，透得见人影。沧桑风雨，悲欢离合，在她，虽一一经历，却能不落痕迹，终是一片洒然之心。那段感情，在她心里，埋了很久，当她终于决定“对它有个交待”时，我听见有风在她心里鼓荡成歌，她的脸也随着记忆的苏醒，春暖花开，明媚鲜妍成五月的阳光。
文/陶梦清
链接： 张瑞芳的坎坷婚姻路
1939年，张瑞芳风华正茂，获得婚嫁圆满。这一年，张瑞芳21岁，与话剧同行余克稷结为夫妻。但遗憾的是，婚后两人发现彼此性格不合，只好离婚。在排演《屈原》的过程中，张瑞芳结识了大名鼎鼎的电影明星金山，经历了情感世界的又一次悲喜。
1943年，张瑞芳和金山结婚了。金山是我党的地下党员，频频出现在国民党高级官员、青红帮头目、资本家和社会名人中间，成了上海滩令人瞩目的人物。他很少回家，张瑞芳也难得见到他。不久，社会上有了传闻，说金山又有了新爱。传闻毕竟是传闻，张瑞芳并不轻易相信。可是，金山把她一个人撂在家里，很少过问，却是事实。因此，张瑞芳感到孤独苦恼，难免产生一些疑惑。
1950年，美貌惊人的孙维世导演了话剧《保尔·柯察金》，邀张瑞芳夫妇共同担当主演。不久，张瑞芳惊讶地发现，金山很快坠入孙维世的情网。虽然金山和张瑞芳在舞台上依然扮演情侣，但在现实生活中，两人缘分已尽。《保尔·柯察金》在话剧帷幕前大获成功，张瑞芳却在人生舞台上再次受挫。他和金山办理了离婚手续，随后离开北京，只身南调，开始了在上海电影制片厂的影艺生涯。出乎张瑞芳意料，离开她所熟悉的话剧舞台，她竟在《南征北战》、《母亲》、《家》、《李双双》等一系列影片中，走向事业的高峰，成为家喻户晓的电影明星。
１９５２年，张瑞芳终于遇见了自己生命中的“临水照花人”，他就是严励。他符合张瑞芳的3个要求：一，性格好；二，有小资情调；三，革命者。与严励在一起，张瑞芳真正体会到家的味道。他们半生相随，荣辱与共，一起经历了风雨文革，走过48个春秋岁月，可眼看就要到达金婚的时候，严励走了。
张瑞芳艺术人生：
1918年生于河北保定。就读于国立艺专时，与崔嵬在“一二·九”学生运动中同台演出话剧《黎明》、《放下你的鞭子》。抗战爆发后，投身进步戏剧运动，演出了《屈原》、《家》、《大雷雨》等20多部话剧，是当年话剧界的“四大名旦”之一。战后在东北拍摄爱国抗日电影《松花江上》。51年进入上海电影制片厂，先后主演了《南征北战》、《母亲》、《家》、《凤凰之歌》、《聂耳》、《李双双》、《大河奔流》、《泉水叮咚》等影片。因塑造了爽直泼辣、快言快语的李双双而获第二届电影百花奖最佳女主角奖。曾长期担任上海市电影家协会主席。２００３年，获得“第九届电影表演艺术学会奖”终身成就奖。
