爱华网28年风风雨雨，
曾经与你相依相拥。
千山万水之后，
以为你是可以托付终老的。
如今，
爱也爱过，
怎奈，
情缘渐淡。
风尘中，一声叹息，
想散就散了吧。
挥手告别的那一刻，
我要对你说，
有你相伴的旅程，
我终是幸福的。
28年，竟然在人生旅程的这个驿站，停留了这么久。手持调令的那一刻，是喜是悲，难以言说。
这是坐落在西安市建国路83号的高桂滋公馆，建于上世纪三十年代，是座十分讲究的园林庭院建筑。1936年西安事变中，蒋介石曾经关在这个公馆主楼的右边房子。因此，这个公馆成为国家第二批文物保护单位。后来蒋介石住过的房间，一度成为作家陈忠实的办公室。
高桂滋公馆的这个院落，在上世纪五十年代到六十年代，门牌号是建国路7号，那时在院子里办公的单位称为“中国作家协会西安分会”。上世纪七十年代中期到九十年代末，门牌号改为建国路71号，单位称为“中国作家协会陕西分会”。2000年之后，门牌号是建国路83号，而单位已经改为“陕西省作家协会”了。门牌号不断变换，单位名称不断变换，但是地址一直未变。新的陕西省作协大门建成后，2006年我在大门前留影。
上世纪七十年代中期，陕西省作家协会从西安市的东木头市172号重新回到建国路过去是7号后来改为71号的高桂滋公馆。刊物也已由文革期间的《陕西文艺》恢复为《延河》。《延河》编辑部当时在高桂滋公馆三个四合院中的最后一个小院。
刚参加工作时，我在省作协的客房临时居住，如今，当年临街的这排客房，是建国路上很抢手的门面房。当时，我的办公室是编辑部小院东面一间房子，我的对面是老编辑张昭清先生，张先生时任主编助理，统编全部文稿。张先生对文稿、对作者认真负责的态度和工作热情直接影响了我。后来，张先生因为用眼过度，染上眼疾，不得不在58岁那年回到家中，身心疲惫的张先生去世时才刚刚60岁出头。
作家王观胜八十年代末调入省作协，他的太太和女儿临时安置在这间我和张昭清工作的办公室里。我被调整到小院南边的办公室。
上面图片是我工作时间最长的一个办公室——1989年到1997年。这间办公室是个里外套间的房子，我与作家王观胜在外间办公。南边的房子都是木地板的，走起路来总会发出哒哒的声音。冬天我们生蜂窝煤炉子取暖，时常在下班时方感觉暖和了。夏天蚊子剧多，每天上班，我的胳膊和双腿都被叮咬得一串串的红疙瘩。
那时，时任《延河》编辑部小说组组长的王观胜，每天上午10点以后，慢悠悠地从小院的东边一间临时小屋出来。他左手一杯咖啡，右手一条抹布，坐在他的办公桌前。他手中的这两样东西都令我很是惭愧——代表着高品位的享受和干净整洁的习惯。
1996年冬天，作家黄建国到编辑部来，不知那天是谁的相机，因为生怕我混乱的办公桌被曝光，我总是躲闪着镜头，但仍然被拍到了。
还是在1996年冬天的那一天，聚在一起的这些人，在我的办公室门前合影。前排左起：
黄建国（作家、时任《女友》主编）、子心（时任《延河》副主编）、张艳茜（时任《延河》副主编）、张夏放（《延河》编辑）。
后排左起：冯积岐（《延河》编辑）、胡晓海（《延河》编辑）、许如珍（《延河》编务）、姚鸿文（作家）。
1998年之后，高桂滋公馆的三个四合院被拆除，要在原地盖高楼。于是，《延河》编辑部和《小说评论》编辑部临时搬到公馆的主楼里办公。
正好作家姚鸿文来编辑部，这是用他的相机拍摄的。之后，他又冲洗好照片送给我。记得那天他还拍了我的单人照，今天却没有找见。那时候，我的头发还能梳成一个辫子。
这是我在高桂滋公馆主楼的隔档办公室，我的对面换成《延河》同事胡晓海。在这里工作的时间很短暂，我就有了一间小小的自己一个人的隔档。
这张照片摄于2000年。在我独自办公的一间小小的隔档，办公桌上堆满了稿件。那种凌乱，曾被编辑部临时雇用的收发大姐写进一张“小字报”，形容说：张主编的办公桌混乱不堪。
这张照片大概是在2001年吧，我已经剪成了短发。现在完全忘记了这是哪里的编辑同行来编辑部，在临时的办公室门口——即高桂滋公馆主楼前合影。前排右边是时任主编的子心，第二排的左边是编辑胡晓海——当年很有文艺家气质吧。
2002年冬天之后，被拆掉的高桂滋公馆的三个四合院原址上，立起了一座六层办公大楼。我们结束了在临时隔档里办公，我搬进了办公楼四层南边的一间办公室。2008年之后，因为到米脂县政府挂职三年，期间我很少坐在这间办公室里。这回不光办公桌混乱不堪，整间办公室都如此。有一次，省作协好几间办公室被盗，我的办公室也被撬开，却没有丢失任何东西，也许小偷都被这种混乱搞得头疼了吧。
2010年夏天，我结束米脂县政府挂职，回到省作协，整理干净了办公室。刚巧，作家田建国来编辑部，他胸前挎着相机，像是专门来省作协拍照的。我当时一脸倦容，这是田建国为我美化处理后的照片。
这就是我生活、工作了28年的陕西省作家协会的院子，我始终坚守在《延河》的编辑岗位。现在，到了我要与它告别的时候。很多人无法理解，挽留声也是不断，而且诚恳。我在难以说清离开它的理由时，只能很感性地回答关心我的人：这个院子就好比我爱的一个人，如今，他厌倦我了，不再如最初那样爱我了，那我能怎么办？勉强在一起，只会彼此伤害。我只有选择悄悄地离开。离开他，挥挥手，不带走一片云彩。
2013·12·1傍晚
