嘴唇还没张开来已经互相伤害/约会不曾定下来就不想期待/
电话还没挂起来感情已经腐坏/恨不得你是一只蝴蝶/来得快也去得快/
——王菲《蝴蝶》
一个无人能及,无人能替的神话,她是娱乐圈的一个传说。她唱着《容易受伤的女人》出道,出道以来,她不断地刷新唱片销售记录,创造了一个又一个奇迹;她出演的电影总被无数次地提名获奖,并受到众多影评人的赞誉和推介。当我们谈及《执迷不悔》、《天空》、《红豆》、《棋子》、《暧昧》、《我愿意》、《人间》、《流年》、《怀恋》、《梦醒了》、《但愿人长久》、《矜持》这些耳熟能详的歌曲时,总能想起她那张精致落寞的脸,是的,她就是娱乐圈乐坛天后——王菲。还记得第一次听到她,那是她和那英合唱的《相约98》,一首曾经红得发紫,大街小巷都在热播的流行歌曲。那英先唱前两句,然后换王菲唱,那时我只知晓那英的名字,当王菲一开口的时候,台下掌声如雷,呼声一片,明显盖过了对那英的欢呼声。当时的我很诧异,这个面无表情的歌手,到底有什么魅力,竟然比歌后那英还能呼风唤雨。而她的呼风唤雨竟然是没有微笑,没有言语,没有手势,只是侧着脸,小嘴微张着,轻轻哼唱着熟悉的调调。
对于那个时代的娱乐圈而言,王菲是一个例外。她不会对镜头强颜欢笑,不会对记者阳奉阴违,更不会因为别人而改变自己。如果从当时的审美观念来看,应该是露着甜美微笑的邓丽君和孟庭苇的时代,如果从当时的音乐鉴赏来看,应该是可爱纯情的范晓萱和徐怀钰的时代,然而,对于王菲这样一个棱角分明的另类明星而言,正是她的冷艳和自我,吸引了无数为她痴狂的歌迷,是她,用音乐和坚持,创造了一个属于王菲的新时代。
曾经,我总为她的歌写乐评,却从来都没有像今天这样认真地写她本人。关于她,总是有太多的话题要说,恐怕一天一夜我也能够滔滔不绝地向你详述,前提是,在讲述的过程中,我能抑制住自己激动的心情。对于她的人,她的音乐,她的电影并不陌生,无数个夜晚,无数次阴霾,她陪伴我度过一个又一个换季。那一张张经典的传世之作,被多少人四处传唱的调调,总能轻轻微抚内心深处最柔软的部分。即使很长时间没有听到她的声音,却永远不会忘记。时常想起某一张专辑,某一首歌,某一段旋律,总会迫不及待地下载到MP3里,反复地聆听。那熟悉的音色,跳跃的音符,总能让感动如穿堂而过的风,灌满整个身体,传达到心的每个角落。
无数的音乐人推崇她的歌唱技巧,不止一个音乐人说,王菲的歌唱技巧到了出神入化的地步,她的技巧已经完全融入到唱歌的口气之中,让人看不出一丝雕琢的痕迹,一切都是那么地自然,浑然天成。也有音乐人用“此曲只应天上有,人间难得几回闻”来评价她的音乐,她唱歌时举手投足间,如迷迭香,散发着颓废与温软的香味。那些像是在跟自己低诉的喃喃自语,伴随着浓郁的情绪,从她微唏的小嘴倾吐而出,直达心灵,慰藉那一个个四处飘荡的灵魂。
无数的大牌歌手抛却属于歌手和艺人的骄傲和自负,大声地说出“最爱王菲”那四个字,对于他们而言,似乎“王菲”两字同于“善良”“精致”“深邃”“单纯”“迷人”等等,一切世间最美好的词句都无法涵括于此。“王菲”两个字成为他们理所当然的骄傲和满足,为他们的爱情,亲情,友情,增添的不仅仅是生活的满足感,更多的是占据心灵的充实感。
王菲,她游离于现实与心境之间,似梦非梦般唯美,水月镜花般缱绻。
王菲,桀骜不驯和孤寂落拓的完美融合,集万千宠爱于一身。
王菲,慵懒如猫,踮着脚尖,轻轻悄悄地,穿过尘世,越过浮萍,唯爱荼靡。
每次看着她,听着她,我总是想起关于她的一个个刻骨铭心的画面和场景,像是被无奈播放的旧电影,在我脑海中,一遍又一遍地回放。
在王家卫的电影《2046》里面,她扮演了一个冰冷机器人,在前往2046的列车上,她缓缓地转动耷拉着的脑袋。第一眼看到这个场景,内心的疼痛如蹁跹起舞的落叶,如漫山遍野的黑色曼陀罗花,我认为那是世界上最寂寞的姿态。
还有那深爱着王菲的窦唯,曾经风靡的黑豹乐队不复存在,听说过他为王菲所做的一切,听说过他的反常和偏激,听说过他对王菲的着迷和背叛,也听说过他曾经烧车后报警自首,然后坐在旁边的咖啡馆,等待警察的到来,这一切的非理性行为,我无法用“王菲”来解释。我只能说:“女人被奉上神台,男人低落到尘埃。”
娱乐圈,这样一个花花世界,这样一个大染缸,这样一个大熔炉,无数人纷纷往里跳,然后变得世故圆滑,珠圆玉润,变得黑白不分,失去自我。然而,只有她,与潜规则无关,与金钱名利非友,总还是那么随性,那么自我,那么穿行如水。我想,在这个灯红酒绿的圈子里,再没有哪一个艺人能够像她一样自由地出入,每一次进入,退出,复出,每一步都走得自在,走得释然。也许,正是因为她对于那些虚无的一切,那么不在乎,那么不轻易,所以她的音乐,她的电影,才那么地扣人心弦,沁人心脾。只是一个眼神,就胜过了秉烛夜谈,千言万语,只是一个微笑,就消融了彻夜难眠,千愁万绪。
王菲经历的一段段婚姻与爱情,都如同路过的风景,即使曾经因为风光旖旎而驻足停留,却始终无法放弃流浪的祈愿。然而,终究还是女人,终究还是免不了寻求安定生活的宿命。
也许,真正值得拥有的王菲的人不是窦唯,不是李亚鹏,不是你我他,更不是路人甲乙丙,又也许,她根本不属于任何人,甚至,甚至不属于她自己。
附:王菲经典语录:
01泛指,爱谁谁——答记者问:你快乐所以我快乐中“你”指的是谁
02 判谁谁养呗——答记者关于童童抚养权的提问
03 还能怎么样,还不是上张专辑那样——1999被问到新专辑
04 短头发就不洗头了吗——剪发后如何为洗发水代言
05我女儿有什么可说的——记者要求王菲谈谈女儿
06 他是为了他自己——记者向王菲求证黎明是否为她砸记者相机
07 怎么感觉怎么来——她说自己不是理智的人
08 他从来都不说真的——王菲如此回应粱对自己演技的夸赞
09 他们都把我弄晕了——天下无双的同事都夸王菲有天分
10 反正看见她我就觉得很快乐----记者:童童带给你的最大的快乐是什么?
11 还好,没什么大病,就是偶尔晕一晕——宣传前病倒,高烧,后被问及身体状况
12 应该有什么反应啊?——记者问到得知张震表示暗恋她有何反应
13 他爱喝陈醋,我爱喝米醋 ——记者问她和窦唯谁更爱吃醋
14 肯定不穿旧的——台湾预言01演唱会的记者会上,被问到会有什么造型
15 怎么酝酿?我都忘了,反正就酝酿呗。——拍哭戏时问怎么酝酿的
16发呆,我钟意不想什么,或者说不刻意想什么---问:你平日喜爱做什么?
17 那又怎么样?他说不漂亮就不漂亮啊——香港一个发型师批评童童的发型不好看
18没什么兴趣——日本记者问她对日本唱片市场是否感兴趣
19 不一定,看看她……看看她的档期。——你平常出外演唱也会带著童童
20 我本来就可爱,还用装吗!——VJ朋友拿她开心“别装可爱了,你怎么样也不可爱”
21 孩子她妈就不能可爱吗!——VJ朋友拿她开心“你已经是孩子的妈哩,还装可爱”
22 你怎么知道仙女瘦啊?——脸型我觉得遥不可及,跟仙女似的太瘦了
23 我的人生还没过完呢!怎么现在问我这种问题?等我临终前再告诉你吧——觉得人生什么最精彩
24 我失败好多次吗?——感情失败好多次
25 我现在只有紧张、害怕,等我惊吓之后,才能告诉你现在有什么感受——受日方如此礼遇有否骄傲
26 我洗手了——王菲2002年台湾握手会前记者问菲对也握手会有什么准备
27 谁要你送啦,我没钱自己买啊——有次她逛金店,碰到杨受成(小谢的老板)说要送她,叫她随便选。
28 我会唱歌这我知道,对金曲奖评委给我的肯定,我也给予充分的肯定!——获得金曲奖歌后感言。
29 不难兼顾, 就象你可以边看电视边吃饭. ——被问如何兼顾爱情和事情?
30 原来这歌是另类歌曲啊,我写的时候还以为是主流——回应寒武纪拿CASH另类歌曲大奖
31我从来不觉得自己性格不适合娱乐圈.——DODO姐问:其实你是一个性格不适合娱乐圈的人,对吗?
32王菲到台湾做宣传,众歌迷大叫王菲名字,直至声嘶力竭,王菲大概心疼歌迷一脸错愕:“你们是自愿的还是有人逼你们?”
33SHE见到偶像王菲,Hebe激动到飙泪,要求合照:我们好喜欢你知道吗?王菲:“我知道啊,你们那么火我怎么可能不知道(夸奖后辈)。”
34再过5年,不管到时候红也好黑也好,我都不会再唱了,大家大可以忘了我。——演唱会很成功,被问及感受。
35唱片公司要求王菲做宣传时多笑笑。 王菲: “无缘无故为什么要笑?多傻啊!”
36“气势菲凡”万人签唱会上,王菲看到范晓萱,ASOS又蹦又跳的唱完《你快乐所以我快乐》后感叹:“我承认我老了。”
37记者问王菲抽烟影响唱歌吗?王菲:“我觉得自己的嗓音始终太干净了,有些东西诠释起来比较差一点,我知道对我不好,我尽量少抽吧。”
38凭《重庆森林》获得威尼斯影后时被问到获奖感言。王菲:太奇怪了!”
39有记者问菲怕不怕这里的老鼠,菲笑着说“我惊你胜过惊老鼠了!”
40记者:“你来台湾都吃什么?”王菲(淡淡的):“胡椒虾。”记者再问:“吃几只?”王菲(大眼睛眨呀眨~):“什么吃几只呀,你这是什么问题?”
41林佑威问王菲:“《将爱》说,我们的爱情像一场战争。(问菲)你认为爱情是不是战争?”王菲淡淡地回答:“不是。”
林佑威崩溃ing……(陶子给林佑威的心理配音:(哭天抢地状)哇~!我是脱窗吗?我有看错吗?为什么她又说不是了?!~~~~~~是不是买到盗版~怎么会这样~~~~~)