【编者按】:本月初在微博上的“张国荣复活”事件把郭敬明再次推到了道德的风口浪尖。回顾一段历程,面对外界的评价,他自己认为“现在已经看得很淡了”,本刊记者十九问,带你重新了解一下这个“商人”和“作家”郭敬明。
本月初发生在微博上的“张国荣复活”事件再次把郭敬明推到了道德的风口浪尖。
尽管他已事先申明,是“听到一个八卦”;尽管他从头至尾,都没有提“张国荣”三个字—他只不过是用比较夸张的语言,形容了一下他的惊诧—但还是有大批网友揪住他不放,激烈者甚至要求他为“假新闻”道歉……而在众多的质疑与谩骂声中,也有那么一群坚贞不移的支持者,在微博及网络上顽强地挺着他们的偶像。
这,便是典型的郭敬明效应。在成人世界和青少年领域,他被分割或者说是扭曲成了两个人,两个不可融合、完全断裂的个体。在一些少年眼里,郭敬明毫无疑问,是个天才,不管郭做什么,他们都会默默且不遗余力地表达着自己的欣赏与崇拜,可能微弱、无力,但也坚韧。而在因为掌握着话语权遂容易自以为是的成人世界里,人们更多的是在寻找他的破绽,他们像管自家孩子一样对他高标准严要求,同时他们也像对待别人家孩子一样,一抓住把柄便毫不吝啬自己的批判,无情、有力,常常武断—这或许也是郭敬明一度总喜欢自称为孩子的原因,他像《铁皮鼓》里的小奥斯卡一样,对这个世界先大起来的人们充满了畏惧。
正是在这种誉与毁的夹缝中,郭敬明从他的17岁走到了27岁,从最初的一名青春文学写手,升级为今天的作协会员、出版社副总编以及文化公司老板。这十年来,他的生活真正是“一半是海水,一半是火焰”。“偶像”让他享尽了荣誉,同时也让他付出了足够的代价。
由于种种原因,这次访谈,郭敬明的回答显得很节制,也或许是貌似尖刻的提问,让他一开始就自动启动了防御程序。
“我只讲故事,不布道”
博客天下:在网上看到一个帖子,标题叫《郭敬明:最富的作家,最穷的信誉》,还以为跟“张国荣复活”这件事有关,点开一看,原来说的是你的某本书一再推迟上市的事。关于11月2日晚上的微博事件你有什么要解释的吗?有人爆料说是上海的一家公关公司为了向客户展现自己的实力,特别联手你和舞美师进行的一次炒作,是真的吗?
郭敬明:这件事我已经在微博上回复过了,我没有参与任何炒作。
博客天下:你如何看待“信誉”这两个字?是否为此受过困扰或被人表达过不满?
郭敬明:我为《临界·爵迹》的推迟上市向读者表示道歉。但如果为了赶档期,要我交出不负责任的敷衍之作,我也做不到。我能保证的是,会用高质量的作品来回报读者的等待,不会让他们失望。
博客天下:很多媒体对你的报道,不外乎两大内容,一是你过人的商业天赋,二是关于你不好的那一面,即炫富、炒作、追求物质等。前者,他们认为是你个人能力的体现;后者,一般会被归结为人品问题。你觉得这里面有对你的误解吗?
郭敬明:我觉得人与人之间的相互误读是不可避免的。就算是对我的褒奖,很多也言过其实了。我并没有多大的所谓的“天赋”,只是因为他们没看到我私下所做的努力。以前对外界的误解会很在意,现在已经看得很淡了。别人再怎么看你,你还是原来的自己。你也必须靠自己,而并不是因为别人的误解,变得更好或者更坏。
博客天下:去年,你做客《天天向上》时,自曝光洗脸就有10个步骤,另外,据一些媒体记者透露,他们在采访你时,你每隔一段时间都会照一次镜子,作为一名公众人物,你好像一直很在意自己的形象,你的这些习惯是否可理解为你成名得利后的一些副产品?
郭敬明:公众人物在意形象也是对自己和别人的尊重,这怎么说也是一种礼仪吧。一直照镜子是夸张了,但我也不能忍受自己邋邋遢遢的样子。
博客天下:一方面你对自己的衣着打扮、外在形象要求特别高,一方面你的某些行为却引起了外界的诟病,而你在面对外界对你的批评时,又显得满不在乎、不屑一顾,有没有觉得这是个悖论?
郭敬明:我前面说过了,我可以自我要求,但没办法用这个标准去要求别人。不能因为外界说我喜欢名牌,我就去买地摊货,跟他们反着来—我不认为这种无理智的“对抗性”才是我应该有的态度。
博客天下:你有一群死忠粉丝,他们的存在,会让一个人的虚荣心得到极大的满足,但也会让一个人失去最基本的判断。你觉得你是一个无论在什么时候都能保持清醒的人吗?有没有担心会被这群粉丝宠坏?
郭敬明:他们是我最大的力量和动力。我有时候也会觉得他们对我过于好了,太宠我了。也正因这样,我才需要用更大进步去回报他们的支持和包容。
博客天下:你最希望你的读者从你这里得到什么?你会输出价值观给他们吗?
郭敬明:我只讲故事,但不布道。我希望读者从我的小说里得到正面的、向上的力量,哪怕故事是现实的,甚至黑暗的,但我想传达的永远是在这些背后的,温暖积极的东西。
博客天下:外界对你的评价基本上处于两个极端,喜欢你的会包容你的一切,不喜欢你的人否定你的一切,很少有处于中间态的,你怎么看待这种两极分化的评论?私下觉得这两种人都是感性大于理智的那种,对你的认知难免有误差,你有感慨过知音太少吗?
郭敬明:伤害我的,滋养我。我不觉得缺少知音,支持我的人,是我的财富我的骄傲。
博客天下:你的受众群主要集中在青少年领域,在一些成年人眼里,你给他们的印象感觉要弱一些,有没有想过通过某种努力让他们改变对你的看法?
郭敬明:当然是希望自己的读者受众能更广一些,但不会说特地为了满足某些群体去创作某些作品。作品、读者实际上也是在相互选择的,这样的平衡状态实际上是最稳定的。
“对我来说,最好的时代还未来临”
博客天下:网上流传说你对你的手下十分苛刻,曾经还发生过众员工集体叛逃去创办新杂志的情况,最近七堇年也离开了你们公司,你怎么定位“老板”这样一个角色?你觉得自己是一个好老板吗?
郭敬明:作为“老板”来讲,对下属有要求是很正常的吧,我不觉得自己过于严苛。我和公司的同事私下里都是很多年的好朋友,可以肆无忌惮地开玩笑,但工作的时候就是工作。我们彼此都有这样的默契。
博客天下:对那些离开的人,除了礼节性地表达下祝福,你最想对他们说什么?会不会私下对自己或对他们感到难过?
郭敬明:ZUI这个大家庭,随时都欢迎他们回来。其实,以前出走的很多员工今年已经自行要求回来工作了,公司也再次给了他们机会。
博客天下:觉得你的商业才能得到充分施展了吗?对以后是否有更多的打算?
郭敬明:有。我也有自己想挑战的东西,倒不敢说是施展才能,只是对未知领域的挑战,我觉得很有趣,很愿意去试试看。
博客天下:有没有私下总结过自己的成功经验?你觉得你走向成功最关键的一个原因是什么?
郭敬明:时代、机遇和人。我在一个好的时代冒了出来,我坚持下来了,没有被打垮。
博客天下:据说你上初中时发表过一篇处女诗作叫《孤独》,而这个词也经常出现在你的作品里,这是你当时的一种真实感觉吗?为什么会觉得孤独?现在还有这种感觉吗?
郭敬明:当时肯定是有感而发的,少年心事嘛,也许有点强说愁的味道。
博客天下:与10年前相比,你觉得最大的改变是什么?有没有对曾经做过的什么事感到后悔,忽觉“今是而昨非”?
郭敬明:没有特别后悔的事情,最大的改变就是成熟了许多吧。
博客天下:媒体每次采访你时不由自主地都会提到韩寒,对此你会感觉无奈抑或愤怒吗?
郭敬明:挺无奈的。
博客天下:韩寒近年来被追捧得比较厉害,主要是他很喜欢也很擅长就当下的热点事件发表意见,而你给人的印象好像只喜欢沉浸在自己的世界里,对这个社会漠不关心,你是不屑、没有兴趣,还是觉得发表观点是一件难度很大、出乎个人能力之外的事情?
郭敬明:我只是一个作家,不是社会学家,不是评论家,也不是意见领袖。并不是不关心社会和时事,只是作为一个公众人物,你的言行举止都是被放大的,我保留自己的看法,并不是没有想法,只是不想引导公众舆论或者怎么样的。
博客天下:你会上网搜索关于自己的新闻吗?对一些负面消息你一般都怎么消解?
郭敬明:我的助理都会整理一些新闻给我看。不实的报道,多数是一笑置之的。偶尔也会有真的生气的时候,会采取一些措施之类的,很少。
博客天下:有人说这是一个最好的时代,也有人说,这是一个最坏的时代。你能表达一下对这个时代的看法吗?
郭敬明:我觉得这是一个并不坏的时代,它赋予了我很多东西,当然不是无条件的。不过我还是相信,对我来说,最好的时代还未来临。
文/本刊记者 卜昌炯 登载于《博客天下》总51期