爱华网我的母亲是农民，父亲是建筑工人，从小我就很少和父亲一起居住，算起来，我小时候也应该是一个留守儿童。
大楷从1975到1979年秋我们还是一家子住在一起的，那时候我们大楷住在江油一带。那时中国还很贫穷，虽然是国营的建筑企业，父亲的工地上沙子仍然是靠铁铲铲，大粒的石子都是手工一锤一锤锤出来的，而且很多家属都去干这种零工。记得妈妈就带我们去过锤石子的河滩，我们有很多的小孩子一起，玩得很高兴，因为河滩上有红色的和蓝色的可以拿来当粉笔一样划的石块。1979年，父亲所在的公司几乎没有什么荷干，三天两头地开会学习或者打扑克打发日子，母亲和其他妇女一同在生活区附近开些荒种菜。接着公司开始输送一批工人到阿拉伯去，父亲是第二批，那一年我们被送回老家。
80年的某一天，经过漫长的准备工作，父亲终于可以出国了。父亲又从公司赶回老家道别，因为母亲带着我们姐弟三个小孩不能送父亲，按条件是可以送到成都的。那一夜，影响很深刻，都觉得一夜没有睡着，因为煤油灯一直亮着，也许是有人来送行，他们一直在说话。也许他们的话里老是在重复宜宾，成都，四川，北京，中国，阿拉伯这些词语，这些词语的关系。那时我还没有上学，但是听父亲很兴奋地说到我以后会写字了，一定要给他写信，大楷是他教醒我对我说的话，还说等到他再见到我的时候我就长到他胸口那么高了，一定要带好两个弟弟，他们会向我学习，说我会是他们的第一个老师等等。后来说到如果打仗什么的，他们就会从外面打回来、、、、、后来有人送父亲，打着手电筒连夜赶路。父亲一去就是三年，半年才一封信，信里会有照片。那时我就觉得我们的家是一圈一圈的，最后就是中国这个大圈，出了这个圈，就真正走出了家门。
