拉里·布朗的坚持与妥协
2010年的圣诞节赛程对于山猫队球员一定格外轻松, 12月22日在主场打完雷霆之后,他们就会拥有一个长达6天的假日,在平安夜里可以大啃火鸡。但17分之差输给雷霆后,等待他们的是一个更坏的消息——主教练拉里·布朗辞职。
从圣安东尼奥到印第安纳,到费城,直至此后的底特律、纽约直至夏洛特,拉里·布朗的篮球理念像一个坚不可摧的城堡,和他的大脑一样顽固不化。他挑合适的木偶上演戏剧,训练场就是他给球员上发条的地方。他像教小学生一样,让球员把每个24秒精确做到了极致。就是这样,他带领着一群天赋寻常、资质平庸的球员硬是把山猫带进了季后赛。
拉里·布朗的执教合同还剩下两年时间,虽然球队老板乔丹表示还会让老布朗担任山猫队的顾问,但是后者已经不想与这支脱离了篮球本源的球队有任何的关系了。今年夏天,老布朗就对球队做出的钱德勒与丹皮尔交易十分不满,而且老布朗还没找到菲尔顿替代者的情况下,球队就放走了这名主力控卫。山猫这样只为省钱而不去求胜的态度,彻底激怒了老帅。拉里·布朗的妥协已经到了极限,他的离开,或许才是他对心底那份篮球情结的最高崇敬。
老布朗与篮球:一个伴随一生的事业
导演乌里·埃多在《布鲁克林黑街》里为人们提供50年代的布鲁克林他能想到的一切黑暗画面:镇压、黑暗工会、同性恋、恋童、仙人跳、未婚先孕、械斗、爆炸……布鲁克林在荷兰移民为它起好名字后,迅速混居了250万人,黑人、混血等少数民族也聚居在此,他们受教育程度低、就业困难、饱受种族主义的歧视,在芝加哥王阿尔·卡彭(美国上世纪30年代著名黑道人物)被收缴了冲锋枪后,这里成了美国混乱、肮脏、罪恶的领头羊。
拉里·布朗的生命与篮球之缘就在是这样混乱的环境下产生的。特别是爸爸在他6岁时死于车祸,篮球就一直是他心灵的庇护所。拉里·布朗回忆道,“我们住在一家面包店的后面,街对面是一个篮球场,每到周末,一些退役选手和大学球员就会去那儿玩。”
“我会带着篮球一大早就出现在那里,但我总被排除在上场名单外,后来,我学会给那些大孩子送饮料的花招,就这样获得了上场机会。我会整天呆在球场上,直到暮色来临。当面包店的灯光亮起时,我还不想回家。”对布朗来说,只有篮球一直陪伴着他。直到今天,除了篮球,他什么都不会。他说自己在学业上就像“蔬菜一样木讷”,他读大学,去北卡罗莱纳,也只是为了篮球。
在北卡大学,拉里·布朗首先在名人堂教练弗兰克·马克圭尔手下效力。1961年,马克奎尔把北卡教鞭传给助教迪恩·史密斯,并且向他大力推荐了拉里·布朗和新生比利·坎宁安。而当迪恩·史密斯看到的是一个5尺9寸(1.75米)的小矮子和一个走路八字、皮包骨头的“衰人”,这就是他当时的想法——“天哪,弗兰克在整我吗?他们一个弱不禁风,一个甚至还不会走路。”
拉里·布朗可完全出乎了迪恩·史密斯教练的预料,他不仅能打好球,而且还是个硬骨头。在与ACC联盟同区杜克大学的一场比赛中,他与对方王牌后卫阿特·海曼扭扯在一团,就像一场生死决斗。要知道海曼可足足有6尺5寸(1.96米),比他重13公斤,而这次打架也拉开了北卡和杜克近半个世纪恩怨的序幕。
没人再敢忽视拉里·布朗对篮球的热情,可谓是四十年如一日。直到2005-06赛季出任纽约尼克斯主教练后,拉里·布朗第一次 对篮球、对赛场产生了恐惧。整个赛季,老爷子林林总总共试过42套先发阵容,也算破了一项联盟记录。“那真是一段黑暗的时间。”布朗说道,对球队和胜利的无能为力,差点让他离开了篮球。
但是,当乔丹在2008年向他伸出手时,虽然拉里·布朗并不看好山猫的前景,但他还是去了夏洛特,并且在第二个赛季把山猫首次带入了季后赛。“我当时真是胆战心惊。”布朗回忆着最初执教山猫的经历,“球队结构严重失衡。我们拥有大量的外线投手,而前场都是些经验不足的毛头小伙子。我过去执教的成功法宝在当时看来真是糟糕。”
“在布朗教练手下打球可是件苦差事。”本赛季效力于尼克斯的费尔顿说,“在他的眼里犯半点错都不行。我知道布朗教练盯我盯得越紧,对于我的希冀便越大,那便是他能带出好球员的原因。布朗教练是个永远也不会安于现状的人。”
而且,这次离开篮球对于拉里·布朗并不是永久的,只要他还想回来。“拉里的教练生涯成功而辉煌。”尼克斯篮球运营总裁沃尔什说,“我很了解拉里,他的教练生涯不会就此结束,如果不教篮球他就不知道该做什么了。依我看他这次离开山猫也不是什么坏事,他早就证明了自己的能力。”
老布朗与理念:一个摩西般的布道者
虽然只在迪恩·史密斯教练手下打了两年球,拉里·布朗之后的执教风格完全受了老师的影响。1973年,拉里·布朗在ABA联盟的卡罗莱纳美洲狮队第一次执起教鞭。在丹佛,拉里·布朗创造了一个咸鱼翻身的神话。他把一支37胜47负的球队带到了65胜19负。
“天行者”大卫·汤普森主攻,鲍比·琼斯主防。掘金当时的现场播报员艾尔·阿尔伯特至今印象深刻,“拉里几乎一刻也没有停止过对球队说‘用正确的方式打球’,而鲍比·琼斯就是那样干的。他有伟大的对友,但他们都会围绕着鲍比来防守。掘金是一支快攻型球队,是因为鲍比总能在阻击下来对手,或者抢下后场篮板第一时间发动快攻。”
拉里·布朗的篮球理念,经历过不断地演化和雕凿,最后成为牢不可破的模型。从三十多岁时打造联盟最快的攻势,到年过五十时锤炼联盟最慢的节奏,他的变化一目了然。他是控卫出身,在ABA当过助攻王,因此崇尚团队、秩序和无私。他的大学经历加深了他的学院背景,以及基础训练。他有过冠军经历,因此权威足够用来压制队员。
“拉里相信整体性的球队篮球,他相信球场上每个人都该随时知道其他人所在,就如同一名四分卫必须在一次攻击中,知道一名班卫或者一名前锋该作什么一样。如果说戴尔·戴维斯在侧边空掉,那他应当立刻前冲,彻底甩开负责看他的人,最起码,拉里的指令要求如此,或说如果我到低位单吃,球顺利传进来到我手上,那我就应该不辱使命地进这一球。拉里要我们随时能视场上的变化来调整自己,并迅速做成正确的反映。因此,我们越清楚其他队友的所在,我们就能做的越好。”雷吉·米勒如此评价拉里·布朗“用正确方式打球”的篮球理念。
一支球队的战术始于控卫,从后来布朗手下更迭的控卫来看,正是他这种篮球理念的最佳体现。从艾弗里·约翰逊、道格·里弗斯、马克·杰克逊、斯诺、比卢普斯到费尔顿,这种老套的学院派,防守好,善串联,不贪攻的后卫才是他的最爱。你不需要飞扬轻挑,才华横溢,只要你传球分寸拿捏得当,每次防守到位,拉里·布朗的后场大门会永远向你敞开。
而且拉里·布朗教练还有着一种天赋——化腐朽为神奇。
奇奇·范得维奇在UCLA的前三年在两次止步于甜蜜十六强,一次BIG DANCE。1979年,布朗教练来的第一年,就圆了范德维奇打进总决赛的梦想。而UCLA上一次进NCAA总决赛,还是教父约翰·伍登名下的球队。
1983年,作为有着传奇历史的堪萨斯大学,他们已经21年没有品尝到冠军的滋味。拉里·布朗用了5年的时间,将他们的梦想实现。
而且,拉里·布朗的这种神奇理论放在NBA同样适用。1991-1992赛季,拉里·布朗执教快船队。在法布罗勇敢者队搬到洛杉矶改名之后,倒霉的他们就从来没有进入过季后赛,而布朗居然又做到了点石成金,连续两年率领球队杀入季后赛。而快船在洛杉矶的25年,也不过只进了4次季后赛。之后从马刺到步行者,到76人、活塞,拉里·布朗无一不是让球队发生了很大的改观,76人进入了总决赛,活塞甚至拿到了总冠军。
2009年4月7日,拉里·布朗老爷子带领山猫队的第一个赛季就取得了队史最佳的35胜,他们甚至没有一个全明星球员。“他在做的就是教授篮球,篮球比赛里,有些原则性东西是不会轻易改变的,而这些东西恰恰是拉里最重视的。”埃梅卡·奥卡福说。
当被问起怎样才算真正地“用正确的方式打球”,拉里·布朗说,“我不知道我从哪学到这句话,可能是我的教练迪恩·史密斯。我只是告诉自己的球员,要‘打得认真,打得聪明,谨记团队合作,享受篮球,并且要努力去防守’。”
2009-10赛季,当有记者问泰森·钱德勒,在得知自己被交易到山猫后的第一反应是什么。钱德勒说:“我的反应是‘哦,我终于得到了为拉里·布朗教练效力的机会了。’”
老布朗与世俗:一个铅石不化的顽固派
但拉里·布朗好像总不能和球队从一而终。1983年,新泽西人成全他去堪萨斯大学的愿望,赛季没结束就匆匆结束他的合约;在马刺的最后一个赛季,布朗与老板莱德·麦克库姆斯吵得不可开交,只在圣安东尼奥执教了38场;在快船,他又和管理层闹翻,终止了第三年选项。
后来,好友兼徒弟波波维奇教练评价老布朗“流浪”的执教生涯说道,“他的生活需要挑战,这是他一贯的风格。一群需要‘拯救和教化’的年轻人,这是他想要的。这种诱惑跟他曾经在其他环境中建立的一切有着同等重要的意义,就像底特律或者堪萨斯,甚至其他任何一个可能的地方。那是他前进的动力。”
1995赛季,3月19号,篮球之神迈克尔·乔丹的回归之战。对手正是拉里·布朗率领的印第安纳步行者。
那场比赛,乔丹拿下19分、6个篮板和6次助攻,28投仅7中。但是他带领公牛在第四节落后16分的情况下,打平比分,进入加时。印第安纳艰难地在加时赛中以103比96赢得胜利。步行者上下都松了一口气,“谢天谢地,幸好迈克尔没有飙下50分。”
赛后,几乎所有的记者都去采访了乔丹和他的公牛队。只有少得可怜的记者,来采访步行者队。拉里·布朗看着他们说,“想不到还有记者来采访我们。我们用被反超的16分为‘披头士和猫王’提供了一次伟大的复出,竟然还有人采访我们。”步行者球员都为此感到不堪。常规赛结束,步行者以52胜30负力压黄蜂、公牛得到中央赛区冠军。这本是拉里·布朗和步行者腾飞的开始。
但是1996-1997赛季打乱了球队的计划,里克·施密茨脚部手术缺阵30场,德里克·麦基几乎全季报销。步行者以39胜43负结束常规赛,他们甚至没有进季后赛。主教练拉里·布朗不顾球队的挽留,他坚持引咎辞职,将球队的失败全都归咎于自己头上,认为自己没能充分挖掘队员的潜力。而步行者在3年后几乎是以布朗留下的原阵容打入了总决赛。
后来,拉里布朗去了底特律,将一支平民球队带进季后赛。首轮,4比1战胜雄鹿。4比3战胜基德的篮网,那支连续两年的东部冠军队。活塞显得后劲十足,同时又沉稳如水。在全世界都在讨论那支紫金战舰的时候,他们静悄悄地淘汰掉步行者,走上总决赛舞台的另一端。
第一场,他们战胜洛杉矶,人们都在重复拉里·布朗和他01年76人的侥幸。第二场,科比的扳平绝杀,让球迷已经看到了一个清晰的结果——底特律人在静静地等待,他们知道那支高贵的紫金王朝的弱点已经完全曝露在沉稳的活塞军团下,湖人已经濒临末日。卡尔·马龙终究也只是南柯一梦。4比1,草根活塞撞翻银河战舰。
但是拉里·布朗还是没能和活塞走到最后。2005年总决赛开打之前,拉里·布朗和骑士队高管丹尼·费里以及尼克斯队的管理层来往过密,乃至影响了球队的备战,这一下激怒了活塞的老板戴维森。这样的裂缝实在难以弥补,以至于活塞50周年队庆的时候,这位主帅也没有被邀请来到现场。
虽然顽固、不通世故,但是从比赛逻辑、战术素养上看,拉里·布朗确实是联盟中数一数二的教练,只有盐湖城的老斯隆和他是一类人。2009年入选教练名人堂的斯隆和2002年时就入选了教练名人堂的拉里·布朗,同样没有获得过总冠军。但这丝毫不妨碍,人们对他们的敬意。“没有多少教练能在没有赢过总冠军的情况下进入名人堂,布朗配得上这些荣誉,他的执教能力和影响力为他赢得了篮球圈中人的尊敬。”禅师杰克逊说道。
老布朗与艾弗森:一个时代的两种牺牲品
1996-97赛季,76人队在它的新人明星阿伦·艾弗森的带领下,度过了一个令人难忘的赛季。当然,不仅是艾弗森的那记CROSS-OVER,和他对乔丹的无畏言语,更刺眼的是22胜60负,自私鬼,“战绩毒药”。球队迫切需要一位新的主帅,76人本来想高薪聘请肯塔基大学的教练里克·皮蒂诺。但是,皮蒂诺在红衣主教的亲自探访下,最后选择了波士顿凯尔特人。于是,76人不得不另寻他人。
在印第安纳辞职的拉里·布朗,走进了费城76人管理层的视野。曾长期担任布朗助理教练的埃迪·曼宁说,“他是个好的重建者,但有时候太孩子脾气,如果他的球队没有实现他预想的结果,他会暴跳如雷。当然,这对76人也许是件好事,他会踢他们的屁股,但是他们会打得更好的。”
毫无疑问,艾弗森是布朗最为关切的球员,“我希望艾弗森成为NBA最棒的后卫之一,他有这个能力。我希望艾弗森能够保持自己的特色,但是球队需要一名真正的组织后卫,不能是他一个人拿球后突破上篮得分。”
艾弗森也知道布朗曾经是北卡大学的组织后卫,所以很尊重布朗的执教风格,“他是上帝派给我们的,他就是我们最需要的,他比其他的所有教练都更合适我们。人们都认为我们在组织后卫的看法上会有冲突,不会的,教练怎么教我就会怎么做。”
拉里·布朗用斯塔克豪斯,交易来盖帽王拉特利夫。这不仅充实了球队的防守,更确立了艾弗森的不二核心。他又从西雅图搞来了埃里克·斯诺,又一个听话,防守坚韧,不爱出手(确切地说是没有攻击能力)的组织后卫。艾弗森交出了对球的控制权,但并没有被缚住手脚——“这才是我要的比赛,满场飞奔、突破、得分。幸亏布朗教练将我从组织后卫的位置解放出来。”骑士队后卫苏拉说,“如果要我在防守艾弗森和看牙医之间选择的话,我宁愿选择后者,因为那样至少不会有上万人欣赏你的痛苦表情。”
在2000-01赛季,全明星赛。艾弗森全场拿下25分,带领东部逆转比赛,荣勋MVP。他深情地说到,“布朗教练在哪里?没有他可就没有我的今天。”12天后,拉里·布朗就又带给他一个惊喜,用拉特利夫换取艾弗森在乔治城的师兄——3届最佳防守球员穆托姆博。拉里·布朗的铁腕,为他们树立起了崭新的形象:顽强的防守。
虽然整个赛季只有小前锋乔治·林奇打满了82场常规赛,但这不妨碍拉里·布朗执教下的76人队获得了一个伟大的赛季。他们56胜26负,拿到大西洋赛区的头名。艾弗森加冕MVP,阿隆·麦基最佳第六人,穆托姆博最佳防守球员,拉里·布朗最佳教练。如果单从奖项来说,他们堪比96年的芝加哥。虽然76人1比4总决赛不敌湖人,但费城球迷认为只要有艾弗森和拉里·布朗在,总冠军就不是梦。
但是之后,随着球队战绩的下滑和球员伤病问题,个性鲜明的两人也开始爆发严重的分歧。“我执教过雷吉·米勒,丹尼·曼宁,鲍比·琼斯,比利·坎宁安,唐·伊塞尔,大卫·汤普森。”拉里·布朗在2003年离开费城时说道,“但是我从来没有碰过一个阿伦·艾弗森似的挑战。”
2010-11赛季,曾经的“黄金拍档”拉里·布朗和艾弗森天各一方,后者的新赛季在地球另一面的土耳其开始。拉里·布朗表示他曾经试图让其他球队对艾弗森有兴趣,有部分原因是受到NBA董事乔尔·利特文的邀请,但是无济于事。“这让人难过,看着他不得不前往土耳其结束自己的职业生涯。我希望在我这个位置上能有办法帮助他。他可是拿过26000分的人,我认为乔尔·利特文所谈论的也是这个意思,他有过这样的成就,你不想看到他就这么结束自己的职业生涯。”拉里·布朗说道。
艾弗森刚出道时就被冠以“高傲自大”的形象,场上挑战乔丹权威、场下也是特立独行,他是时代的新势力;而拉里·布朗则是万年不变的西装、白手帕。在那个年代,他们个性与传统的碰撞差点就能擦出最亮的火花。艾弗森当年的独立奋战,如今已成了球星的互相抱团;而联盟最高的教练之一拉里·布朗纵横联盟三十年,只不过用勤恳在底特律换了唯一一座总冠军。
“有些时候这就是一个感觉。”拉里·布朗说道,“所有人都告诉我,当他上赛季加盟费城的时候,他想要尽一切努力来融入球队,而很不幸的是这没有奏效。在这个联盟里,你太多次被贴上标签,你只想希望有人能够相信你。”而这些话,同样适用于拉里·布朗他自己。