杜甫诗句赚了多少历史名人的眼泪?
丁启阵
杜牧有诗句云:“杜诗韩集闲来读,似倩麻姑痒处抓”(《读韩杜集》)。其实,杜甫的许多诗句,远不止挠痒痒令人舒服这么简单,它们还会令人内心情绪为之怦然,为之汹涌,为之澎湃,难以自抑,直至潸然泪下。
宋代诗人韩维《读杜子美诗》,描述一天夜里在家中朗读杜甫诗时的情形,“壮哉起我不暇寐,满座叹息喧中堂”。唐宋以来,被杜甫诗句感动、震撼、赚过眼泪的历史名人,不计其数。
从情理上推测,写过“李杜文章在,光焰万丈长”,“夜梦多见之(丁按:指杜甫),昼思反微茫”等诗句的韩愈(《调张籍》),称赞杜甫诗歌“上薄风骚,下该沈宋,古傍苏李,气夺曹刘,掩颜谢之孤高,杂徐庾之流丽,尽得古今之体势,而兼人人之所独专”的元稹(见其《唐检校工部员外郎杜公墓系铭》),见到杜甫画像时“再拜涕泗流”、希望杜甫活过来以便做他学生不离左右的王安石(见其《杜甫画像》),应该都是被杜甫诗句赚过眼泪的。推崇一个人达到那样的地步,言行表现,不会逊色于当今那些狂热追捧演艺明星的少男少女粉丝们,激动、流泪,乃是正常情况。
事实上,史书中也不乏历史人物被杜甫诗感动、赚了眼泪的记载。
《宋史·宗泽传》记载,抗金名将宗泽病重垂危,属下诸将前去看望。宗泽嘱咐他们要为大宋王朝效命,尽力歼敌。“众皆流涕曰:‘敢不尽力!’诸将出,泽叹曰:‘出师未捷身先死,长使英雄泪满襟。’翌日,风雨昼晦,泽无一语及家事,但连呼‘过河’者三而薨。”显然,宗泽对杜甫《蜀相》诗中感慨诸葛亮一生命运的最后两句诗,深有感触。
宋末抗元英雄文天祥,早年并不怎样喜欢杜甫诗。但是,自从遭受了亡国之痛、经历了诸多磨难以后,变成了杜甫诗的狂热爱好者。坐在幽燕元人的监狱(在今北京)里,天天读杜甫诗。读得熟了,又用杜甫五言诗句,集成绝句,以表现自己的心情感慨。所集绝句,多达二百首!他在《集杜诗·自序》中说:“凡吾意所欲言者,子美先为代言之。日玩之不置,但觉为吾诗,忘其为子美诗也……子美于吾,隔数百年,而其言语为吾用,非性情同哉!”在《读杜诗》中,文天祥说得更加明白:“平生踪迹只奔波,便是文章被折磨。耳思杜鹃心事苦,眼看胡马泪痕多。”杜鹃心事,大概跟杜甫《杜鹃行》诗“君不见昔日蜀天子,化作杜鹃似老乌。寄巢生子不自啄,群鸟至今与哺雏。虽同君臣有旧礼,骨肉满眼身羁孤”云云有关。
如果说,宗泽、文天祥的事迹中,眼泪都并未以明白、直接的形式出现。那么,我们也可以举出明白、直接出现了眼泪的记载。陆游《东屯高斋记》:“少陵,天下士也。遭遇明皇、肃宗,官爵虽不尊显,而见知实深,盖尝慨然以稷卨自许。及落魄巴蜀,感汉昭烈帝诸葛丞相之事,屡见于诗。顿挫悲壮,反复动人,其规模志意岂小哉。然去国寖久,诸公故人熟睨其穷,无肯出力,以至夔,客于柏中丞、严明府之间,如九尺丈夫,俯首居小屋下,思一吐气而不可得。予读其诗,至‘小臣议论绝,老病客殊方’之句,未尝不流涕也。嗟夫,辞之悲乃至是乎!荆卿之歌,阮嗣宗之哭,不加于此矣。少陵非区区于仕进者,不胜爱君忧国之心,想少出所学以佐天子,兴贞观开元之治。而身愈老,命愈蹇,坎壈且死,则其悲至此,亦无足怪也矣。”
一辈子做着收复中原失地的美梦的爱国诗人陆游,说的是杜甫的故事,里边包含的,却也是陆游本人的遭遇与心境,或曰借杜甫这杯陈年老酒,浇自家胸中块垒。
2012-7-10