爱华网当我们和西川谈论诗歌，我们在谈论什么？
资料：西川，诗人。1981年，西川从北京外语附校考入北大西语系，之后结识了校友骆一禾和海子。在八十年代的北大校园，诗歌繁荣，西川、海子、骆一禾，并称为北大三诗人。1989年，海子卧轨自杀，51天后骆一禾因脑出血死亡。之后的三年中，西川的诗友戈麦、张凤华相继自杀。现在，西川是中央美术学院人文学院老师。
【1989年春海子去世以后，西川（左一）与骆一禾（左二）、老木、欧阳江河、翟永明等合影于中国美术馆前】
在麦地的黄昏我的眼睛久闭
被烟草吸干的味觉持久
如果我能因此而不朽
我甘愿做一个诗人，痛苦一辈子，
或者快乐一辈子
在麦地温和的黄昏一直向前，
走近那道灰色的高墙和但丁握手
此外不和任何人相遇”。
——1986.8《云瀑》节选
西川
当我们和西川谈论诗歌，我们在谈论什么？
相较诗歌，普通人更关心诗人的死亡。而面对西川，普通人更关心海子的死亡。这也造成西川的困扰，有人甚至来询问顾城的死，但他和顾城并无关联。
1.海子
西川：我见过比“面朝大海，春暖花开”更好的海子。很多人纪念海子，说海子是天才。我说“天才”对你来说就是个词儿，“伟大”就是个词儿。你知道他倒霉的时候什么样？他沮丧的时候什么样？别人挤兑他的时候什么样？但是我知道。海子跟顾城，是两个已经被符号化的诗人，他们成为两个事件。他们的作品很好，但那是另外一回事。大多数诗人不是这样生活的，你跟我说一个自杀的诗人，我能给你说出十个不自杀的诗人。
大部分西川的采访，关于海子，关于骆一禾，关于戈麦，但都不关于西川。直到接受我们采访前两天，他说有家杂志第一次问到他，这些亲密诗友的死亡对他的影响。
2.死亡
西川：这些死亡扑面而来，我本能的躲闪，突然接了地气。我整理海子遗稿的时候，我告诉自己，海子往东走，我绝对不往东走。写作是危险的，它是个黑洞，离的近了很容易被吸进去。你要没足够的力量，你就玩儿别的去。
3.孤独
西川：一个人能从写作中获得的报酬是什么？马尔克斯说，一个被写作训练出的头脑，能够一眼就认出另一个被写作训练出来的头脑。这像个秘密似的。可能你会忽然发现，你在北京，但是在墨西哥城的某一个咖啡屋里，坐着一个人，那个人就是你从来未曾见过的，你的知音。
现在说起诗人，遥远、疯狂。诗歌的时代远去，但写诗的人还在。这像是发现《百年孤独》的作者和我们生活在一个时代，奇妙的时代关联感。
【摄影：肖全】
4.诗人的疯
记者：不疯还叫诗人吗？
西川：疯是分什么疯。但是我觉得我自己几十年都在干一个没人干的事儿，难道这不是个疯子干的事儿么？我就安安静静的干一个疯子干的事儿。
5.什么是诗歌？
西川：德国作家海因里希·伯尔有个说法，他说你如果盖一个桥，你会做很多计算，所有的计算都是科学的。但是最后无论你计算的多精确，总会有那么0.5毫米的误差。这个误差是什么？他说这个误差就是诗歌，就是上帝，就是虚无。总有0.5毫米你算不到的地方，那就是上帝存在的地方。而有误差才是完整的科学。
6.现在这个年代，是否还有诗意？
西川：诗意对我来讲就是不断的发现，不断的从一个新的意义上命名。所以对我来讲，哪个时代都有诗意，只不过这个诗意不是一般人理解的月亮、秋天、下雨、开花。
7.诗人靠什么来生活？
西川：你想在这个时代过什么样的生活？你只能过这个时代提供给你的生活，你挣再多的钱，也过不了两百年以后的人过的生活。
凤凰卫视中文台《名人面对面》西川专访：
8月24日（周日）20:30首播
8月25日（周一）13:25重播
