走出“海明威魔咒”
〔美〕玛丽尔•海明威 彭嵩嵩/编译
我的爷爷是一位作家,他于1954年得到诺贝尔文学奖,代表作是《老人与海》,他的名字便是欧内斯特•海明威。爷爷为家属带来了无上的光荣,然而几十年来,病魔却也一贯缠绕着他的家属。爷爷在我出生前几个月因病烦闷症自尽,而他的父亲早在他年青时也是由于烦闷症而自尽。他的妹妹、弟弟、我的一个叔叔、两个姐姐结局又相继因酗酒、吸毒、烦闷症或其他怪病而自尽或暴毙。人们都说海明威家属被咒骂了,全部家庭成员都将天诛地灭。
作为海明威的儿子,父亲承继了一笔沉重的包袱:酒精成瘾和滥用药物的偏向、妄自菲薄的难过,另有自我怀疑,以为本身一辈子也比不上爷爷。我的母亲很俊秀,却也很难过。她的第一任丈夫死于“二战”,和我父亲完婚后,她一贯恨父亲不是她最心爱的人。他们俩每天都打架。生存像钟摆一样,总是在重复地走着极度:不是冷若冰霜的默默,便是炮火连天的争论,两者通常精密相连。
只有食品是唯一稳固的。实际上,它是我们感触和表达爱意的途径。百口人始终都市体贴晚餐做什么。一顿饭还没吃完,我们已经在筹划下一顿了。每天晚上6点是“葡萄酒时间”,一杯酒下肚,一概都是高兴和笑貌,但是随着后续的每一杯酒,大众开始变得危急易怒,比及第4杯酒事后,狂呼乱叫的家庭战争又开始了。
我16岁离开故乡,到好莱坞当了演员。为了包管不会发胖、抱病或发疯,我下定信心要击败从家属那边承继来的偏执——那是一条与斗牛一起狂奔似的生生路路,它被深深地烙在家属基因之中,而我时间都能感想它在身后飞速地追赶着我。
我无法变化基因,但是我拒绝向运气的咒骂低头,我想要康健地活下去。我以为控制食品好像是最佳的要领,于是我险些实行了每一种食疗要领:长寿主义、素食主义、无脂肪、全脂肪、无蛋白质和高蛋白质等食谱。有一年我乃至除了水果和咖啡之外什么都不吃。但是这些难过的试验却对我毫无结果。对食谱的严肃控制反而变成另一种偏执。
我开始审视本身的童年,实行着回忆当初最宁静最满意的时间,答案很快就变得明白了:是夏季。夏季的时间,父亲通常去钓本地的红鲑鱼。家里每天都有新鲜鱼肉。我们还通常吃菜园里新鲜蔬菜拌成的沙拉。每年夏季我都要到俄勒冈州旅行,和我的教母一起住一段日子。她家有很多果树,新鲜水果多得吃不完,菜园里种着种种蔬菜,山上还散养着鸡和山羊,这样我们就有新鲜鸡蛋和羊奶了。回忆起往事,我得到一个令人惊奇的启迪:纯自然的食品不但对身段有益,对心灵也有好处。
于是我开始吃最自然的食品,又戒掉了喝咖啡成瘾的风俗,每天做瑜伽和冥想,身心终于渐渐康健起来,百口人其乐陶陶。结局我在电视影戏界都取得不错的成绩,得到了奥斯卡最佳女配角奖提名,还登上《人物》杂志的封面。近来我又创办了本身的瑜伽健身房,写作出版了好几本关于身心康健的书。我还打算去巴黎亲身执导、将爷爷的小说《流动的飨宴》拍成影戏。我 终于击败了海明威家族的魔咒。