爱华网
看过奥斯卡经典电影《雨人》的人，一定不会忘记那个患自闭症却记忆力超群的“雨人”雷曼。事实上，《雨人》是根据真人真事改编而成的电影，雷曼的原型是美国犹他州盐湖城一位名叫金·皮克（KimPeek）的男子，他被誉为“记忆超人”。2009年12月19日，58岁的皮克因突发心脏病不幸去世，结束了他富有传奇色彩的一生。
美国《娱乐周刊》在年底推出了一个特别专辑，盘点了2009年内美国失去的数位重量级人物，其中有“流行之王”迈克尔·杰克逊、“国脸”克朗凯特，并称2009年是“离别之年”。但就在2009年的日历即将翻过去之时，又有一条讣告进入人们的视线，尽管他算不上什么大人物，但是他的故事绝对称得上是生命的奇迹。
电影《雨人》的原型人物皮克的父亲法兰说，皮克几周前罹患上呼吸道感染，旋即病情恶化导致突发心脏病，由于病情严重，医生对此已经无能为力，皮克最终在犹他州盐湖城附近的默雷市医院病逝。尽管失去了自己最爱的儿子，但法兰还是为皮克58年的人生感到骄傲：“在他身上所发生的一切事情都让人难以置信。”
天才还是低能儿？
皮克拥有过目不忘的本领，几乎能一字不漏地背诵9000本书的内容，但他的生活却不能自理，不能自己穿衣服，找东西也会让他濒临崩溃。
1951年11月11日，美国盐湖城的法兰夫妇迎来了家庭的第一个小生命，但这种喜悦刚刚升起就迅速被冲淡了，因为医生发现，这个孩子头颅的右侧有一个水泡，此后经过多项检查，发现他的左右脑半球体并没有正常地分开，而是形成一个超大容量的大脑，这是一种并不常见的大脑结构失常。
这个孩子就是皮克。正是由于这种罕见的大脑疾病，医生判断他将终身生活难以自理，也无法进行正常的社交。但法兰夫妇并没有放弃自己的孩子，在皮克16个月大时，他们就像普通家长一样，开始朗读一些书籍给皮克听，边念边拉着皮克的手指触摸着书上的每一行字，没想到，皮克能记下父母念给他听的每一本书，支支吾吾地将方才听到的内容背诵出来。
法兰向媒体讲述过一件往事，皮克3岁时，有一次问他们confidential是什么意思，于是他开玩笑地给了皮克一本字典，让他自己去查，没想到儿子真的认真查阅。更令人惊讶的是，从未查过字典的皮克是按照字母去查阅单词，再找出单词的发音及定义，这个窍门在此前并没有人教他。而到了4岁，刚学会走路的皮克已经表现出对数字和计 算器相当程度的着迷，他喜欢阅读常人看来十分枯燥的电话分类簿，而那些从他家门口飞驰而去的汽车车牌号码，也一一刻入了他的脑海。
至此，法兰夫妇终于明白，上帝是公平的，虽然皮克失去了自理能力，穿件衣服也需要人帮忙，甚至难以用语言表达自己真正的意思，但他却具有惊人的记忆能力。“当皮克在读一本书时，可以左眼看左页，右眼同时看右页，真正做到一目十行，而且看过一遍的书，在一年后还可以记得95%的内容。”法兰骄傲地说。皮克经常到盐湖城的图书馆看书，他记住了9000多本书的内容，涵盖了历史、文学、音乐、世界地理、数学、运动等15个不同的领域。他的绝活是，凭借对地图的超强熟悉度，就能提供美国主要城市内和主要城市之间的旅行路线图。
事实上，因为与众不同的成长经历，1969年时刚刚成年的皮克便被法兰安排到了一个针对成年残障人士的研究机构工作。在这里，他可以不必使用计算器，就能准确地计算每名员工当月该领的薪水。此外，父子俩还到许多社区的残障服务中心担任义工，以自己的例子为有肢体和心智障碍的人带来欢乐。
皮克的现象引发了科学界的关注，科学家在对他的大脑精细扫描后发现：在皮克的大脑中，联系人左、右脑半球的胼胝体根本不存在，大脑前部和后部的连接也缺失，左脑半球显示出异常，小脑比常人的小，被液体包围而显得异常，这可以解释他的一些行动协调上的困难。虽然心理学家与教育学家推测皮克的记忆智商高达220，但是他实际的智力测验分数却只有69分，低于正常指数，属于低能儿的范畴。
也就是说，皮克既不是一个纯粹的天才，也不是一个纯粹的低能儿，他是两者的结合体。有趣的是，2004年NASA（美国航空航天局）又对皮克进行了一连串的脑部测试与扫描，希望解开他的大脑记忆超群之谜，失败之后却得到了另外一个惊讶的结论，几十年来，皮克大脑的记忆能力非但没有退化，反而像电脑一样得到了“升级”，可以容纳更多的资讯了，难怪人们叹道，皮克的脑袋是“金电脑”。
《雨人》改变生活
皮克的故事促成了电影《雨人》的诞生，但电影又最终改变了他的生活。社交活动的增多改善了皮克的语言能力，也让更多的人有机会亲身感受皮克顽强不息的生命力。
因为出众的记忆力，皮克1988年以前在盐湖城当地就是个小明星了，但这一年上映的电影《雨人》，彻底地将他变成了超级大明星，并最终改变了他的生活。
1984年，编剧巴里·摩尔正在得克萨斯州寻找一些适合被拍成电影的故事素材，也就在这个时候，他认识了皮克。“我无法把这个身怀绝技的男人忘记。”为了不浪费这个好故事，电影邀请了好莱坞实力派男星霍夫曼出演男主角雷曼，在拍摄前，霍夫曼和皮克一起生活了几个星期，以便学习他生活中的行为细节和癖好。霍夫曼对皮克的博学非常敬佩，在他们分别的那一天，霍夫曼对皮克说：“我可能是一个明星，但是你却是天堂。”
电影上映后好评如潮，《雨人》赢得了4座奥斯卡奖杯，霍夫曼更是将最佳男主角奖杯收入囊中。更为重要的是，人们透过电影，开始追问雷曼的原型皮克的故事。由于接到了社会各界的邀请，法兰开始带着皮克到美国各大社区、中小学、大学、福利机构免费演讲。
在《雨人》被炒得最热时，知名电视台也向他伸来了橄榄枝，ABC电视台的新闻专题节目《20/20》、晨间新闻节目《早安美国》等都采访了皮克。而到各处演讲和接受采访，就是皮克和法兰十多年来的生活，他们的目的很简单：分享皮克的经历，也让社会大众了解自闭症群体，并对他们付出更多的爱心。
《雨人》的编剧巴里·摩尔曾说：“任何人只要花五分钟跟他交谈，都会多少改变他们对自己、对世界以及对人类潜能的看法。”这样的奇迹确实发生过，有一次皮克去一所安养中心探望一名患有老年痴呆症的老妇人，老妇人的儿子只是告诉了皮克他们的家乡，后者就开始不停歇地说出该区在数十年前的路名、港口、商店、露营区，在街道旁有哪些商户等陈年信息。皮克一说完，老人突然变得很开心，甚至开口说出自己当时在那个小镇上的生活，让众人惊喜不已。
对皮克本人来说，他本来不善言辞，眼神从来不与人正面交流，遇到环境的变化会高度紧张与不安，易怒且口无遮拦，但在随父亲到各种场合演讲，和超过200万的人一起对话之后，他的社交能力得到了提高。曾经那个为霍夫曼妻子迟到而大发脾气的皮克不见了，现在他更懂得赞美别人，“你是个好女人”、“你是个好妈妈”，这种窝心的语气让许多正在照顾自闭症孩子的母亲们感动流泪。
法兰夫妇于1981年离婚，此后皮克主要由父亲照料。皮克去世之后，已经82岁高龄的法兰十分悲痛，但还是为儿子不枉此生而深感安慰：“皮克是一个很平静、具有爱心、关心别人的人。”而我们如今再次阅读皮克的故事，除却感动于皮克所创造的生命奇迹之外，也不能不为法兰家50多年对儿子所倾注的爱而动容。
