爱华网李琦按：
中秋晨起，秋风清爽。静读田青先生《禅与乐》。其书以《弁言》起始。《弁言》短短，千有余言；敏察明思，文约意远。我由之启发，更生共鸣，遂起意录成此一文本，用以传播。题目为录者所加。
1996年初夏，我带着北京佛乐团去德国巴伐利亚参加“世界宗教音乐节”。在许多场演出中，有一场演出给我留下了深刻的印象。那是在一所大学的小礼堂，上半场是一个日本音乐家的尺八独奏，下半场是我们北京佛乐团的节目。在后台共享的演员休息室，我们团的十几个团员一边准备演出的“家伙”，一边你一言我一语地聊天。而那个日本音乐家却在休息室的一个角落默默打坐，他唯一的随从即他的儿子，则默立在侧。我们团一个团员对我说：“他只有一个人？那肯定演不过我们”。我没有说话，只是示意他们轻声，不要打扰那个打坐的日本音乐家。快开演了，那个日本音乐家徐徐起身，他的儿子托着一套绣着族徽的礼服跪在他面前。待他向族徽行礼之后，儿子才伺候他恭敬谨严地穿上礼服。这一切，都是在沉默中进行的。这仪式感极强的穿衣过程结束后，他不跟任何人打招呼，眼睛看着地面，轻轻地向舞台走去。
我让我的团员们安静候场，然后绕进观众席，在最后一排静静坐下。那个日本音乐家跪坐在舞台中央，依旧低眉看着地面，一言不发。我不知道那沉默究竟有多久，是两分钟，还是三分钟？抑或更长？但我却深深地感到，他的沉默不是空白，而是一种力量，因为所有的观众都似乎感受到了什么，不知不觉地和他一起沉浸在寂静中，大气不出，好像不是在等待一场音乐会，而是在期待着某种重大事件的发生。他终于把尺八放到嘴边，那声音，仿佛从辽远的时间深处传来，呜咽着，把一种亘古即在的苍凉和温暖送到观众的心中。他一个人，一只尺八。一只从中国传过去，但在中国绝大部分地区失传而只保留在南音音乐里、被闽南人称作洞箫的乐器。他不间断地演奏了半场，没有第二个人，没有任何其他的陪衬和帮助。当他起立行礼的时候，观众才仿佛从他音乐的魔法中惊醒，用长时间的掌声向他们心目中的东方致敬。
后半场是我们团演奏的北京佛乐。十几个团员，除了来自北京广化寺的两个僧人外，其余都是北京民间佛乐著名传人张广泉的弟子，那个娴熟地演奏从智化寺京音乐到被称为“怯音乐”的北京民间佛曲。他们的乐器，完全是正宗的北方佛教音乐的正统乐器，笙、管、笛加云锣，还有鼓、铛子、木鱼等法器。这是大陆经历过数十年“破除迷信”教育和“文革”浩劫后少数仅存的尚可演奏佛教音乐的队伍。他们的演奏，当然也获得了欧洲观众的赞赏和欢迎。我不能说那天的演出是上半场更成功还是下半场更成功，因为两种音乐“各美其美”，无法比较。但是那天演出结束后晚宴上一个欧洲音乐学家的问话，却令我感到一种羞愧和困惑。而正是由于这个羞愧和困惑，促使我写下了读者正在读的这本书。他说：“在日本的尺八音乐中，我听到了禅意。而在中国的佛教音乐中，我听到的却和我在中国民间音乐中听到的一样，嗯，好听，但是有点吵。请问你，这是为什么”？
我当时给他讲了中国佛教“华化”的过程和佛教与中国民众社会生活的密切联系，讲了明清之后中国兴起的“人间佛教”的情况，讲了中国佛教音乐的功能和场合，讲了中国普通民众的审美习惯与民间音乐对佛教音乐的影响，我更强烈地向他指明，无论是禅还是尺八，其故乡都是中国。但是，我却从他的眼睛里，读到了一种被礼貌掩盖着的他自己的价值判断。
其后，我不断地被这个问题困扰：为什么中国现存的传统音乐（包括佛教音乐和道教音乐）里，我们似乎感受不到禅意？感受不到这个曾经深深影响中国文化的各个领域、各个层面的深邃博大的东方智慧和精神？是中国音乐与禅无缘，还是我们的考察不够深入？尤其是近年来，当研究禅与中国文化的关系已经成为一门显学，乃至禅与中国文学、禅与中国诗歌、禅与中国绘画等等的著作大量出版的时候，禅与中国音乐的关系，却至今鲜有论者。这很奇怪，也不应该。因为无论就其形而上的层面而言，还是就其形而下的层面而言，都再也没有一种艺术门类像音乐一样与禅有着如此众多的相似性了。
禅与中国音乐的密切关系、中国传统音乐中所深蕴着的禅意，以及禅和禅宗曾经深刻地影响了中国音乐的事实，从未引起人们足够的重视。
当今中国音乐发展中暴露出的主要问题，是背离了中国传统音乐的本性和传统，丢弃了中国传统音乐中曾经蕴涵着的禅意，盲目、全面地照搬西方音乐的一切。只有在透彻了解中国音乐与禅近似的本质之后，只有在重新忆起禅和禅宗曾经深刻影响中国音乐的发展历程之后，我们才能突破“弱势文化”的困境，找回中国音乐的独特意境。而只有深具禅意的音乐，才能在国际乐坛上彰显华夏独特的乐风。
唐时，有一位诗人有幸在僧院中听琴。听琴之后，他吟出了四句诗：
禅思何妨在玉琴，真僧不见听时心。
离声怨调秋堂夕，云向苍梧湘水深。
禅思悠悠，琴韵悠悠。禅与音乐的因缘，也如秋日的湘水一样，澄澈深幽。
补白：以下是《禅与乐》中的一段话:
以音乐的出现来看中国文明 ，则有八千年的历史了。
按曾侯乙墓的出土，“这一切，美妙的金石之声、可敲出两个谐和音的‘双音钟’、达三个半八度的半音阶排列的完整音列、十二律在实践中的应用暨‘旋宫转调’的实践和理论，都是在公元前五世纪前完成的。而欧洲古典音乐真正的发展，却是两千年之后的事了”。
