爱华网认识余乐平前，先见到他的老婆孩子。那天，我在工贸中心的马路边，和一个抱着小孩的女人对上暗号，拿到需要的东西，赶紧溜之大吉。
几天之后，手机响了，那个陌生的叫做的“彭友”人约我见面，地点由我定。他说，那天他一直在暗地里监视我，看见我给他小孩油爆板栗,断定我是个好人……我不想和他再有瓜葛，但他的热情令人不忍拒绝。见面之后他才告诉我，我特像他在老家的大哥，说如果我和他大哥站在一起，根本分辨不出来。原来他把我当成异地的亲人。他告诉我他的真名叫余乐平，不是名片上的“彭友”。
我们慢慢熟识。余乐平牙齿发暗，面色土黄，皮肤粗糙，不修边幅，整个普通得像工地上搬砖和泥的民工。这样打扮有利于他的“工作”。老婆孩子跟着他，家里还有父母和他们8岁的女儿。他们不是超生游击队，他老婆怀中的儿子有农村户口，他们就是出来闯荡挣钱的。但他从事的职业毕竟凶险，没过多久他老婆就被公安抓了起来，连带抱在怀里的孩子。余乐平二话没说，带上五千块钱就把老婆孩子赎出来了。这是一次喝酒，余乐平讲给我的。他老婆在完成一次一手交钱一手交货任务的时候被便衣逮个正着。那是十冬腊月天。余乐平不想叫老婆孩子在局子里度过寒冷冬夜，以老乡的身份去了。余乐平明显喝多了，用带着浓重湖北口音的普通话骂人。他的嗓门特别大，洪亮的湖北话在小酒馆的大厅回荡。他讲的都是不入流的黑话，我数次示意他收声都无济于事。我想，之所以没人来找我们的事儿，多半儿因为听不懂他的方言。
他大着舌头说：“我当时都快要急疯了，本来想给你打电话，可是又不愿麻烦你。”
我能理解他的无助。我没有接话。我不可能找人把他老婆领出来。我不是黑白两道上混的人。看着他一杯接着一杯大口喝酒，一根接着一根大口吸烟，真想制止他。我不忍心他这样糟蹋身体。他说：“我每天都要喝啤酒，太便宜了，做什么不喝！”
后来，余乐平醉了，趴在桌子上哭。我去拉他，他挡开我。“我不去他们也没办法，第二天还得放出来。我老乡都是这样做的。可我不愿叫我老婆孩子受罪。钱算个什么东西，我可以再挣……”
我们断断续续地交往。余乐平隐约知道我是个码字儿的，就含笑告诉我他是中文出身。那天他露出阳光的笑容，显得活力而可爱。这个土气邋遢的人，怎么也没法叫人把他和文化连起来。余乐平说他是湖北大学中文系毕业的。我更不信了。
“你堂堂本科生咋干这营生？”我问他。
“我去深圳打工的，”余乐平说。他酷爱啤酒，白酒也不在话下，基本上每次都是啤白对倒，白酒是酒，啤酒是水。这时候，他已经进入状态了，声音益发洪亮。好在这个小酒馆三教九流各色人等杂存，谁也不顾忌谁。“我毕业那年拿着毕业证、求职信、荣誉证什么东西我也搞不清楚了，到深圳，刚下火车就被偷了，我的包，衣服，钱什么也没有了。晕晕乎乎到派出所报案。我到现在都搞不清楚我为什么去报案！”余乐平愤愤地说。
“报案是你当时唯一的选择。”我冷静地提醒他。
他乜斜我一眼，眼角有红红的血丝。“我就是找老乡，也不会去找警察。”
“怎么了？”
“那个派出所的警察根本不听我说，提着我的胳膊到门口，一脚把我踹到大街上。”
余乐平这样说我根本不信。这样的警察，旧社会也不会有。何况我们是唱着“我在马路边捡到一分钱，把它交到警察叔叔手里面”这首儿歌长大的。家长、老师一再说，迷路了要找警察叔叔，千万不要信坏人的话。难不成二十年过去了，现在的警察不是过去的警察了？不会呀！
余乐平信誓旦旦地说：“千真万确，是我亲身经历的。”
就问他：“后来呢？”
“后来我找我老乡了，”余乐平说：“我老乡有干这个的，我就跟着干了。”余乐平不无自豪地说：“这座城市干这行的，除了我，全是骗子，骗到钱，根本不给你做。”
我只能庆幸当时找到了他。因为此前我的确差点儿被骗。
“那你也不必放弃专业干这个呀！”我质问他。对于一个寒窗苦读的学子来说，读书，不就为将来找个好工作吗！
但余乐平已经深陷其中不愿自拔。“我那个中文好干个什么？”他问我，“当文秘？写小说？”他喝下满满一杯啤酒，一副心满意足的样子。“做官就更难了，做清官，做贪官都不容易。”
他从事的职业毕竟见不得光，我也懒得和他交往。我是一个遵纪守法的公民，恐怕哪一天引火烧身。我一再劝他改行，他总是闪烁其辞。他再约我，我就找借口推脱。
乐平好像真的把我当成他的亲人，逢年过节总要给我发短信问候。一次，他把自创的词发给我，验证了他中文系学生的身份。为了让读者相信我不是胡说，咨录于下：
水调歌头
（二零零五年中秋临近，想亲友天涯海角，月圆人缺，有感而作。）
此恨人人有，月圆人不圆。天涯海内念遍，相思又一年。但君功成名就，似我孤鸿飘渺，此心亦足欢。不忍登高望，近日远长安。羡范蠡，叹屈子，思陶潜。栏杆拍尽，树犹如此人何堪。应知聚散难期，倩谁良言巧手，妙解多情环。长是人千里，频把音信传。
他的“工作”很轻松，大部分时间泡在网吧里，我经常看到他挂着扣扣，和人聊的热火朝天，成为网络名人。也许，在网络里，他才恢复了中文学子的本来面目，妙语连珠，风趣幽默，深得喜爱。他的空间也很漂亮，很有文采，一看就知道主人是下了功夫的。
我们有时聊扣扣。余乐平说起他的妈妈总是一往情深，依依留恋。他写：“我的妈妈是世界上最善良的人，我再没见过这么善良的老人了。”给出一个笑脸，接着写：“我早晚要回去，陪在妈妈身边，什么广州深圳珠海，全滚他妈的远点。我就守在妈妈身边。”
我逗他：“你啥时候回去啊。”意思还是想让他早日结束眼下的营生。在心里说：“你快点儿改邪归正吧。”
他打出一个害羞的表情：“等我挣够钱。”
我给他一个流汗的表情：“多少是够啊？”
“最晚明年吧。”他给出肯定答案。
看来余乐平不是一个贪财的人。我的心忽忽悠悠落了地。我想：“你要是不干这，我们早就是好朋友了。”
我了解到，余乐平的父母是普通的庄稼人，他的大哥、姐姐还有妹妹都在老家，能够照应老人。他大哥初中毕业就找了份工作，靠着自学，现在是县政府的一个小头头。姐姐妹妹都出嫁了，离家都不远。我知道他一家供的就他一个大学生，这唯一的希望却在浪费他的才华。他的父母如果知道，不知会咋想。好几次，我难以启齿的话，被我在扣扣里打出来：你怎么对得起你的爸爸妈妈，你不孝！然后点击发送。他那边是长久的沉默。一会儿，他露出笑脸，写：“我女儿又考了全校第一。”
他的女儿是他的骄傲和精神寄托。
几个月后，我突然接到他的电话，说他要离开这座城市。我问他去哪儿？他们这样的“工作”，打几枪就换地方是常有的事儿。
“回家。”他简单地说。
窃喜：“怎么？不干了？”
“我妈妈来电话说，我女儿班主任找到家里，要我们好好抓抓女儿学习，她现在逆反的很，我得回去。”
我心情轻松，故意说：“你不挣钱了呀？”
“我回家看看女儿没问题我还回来。”
一句话，我又落进了冰窖。
但是，余乐平一直没有音讯。我想，他不会来了。不会来好。
上个月，手机显示一个陌生号码。我按了。第二天，又按了。我不接陌生人的电话。
又一天，手机显示余乐平的手机号码，我赶紧接了。余乐平更加浓重的乡音扑面而来：“老白呀，怎么不接我的电话？我想你快想疯了。找了老半天才找到这个号码，还没有销。”他笑了。
“你女儿咋样了？”我问。
“好着呢。”
“你爸爸妈妈呢？”
“好着呢。”
“你呢？”
“我？老白呀，我现在卖保险，不干那个了。”
“为啥？”
“我女儿不叫我走，在家，干那个影响她。”
“喔……”我的心里湿湿的。
“我儿子会背一百多首唐诗了。”
“好啊……”他儿子的摸样我已经记不得了，脑海里是一个人参娃娃般的神童。
“老白呀，记得那首词吗？”
“记得，记得，此恨人人有，月圆人不圆。现在，不管月亮圆不圆，你们算是团圆了。”
“老白呀，老白大哥，不是那首。是你和的那首，你忘了？”
“噢……记得……”
“水调歌头。”那边，余乐平抑扬顿挫放声朗诵，声音还是那般洪亮。
“白杨和乐平水调歌头并请示教。
“盖世才华有，堪比月团圆。万山千水踏遍，旧日似新年。设使宦途难就，但晓江湖浩渺，世事易孰欢。怎忍君愁望，乡思寄长安。深测蠡，疏父子，黯沉潜。千帆过尽，慈母翘望色难堪，应知良辰佳期，亲友好朋牵手，全在解连环。他日归乡里，常把讯音传。”
温自己淡忘的戏作，心头不知啥滋味。
“老白大哥，我知道你怎么想的，我的老白大哥，谢谢你，谢谢你，真的谢谢你。”
最后，他说：“你什么时候来，让我妈妈看看，他一定以为你就是我大哥。”
