爱华网
故乡的云 王孝林摄
妹子在南甸老家务农，我在县城的一所中学教书，虽各有自己的
生活的天空，但我总觉得她的天空更宽阔，更纯净，清澈透明得如同
故乡四季奔流不息的龙洞清泉。
小时候，四个姐姐相继去了婆家，家中只剩父母、我和妹子，因
为父母只有我这个男孩，大概有些娇宠我，我也因此变得骄横，常与
妹子争执，甚至经常动手打她，理由充足得很，怪她鼻涕没揩干净，
争东西吃，淘气爱哭……记得有一次,我又把妹子打哭了,盛怒之下的
父亲抓起火塘中的一块燃着的柴向我掷来,幸亏我跑得快,那柴头只碰
了一下脚后跟,我被吓得够呛,从此才有所收敛。后来我上了中学,由于
家里经济拮据,为了保证我读书,父母便让小学快要毕业的妹子辍学回
家—这也许就是农村重男轻女现象的一个证明,何况听别人说,妹子在
校的成绩很不错。于是,妹子过早地挑起了劳动生活的重担,同父母一
道将劳动收入变成一张张供我读书急需的、带有泥土味和汗渍味的生
活费，以至于工作后的我,对妹子满怀感激和内疚.
妹子从此就留在了故乡。老家的老屋、菜地和责任田地就是她活动
的天地。父母老了，也不常参加劳作，挖板地、挑水挑粪、喂猪放牛等
一应农事成了她独自承担的内容，把希望的汗水在这片天地里恣意挥洒。
而我，本应成为家中主要劳动力的她的哥哥，仿佛是来自另一个世界的
旁观者，徒劳地看着她春夏秋冬，一年复一年地在沉重繁忙的农事中浮
沉挣扎，只因为她没有读出书来，而罪魁祸首便是我。
现在，我看到的妹子，已全然不是当年那个爱哭爱闹扎着羊角小辫的
乡村小姑娘了。繁重的劳动赋予她健壮的体魄，在老家结婚后相继出世
的一男两女三个孩子，又给她眉宇间带来满足、几分慈祥。几年前，为
了弥补家中经济开支的不足，她利用老家紧靠村公所的优势开了一个小
卖部。山区交通不便，她就步行几十里到天星镇去提货，然后背着东西
回家。接着又要煮饭、砍猪草和带孩子。有一次我说妹子你太苦了。她
淡淡应道：“农村人不苦没得吃。我们比起那些一年到头只有一套补丁
衣服、连粮食都不够吃的人家好多了。”这些年党的政策好，农村的贫
穷落后面貌大有改观。妹子一家的居住条件，生活条件等都有了明显的
变化。老家的四间老屋也被重修一新。用水泥平整了地面，显得宽敞洁
净；通了电源，不久前妹子告诉我说，计划买电视机和粉碎机，小卖部
也还有近两 千元的货。我听了后，真为妹子一家高兴，为村里发生的变
化而振奋。
这些年，我总是心怀内疚。工作十多年，却未能给妹子以切实的帮助。
相反地，每次回老家，少则半月，多则一月，妹子管吃管住。返城时，还
要我带走满口袋的大米、腊肉以及核桃和鸡蛋，使我体验着一种近乎“剥
削者”的窘迫与遗憾：当年供我小学读书，现在又供我三口之家的大米，
我当真要永远对不住你吗？
我知道，尽管城乡的差异目前还存在，但妹子及妹子们的天空更美好，
更宽阔，因为她们拥有农村这片发展商品经济的广阔天地和辉煌前景，说
她们的天空更纯净透亮，是因为她们拥有勤劳智慧的双手和纯朴无私的思
想境界。我相信，妹子和我在不远的将来会拥有共同的天空。那时，我内
疚与自责，以及一切的忧郁将如落叶，如浮云，不再将我笼罩。
（原载1996年11月26日《云南日报》第7版）
