爱华网隆冬时节，荧屏上武大郎炊饼的叫卖声声响起，“炊饼，卖炊饼喽！”新版《水浒》再一次出现潘金莲在灶前忙碌的情景。新妇初时也一心一意做良家妇女，四更天起来蒸馒头，掀开厚重的门帘，氤氲喧腾的蒸汽里全是底层百姓的生活滋味。胖憨白雪一样的馒头从灶台的蒸笼移于大郎的挑担屉笼里，然后上楼轻唤大郎，催他赶早市。
确切说，这一幕其实是央视旧版《水浒》的画面。新版《水浒》的炊饼，虽然仍然雪一样白，却是扁平了，仿佛时间是个压磨机，
“客官，歇脚了去，本家有好酒好肉，要点心时，好大馒头。”一妇人坐在十字坡店前说。武松坐下来问妇人，“店家，这馒头是人肉的？是狗肉的？”这是《水浒》原著里孙二娘与武松的对话。十字坡这一幕，新版电视擅作主张直接将“馒头”替换成了包子，依现在。有馅的馒头包子是也。
又想起在杭州河坊仿古宋街，有商贩打扮成武大郎形象，兜售的“炊饼”模样就是烧饼，有馅，面上洒了芝麻，经过炉烤至金黄脆薄。
炊饼、馒头还有包子到底是何物？再加上电视编导们台词的篡改，倘若不曾了解过宋朝的吃食文化，着实叫人看得糊涂。
宋朝的面食品类甚多，我们现在叫做主食，宋人却叫“从食”。面食主要是饼。《水浒》里动辄说“回些面来打饼”。《靖康缃素杂记》说：“凡以面为食具者，皆谓之饼：故火烧而食者，呼为烧饼；水瀹而食者，呼为汤饼；笼蒸而食者，呼为蒸饼”。那时习惯把无馅的饼称为炊饼，而把有馅的叫做馒头。
再往早看，《晋书•何曾传》说，何曾“性奢豪”，“蒸饼”上不蒸出十字裂纹不吃。这里所说的裂纹蒸饼，和现代北京地区所说的“开花馒头”差不多。西晋规定太庙祭祀使用“面起饼”。“面起饼”是“入酵面中，令松松然也”。“蒸饼”到了宋朝，因为1023年宋仁宗赵祯登基当了皇帝，因避赵祯的名讳，宫廷上下都把蒸饼唤作炊饼，这种叫法很快传到了民间，在《水浒》小说里也常见“蒸饼”“炊饼”并用。
“笼蒸而食”叫蒸饼，蒸饼又改称成炊饼，像一道推理题，再糊涂的人到这里也清楚不过了。武大卖的“饼”就是发酵的面食，即馒头，也就是现在的实心馒头。而宋人称之为馒头的，其实就是现在的包子。小说把武大郎卖的叫做炊饼，而把十字坡黑店的人肉包子唤做馒头，反映的正是宋代习惯的叫法。
再来看《水浒》，武松要公务出差，与大郎告别，嘱咐兄长说，你从来为人懦弱，我不在家，恐怕被外人来欺负。假如你每日卖十扇笼炊饼，你从明日为始，只做五扇笼出去卖；每日迟出早归，不要和人吃酒。如若有人欺负你，不要和他争执，待我回来，自和他理论。
炊饼是笼蒸的，故而也叫做笼饼，也理当以扇笼作为计算单位了。
在宋朝，炊饼应该比较平民化，档次也仅限于现在街头烤炉里的烧饼，因此武大和潘金莲夫妇初到阳谷县，才做得起成本不高、加工简便的“炊饼”小生意。所以，当郓哥去向武大报信时，武大为酬谢他，要送他10个炊饼，郓哥却说“炊饼不济事”，非要武大郎请他吃肉喝酒不可。
相对于炊饼，馒头（也就是现在的包子）身价可能高些，据说，宋真宗在生下仁宗那天，“宫中出包子以赐臣下，其中皆金珠。”
馒头长成现在 的人头模样，是明代以后的事了。
一部《水浒》写尽宋朝市井风物，我们要看的也是那时的人情世故，编导们自当尽将原著里的词语原样搬来就是，何劳费力不讨好地翻译解释呢，将炊饼压扁往烧饼上靠，将馒头直接唤成包子，这样改编，不仅误导曲解，更低估了观众的文化水准。
不过也折射了另一种现况，食物们正在大量被偷梁换柱，馒头馅儿一点一点儿减少最后变成了全没馅儿的炊饼，也可能直接拿看上去差不多的炊饼当作馒头卖，炊饼驱逐了馒头并取代了馒头……中国人善于干此等营生。
自我记事起，年夜饭和正月头待客头一道点心是馒头，相配的是油黑发亮的“乌肉”。小时候看母亲做馒头挺紧张的，馒头发得好不好，关系到主妇的面子问题。现在很少自家做，都去市场里买。母亲做的馒头只成一个模糊的圆，慢慢的，成了一个个清晰的圈儿――在梦里清晰，在现实里模糊。
袁枚在《随园食单》说到“千层馒头”，杨参戎家制馒头，其白如雪，揭之如有千层。
现在的馒头，名曰黑米馒头玉米馒头白面馒头，可能都是添加了色素的――不是馒头在变，是我们在失去。
水浒里的馒头，千层馒头，母亲做的馒头，哪个更为曼妙？怕只能借字一遍遍读着馒头两个字，才细细得出体味它的余韵芳泽。
