爱华网《人鱼之森》的漫画原作是高桥留美子，导演奥肋雅晴在2003年拍摄成13集动画电视剧。作品在永生的母题运用上，和高桥良辅在2004的导演《火鸟》（手塚治虫漫画原作）一起，蔚为大观，值得我们学习和研究。以下从情境、主旨、逻辑和情感等几个方面去分析。
一、情境
《人鱼之森》的故事情境具备神话传说色彩，作品构建了故事开展的情境。人类吃了人鱼的肉，就可以长生不老。但是能顺利吃下人鱼肉，品尝到人鱼肉美味的人类极其罕见。因为吃了人鱼肉后，人的身体构造会完全改变，普通人难以忍受这种剧烈的变化。于是人鱼肉对少数幸运的人来说是长生不老的灵药，对绝大多数人来说，却是致命的毒药，结果会立即死亡或变成半鱼人怪物。永生的人死亡后，半天即可复活，如果要这种人真正死亡，必须要砍头才行。永生的人保持着吃人鱼肉时的躯体和相貌，不能像普通人一样有老与死的变化。人鱼分为两条腿的人鱼和带鱼尾的人鱼，两者都可以变为人的躯体，但它们都没有人类的喜怒哀乐。两条腿的人鱼可以吃掉带鱼尾的人鱼，把后者作为其营养之物。带鱼尾的人鱼保持人类的相貌有一定的时间，如果要继续保持，需要吃掉约15岁的少女，而这个少女必须已经吃了人鱼肉变得长生不老了。这样的少女是人鱼们的“青春之药”，但是这样的少女几百年也难得一见。
人鱼的设计和《火鸟》中人鱼不同于西方童话里的美人鱼，美人鱼可以有长久的生命，但没有人类吃其肉而长生的说法。这是作者对此创造性的设计，并让人鱼的骨灰、人鱼胆具有暂时令死者复生的神奇功能。这与《火鸟》里的喝火鸟血、《西游记》里吃唐僧肉可以长生的构思类似，却不同于两者都强调凡人追求永生的过程，而是永生者放弃永生的过程。
在创造了这样的情境里，故事神奇地展开。长生不老虽然是人类近乎本能的欲望，但靠吃人鱼肉而长生显然有着毁灭现有生命的危险。吃了人鱼肉的主人公涌太极力阻止人们对人鱼肉一相情愿的想法和举动，即便长生不老了，还必须经历各种生离死别的痛苦，忍受长久而漫长的孤单滋味。所以作品就以涌太放弃永生成为普通人而寻找人鱼为线索，来展开惊险的故事。
人鱼这一情境的的设置，利于作品对生命永生问题的发挥。人鱼肉、人鱼骨灰和人鱼胆的设置，让故事的场景不局限于海滨地区，可以扩大了场景范围。长生的主人公在现代里生存，又不时地回忆，时间上也可以横跨古今。作品在神话、传说的基础上，进行了成功的改造，让现代的人们和主人公一起经受曲折的命运，共同面对永生后的不幸福。
二、主旨
生命的永生是否值得追求？答案是肯定的。追求生命的永恒，是生命活动坚定不移的目标之一。但在具体的生命活动中，与追求永生的希望所要付出重大的代价相比，一般人仍然会更加珍视现有的生命健康。这样，走了圆周之后，人们仍然会回到最初的起点，继续现有的生存。于是，长生不老就永远成为普通人永远的向往。
基于上述事实，艺术往往不鼓励永生，最后总要曲终奏雅，回到现在的人生。《人鱼之森》正是如此，作品里，永恒的生命变成了现有生命的负担，与永生牵连的生命无不以或惨淡、或流浪的结局而告终，从而从正面和侧面，都表达了放弃永生的主旨内涵。
片中，吃了人鱼肉可以永生的有涌太、真鱼、山之边真人、老婆婆七生的妈妈以及人鱼砂等，暂时永生的有登和、阿枣、小苗、半鱼人大眼等，与永生牵连的有佐和、七生、雪枝、英二郎真人的妈妈们、逆发岛的喽罗们等。上述角色无一幸福美满，感受不到永生的实现或理想的喜悦。
贯穿全片的主人公涌太人生的动机是为了放弃永生、感受普通人的生活而寻找人鱼，涌太的行为是对永生的放弃。涌太对自己的永生感到恐惧，想和“普通人一样地变老，一样地死去”。在寻找人鱼的旅程中，惊险不断。涌太多次遭到溺水、活埋、刺杀等死亡，但他总是死不了，这也是他痛苦的根源之一。
真鱼是被人鱼当作“青春之药”的人类女孩，吃了人鱼肉的老婆婆把婴儿真鱼带回来，双脚拷在一起，当作鱼养。在15岁的满月之夜，吃了人鱼肉的真鱼就是人鱼们永保人形和青春的妙药。涌太救了真鱼后，纯洁的真鱼就和涌太同行，去寻找人鱼。在旅行中，竭诚亲密关系。涌太到哪她到哪，涌太放弃永生，她也放弃永生。
山之边真人活了800岁，由于吃人鱼肉时是儿童，所以一直保持着儿童的样子。但儿童不可能一个人住，所以他需要一个女人做他的妈妈。这样，几百年来，真人把人鱼肉给无数的女人吃，只有一个活德长久些。见到真鱼后，以为找到了妈妈。为了避免涌太的干涉，不惜斧砍枪击涌太。真鱼态度坚决地保护涌太，并说如果涌太死了，会一辈子追杀真人。真人不能把真鱼当作妈妈，原先的妈妈又已经死去。绝望的真人放火烧了房子，开车撞向大卡车，最终还是选择放弃了永生。
片中出现的可以永生的还有《人鱼不笑》里的老婆婆、《最后的容颜》里七生的妈妈和《斗鱼之村》的人鱼砂。老婆婆老婆婆和人鱼一起，“无论什么样的愉悦 、欢笑，以及悲伤的感觉，全都没有”，“只是活着”。老婆婆虽然拥有永恒的生命，却无法融入人群，最终还是留在了海湾，孤寂地生存着。“无法融入人群，只能彷徨而又痛苦地活着”，其实是片里所有永生者永生的状态。七生的妈妈在把孙子还给儿子以后，独自一人走向了未知的去处，还要忍受脸上伤痕的痛苦。因为她脸上的伤痕永远都不会消失，一旦内心产生怨恨，又会在脸上出现。这样，七生的妈妈将过着无恨也将无爱的孤寂生活。砂是两条腿的人鱼，以吃海里的带尾的人鱼为营养。在生子需要营养时，委身于逆发党老大，凭借人类的力量去寻找人鱼。在计划失败后，投身海里，自己去寻找了。大海茫茫，人鱼能打过人鱼吗？永生的人鱼的幸福在作品里也看不出来。
暂时永生的人有《梦的终结》里的半鱼人大眼、《舍利姬》里的阿枣和《约定的明日》里的阿苗。大眼经常神智恍惚、吃人如麻，结果被涌太杀死。阿枣是僧人用返魂术把人鱼胆和骨架合成出来的。阿枣以胆为食，保持着不老的生命。因为吃包括人在内的胆，受到了僧人的追杀，最后被僧人抓去人鱼胆而死去。阿苗是用人鱼骨灰洒在死去的身体上而复活的，但只有外表，没有灵魂，在乌鸦喧闹时，就会控制不了自己。人鱼骨灰的效力是有限的，幸运的是临死前恢复了记忆，死在一梦60年后的爱人的怀里。暂时永生的还有许多半鱼人，半鱼人或苟延残喘，或被涌太杀死，他们的模样以及神智都已经是失去了人的资格。
与永生牵连的人也都在上演着悲剧。佐和想在双胞胎姐姐身上实验能否吃人鱼血，导致了姐姐登和一生都被关在地牢里。最后登和发现了事实的真相，佐和心脏麻痹而死。同时佐和的丈夫和儿子都已经早死，这或许也是一种报应吧。七生和儿子被妈妈或欺骗或刺杀，和真人有关的女人们，包括即将结婚的雪枝，都无一幸免。
从上面众多人们的命运上看，永生在这里受到了最严厉的批判。在《斗鱼之村》里，作品通过阿鳞患病在床的父亲说：“为什么那些家伙不能满足于被赐予的生命、适度地吃喝、好好地干活、安分守己地生活？”这正是作品所要表达的放弃永生、重视现世的主旨。
三、逻辑
这里主要说作品包括的8个故事的叙事逻辑，探讨其利弊。
故事的缘起是曾是海边的渔夫的涌太在一次偶然的情况下，和同伴们一起吃了人鱼肉，只有涌太一人活了下来。涌太忍受不了亲人们的老去而自己不老，也许是太多的生离死别，涌太想体验和常人一样的情感，想恢复成为一个普通人。听说找到人鱼也许会有办法，于是涌太就踏上了漫漫的寻找之路。
故事的叙事却从涌太找到了人鱼的那时开始，这一集暴力、血腥不断，涌太虽然身处人鱼之中，由于受到同样吃了人鱼肉的老婆婆带领人鱼的攻击，在救真鱼和保全性命的仓促中，涌太无暇同人鱼探讨这一问题。而当年虽然见过的人鱼砂，但砂到最后才露出人鱼的面目，随即就跳入了大海，当时的涌太正在巨大的半鱼人的肩上，也无暇询问这个问题。而老婆婆给他的答案却是否定性的，所谓找到人鱼或许有办法的意思是：用人鱼的毒使长生不老的人死去。这显然不是涌太要的解除长生能力，恢复成普通人，慢慢变老死去。事实上，涌太变为普通人的心愿也许根本无法实现。吃了人鱼肉后，人的身体结构已经完全改变，再也不能恢复成普通人了。为什么涌太和真鱼不享受难得的长生命运呢？作品没有给出答案。如果寻找到人鱼后，仍不能改变身体构造，那么寻找人鱼对他们来说就是微弱的了。这样，作品之后仍然以涌太以及真鱼寻找人鱼为主要动力和线索，涌太对此问题而不加思考，对人生的意义不做反思，无疑有种对放弃永生的做作之嫌疑。如果作品落下这一嫌疑，至少剧作的故事安排就需要重新思考了。
500年前一个老婆婆随口说的话：“找到人鱼或许就有办法。”是否值得相信？在全片中也没有明确的答案，这显得主人公仿佛在寻找着一种莫名的希望。或者说，主人公只是被作者利用来显示应该放弃永生、享受现世的主题？
作品包括8个故事，故事以现在时态为主，中间插入了《斗鱼之村》和《舍利姬》两个完全是回忆占主体的故事（共3集）。第1集《人鱼不笑》里，涌太已经寻找到了要找的人鱼，也听到了和人鱼朝夕相处的老婆婆关于人鱼无法为他解决恢复的问题。在一般人看来，涌太应该停止寻找人鱼的行为才对。所以接来的故事《斗鱼之村》（第2、3两集）作者安排的是涌太和解救下来的真鱼经过鸟羽岛，涌太对少女阿鳞的回忆。在《人鱼之森》（第4、5两集）里，主人公遇到了森林里的姐妹俩的故事，没有寻找人鱼的意思。《梦的终结》（第6集）和回忆的《舍利姬》（第7集）也没有显示这个意思。在《最后的容颜》（第8、9两集）里，涌太和真鱼见到了男孩七生伤后吃了药即痊愈的情况，就留在附近打工，表达了对七生的好奇，透露出了寻找人鱼的意思。《约定的明日》（第10、11两集）写涌太故地重游，想起了当年倾心于己、现已死去近60年的红颜阿苗，随后和真鱼一起受到牵连，重赴60年前的约定。这个故事里，也无暇寻找人鱼。第11集为“最终话”，即最后一集。如果故事到此结束，全篇的故事逻辑应是：涌太在寻找到人鱼没有结果后，和真鱼的旅行，以不死的身体，经历了众多关于永生的故事，从而对永生的惨重代价和无知质疑。这种设置无疑是一种很高明的。正面写人类追逐永生的生命是困难的，又有手塚治虫的大作在前，从反面，即已经获得永生的人的角度去关照追求永生的人们，有种强烈的对比意味。但是，第11集的结尾是夕阳下涌太和真鱼在走，涌太说：“路漫漫其修远兮，到见到能实现我们愿望的人鱼那一天为止，我们将继续旅行，不管到哪里，也将继续下去。”昭示了两人的旅行目的竟然是寻找人鱼来解脱永生的生命！这种意愿是普通人的意愿是背道相驰的，他们的经历也过于惊险，因为有了第1集，虽然有了人鱼，人鱼却都面目模糊，主角让给了长生的老婆婆，见到人鱼又有什么用呢？这种结尾的作用大概主要是为了续集的方便。因为只要没有找到人鱼，续集就可以无尽无期。接西来的故事《人鱼之伤》（第12、13集）据说未在电视中连映，而是以DVD形式直接发行。《人鱼之伤》里，涌太和真鱼在海滨工作，明显地在寻找人鱼的消息，结果遇到了山之边真人，经受了几乎致命的打击。故事结尾，两个人说笑地走在海边，故事仍然有继续的无尽可能。
经过第11集的末尾和《人鱼之伤》，前面故事的逻辑就是倒叙了。第1集交代不明的缺点被改造成了优点，但仍遮掩不住旅行故事突显的精彩和旅行意义的勉强的对比。假如把第1集放在最后，可能效果更好些。当然这个故事里的真鱼可以改成别的名字，或者让真鱼在这一集中死去，让人鱼告知吃了人鱼肉之后并不能回复为普通人，让涌太一个在以后漫长的永生岁月里孤独地生存下去。这样，对永生问题表现的凄美比如今新婚旅行似的两个人的效果会更好些。
四、情感
《人鱼之森》的8个故事中分别采取了不同的情感类型，包括母子、姐妹间的亲情，以及爱情和友情等。经由不同的情感故事，作品表现出生命永生的共同残酷。
爱情故事和主人公涌太有关。活了500年的涌太一直保有着英俊青年的相貌，长生不老的生命、寻找人鱼的目的和勇敢善良的性格，让接触过她的少女们动心也就在所难免。《斗鱼之村》的故事里，阿鳞开始了对涌太的爱情，得到了父亲的允许和涌太的默许回应。故事里的爱情放在海盗间的冲突里进行的，人鱼利用了人类去寻找人鱼。最终利用者没有实现愿望，贪婪长生者都丧失了生命。只有涌太和阿鳞的爱情在出海的小船上甜蜜着，其后如何，只能想象，但其中的俊男美女的爱情是明显的。《约定的明日》中，爱情却是以悲剧告终的。喜欢上涌太、想长生不老的阿苗，虽然已经有了体面的未婚夫，仍执意要和涌太一起流浪。涌太为了避免对方老去而自己仍旧年青的爱情悲伤再次重演，决定离开阿苗。但在离开的那天，约定以石子为标志。涌太没有动石子，独自地离开了。两年后经过时，得知阿苗已死。50年和真鱼一起再次回来时，明白了真相。原来阿苗的未婚夫英二郎拿开了中间的石子，代替涌太去赴约，并杀死了阿苗。英二郎想用阿苗家里的人鱼骨灰把阿苗复活，谁知阿苗早已藏起了人鱼骨灰。直到58年后才发现，英二郎用人鱼骨灰复活了阿苗，但阿苗已经没有了灵魂。最后，在红谷中，阿苗恢复了记忆，看到了来赴约的涌太，感觉到做了一个60年的梦。由于人鱼骨灰失去了效力，阿苗在涌太的怀中死去。一段伤感的爱情回荡在夕阳下的红谷里。
也许是有真鱼跟随的缘故，这两个爱情故事基本上都是过去的产物。一个美满甜蜜，一个凄凉伤感；一个纯属记忆中的故事，一个则用现在的时态来结尾。在涌太之外，《梦的终结》里，也有半鱼人大眼对真鱼短暂的单方面的爱情。除了主人公的爱情，在《人鱼之森》的故事里，还有椎名大夫和登和之间的爱情。但这只是椎名的一方情愿，登和的心思全在报仇雪恨上了。这样，作品里对爱情的设置是多方位的，避免雷同之嫌。
亲情的故事主要发生在母子之间和姐妹之间。《人鱼之森》讲的是妹妹佐和利用双胞胎姐姐登和试吃人鱼血，引发的利用和对被利用的仇恨。《最后的容颜》讲的是吃了人鱼肉的妈妈夺走儿子的儿子，重温永远拥有儿子的受伤心理。特殊的是《人鱼之伤》，活了800年的真人因为是婴儿状态，需要一个妈妈来生活，最后一个妈妈想杀害真人摆脱苦难，却被真人所杀。
亲情故事里有姐妹之情、有夹杂着父子之情的母子之情、有不是母子的母子之情，作品采用了不同的形式来使用这一情感方式。
在爱情和亲情之外，作品也没有忽略对友情的发挥。《舍利姬》里的阿枣和涌太之间即属于友情。当然在《人鱼不笑》里，涌太解救真鱼，真鱼为中毒的涌太吸出毒液，这也是友情。如果往后展望，这也是爱情渐露的端倪。
《人鱼之森》的观赏性和思想性并重，但在观赏性上，使用了大量的暴力、血腥和恐怖的因素。从艺术的角度来说，是必须的和无可厚非的，并且给人以震撼，作品显示了日本动画的多元化。动画目前在国内还是以儿童为主，暴力、血腥等被认为是需要注意的问题。但是很明显，《人鱼之森》并不能绝缘于观众的视野。如何获得不同年龄的观众，表达想要表达的艺术，恰当地规避与借鉴都是我们应该思考的问题。
