爱华网范晔 孤独与诗意是不可言说的一阵风
采访、撰文/吕彦妮 摄影/黄珊 图书封面提供/新经典文化
刊于2011年8月刊《尚色》
（图说）院图书馆新到了一批西语原版书，范晔接受采访前就在组织学生搬运、上架，采访结束，我们提出想和他一起去“干干体力活儿”。这实在是一个正确的决定，我们由此见得一个日常的范晔，搬书不惜力，翻书没个够。很安静，很陶醉。他带着记者在书架间游走，他找出几本最喜欢的诗集，娓娓道来诗人的身世和故事，皆奇幻跌宕。比如一位16世纪西班牙黄金世纪的诗人，文武双全，攻城时头一个冲上去，结果被敌人的石块击中，不治身亡；还比如17世纪巴洛克时期的修女诗人，一面写诗一面热衷于科学研究和发明……
《百年孤独》中文版上市已逾一个月，依然居于几大主流网络和实体书店的文学类排行榜首，拉扯不下来的热度。这本哥伦比亚作家加西亚·马尔克斯写于上世纪60年的魔幻现实主义小说，曾被《纽约时报》评价为“《创世纪》之后，首部值得全人类阅读的文学巨著”。
此番，随着正式授权中文版的面世，译者范晔也随之进入公共视野。但，全书中无译者介绍、无译序；首发式上范晔穿一件北大T恤便前来赴会，差点被拦在门外……却又在发言和接受采访时，言辞俊秀，令人动容；更有他的学生在网上热闹讨论，范老师在课堂上如何“风雅有趣”……
不得不承认，这是一次由好奇心主导而来的专访，我们心怀想象，不设预期，于是遇上一个这样自自然然的范晔。
范晔其人
范晔，任教于北京大学西葡语系，西班牙语语言文学博士，马尔克斯授权版中文正式版《百年孤独》译者。以往译作还有西语诗人圣胡安·德拉·克鲁斯、塞尔努达、阿莱克桑德雷、希梅内斯等人的诗作，阿根廷作家科塔萨尔的小说等。
尚色=S
范晔=F
《百年孤独》与阿尔罕布拉宫的回忆
《百年孤独》正式发布后，范晔自发主动做地了一件和这本书有关的大事儿，开通了个人微博，并进行了身份认证。他希望通过这样的方式，公开征集大家对译作的指正，为日后更好地进步。他发言并不频繁，近期一场有趣的隔空对谈发生在他和陈笑黎（翻译家，麦卡勒斯《心是孤独的猎手》译者）之间。陈笑黎发微博说：“憋到内伤，说句得罪人的话，不喜欢新版《百年孤独》的翻译，太干了，太紧了。”范晔无言转发，陈很意外：“微博好可怕！我说译者的坏话，被译者发现了。”范晔回以一个哈哈笑的表情，陈作总结发言，说曾经在微博说过两个人的坏话，一个是张大春，一个是范晔。“他们都很虚心，让我反而很心虚。”
这当然是一个文人间虚怀若谷的笑谈，但从中着实可见范晔低调且格物致知的姿态。作为《百年孤独》首次正式中文授权版的独立译者，他坦言，从接手翻译工作起，至此刻的公开示众，一切发生得美且如梦，但他后知后觉。
S：你开了微博，征集大家对译文的看法。对你来说，这本书出版之后，她与你的关系，相比于初接到翻译任务和在翻译中的关系，有什么变化？
F：我以前幻想的一个状态是，这本书译完了就和我没什么关系了，就像……一个古代的侠客那样，“事罢拂衣去深藏身与名”，或者像一个刺客一样，全力一击，全身而退。我本来想偷偷藏起来，看看大家的评论，夸我我就偷偷笑笑，满足一下虚荣心。（笑）现在开微博示众，还有另一个想法，就是可以征集一些建设性的意见，可以把这个版本尽量打磨得再好一点，修正一些硬伤。这样做，第一，也是为对得起这么多纸，你看，印了这么多，费了不少纸；第二个原因是，我没有想到《百年孤独》寄托了那么多读者的个人感情。我自己除了是译者，本身也是一名读者，非常尊重和珍惜这种东西。所以也希望尽我所能，不伤害到大家（对这本书）的美好印象。
S：这本小说的翻译，给你的生活带来了什么改变和影响吗？
F：肯定会有影响，但现在下结论可能还早，我需要更多的时间和更多的距离来看。这个在我身上发生得有点儿“只是当时已惘然”的意思，我是在之后才渐渐意识到，这本书的翻译工作的开始，是有很多巧合的东西，我愿意称她是“机缘”。我当时所住的城市叫格拉纳达，是西班牙20世纪最有名的诗人加西亚·洛尔卡的故乡，他叫“加西亚”，而马尔克斯也叫“加西亚”，等于我们是在两个“加西亚”之间。另外，西班牙南部也被称为“安达卢西亚”，加西亚·马尔克斯的外祖父——马尔克斯上校，他是有安达卢西亚血统的，这是一个很有意思的事情。
S：在新书的首发会上，你说翻译这本书时，住在西班牙，一个阁楼里，对面就是一个宫殿。你说有一天想到，一座宫殿和一本小说的相似之处：都是时光的凝固。
F：我不知道你有没有听过一首叫做《阿尔罕布拉宫的回忆》的吉它曲，很忧伤很婉转，这首曲子里的阿尔罕布拉宫，就是我所说的那个“宫殿”。从公元8世纪以来，足足七个世纪，大半个伊比利亚半岛都被阿拉伯人占领，直到西班牙人发起了“光复运动”。1492年，天主教双王“攻下”了格拉纳达，结束了穆斯林在这里的统治。《阿尔罕布拉宫的回忆》就是在描述阿拉伯人被基督徒从祖辈生活了几百年的故土上驱赶，去到北非，一步一回头看着远处巍峨的宫殿，想着往日的辉煌，有点儿李后主“无可奈何花落去”的感觉。
S：这样一座装满了回忆的宫殿，与《百年孤独》的关联，又在哪里呢？
F：这座宫殿表面看起来很简单、质朴，里面却是极致的华丽和繁复，有人说这种建筑美学是来自游牧民族。西班牙有一位很著名的文学评论家，把《百年孤独》的情节以阿尔罕布拉宫内部迷宫般的结构做比拟。我阐发的联想则是来源是时间。时间是研究《百年孤独》时不能绕过的一个概念，小说中很多重复、循环的环形结构，包括寓言的应验等等，很有意思。
S：我听到这样一个说法，“翻译是一种妥协的艺术”。你怎么看？
F：是，可以这么说。但我更愿意说是找在一种平衡，说“妥协”好像显得我们太悲催了（笑），好像委屈求全似的，其实我们是可以在一些好的译作里找到神来之笔，是不逊于原作的。所以有时候，我会在翻译之前，读一些经典的中文作品，找中文的感觉。有点儿像古希腊的诗人，作诗之前先祈祷，召唤缪斯。
与诗意的孤独扑面相逢
跟范晔说起他曾经写就的诗，他赶紧接茬笑说，这段儿忘了吧，散漫里带着认真。后来我们谈起“如何寻找和感受生活中的诗意”，他说，“好啊，你提问，我就配合你。”他说，“其实，我真觉得你这样挺好的，可以把这个词顺利地说出来。”他的意思是，如果有一样东西，你是那么那么珍视她，是不敢轻易脱口而出的，怕说出来、说多了，就破坏了，伤害了，就消散了。“不说，是因为觉得太宝贵。”
后来，是他的学生说，曾经有一回，在西班牙文学史与作品选读课上，范晔讲到兴之所致，拉着学生出了教室，直奔未名湖，就站在湖边读诗给他们，“哇，那一刻，顿绝初夏清风拂面啊！”
S：《百年孤独》里，你自己印象很深，让你很心疼的人或场景，有吗？
F：有。那个人物很不起眼，而且出现得很靠后，是一个黑人女孩，叫尼格罗曼妲，是布恩迪亚家族第六代奥雷里亚诺的情人，她善良、可爱，对感情的态度让人从心里觉得很温暖；还有一场送行，奥雷里亚诺第二和费尔南达，一辈子的冤家，在他们一起送女儿前往比利时的火车站，两个人第一次像一对夫妻一样的，虽然后来书上没有提，但我们可以想象，他们很可能就那样一直手挽着手，走回家里。虽然在之前和之后，再没有这样过，但是在那一刻，还是有了那样的感觉……可能是我年纪大了，越来越会被这样的东西感动。
S：是因为这样的情节，给了你希望和宽慰吗？
F：是，我很高兴你这么说，嗯……我很高兴你这么说。这是一个很好的解读，很光明。能在阅读中“撞”上这样的感动，让你心里一“动”，这不是常有的事情。
S：我们都知道，这本书现在的销量和口碑都非常高，究其原因，除了因为“经典”，译者的工作出彩之外，一定还有什么其他的原因。豆瓣上的书评有一段很有趣：“每个人都在用自己独特的办法抵抗孤独，参加革命也好，反复地做手工活也好，沉迷于情欲也好，读书翻译也好……这里面包括了人类一切可以抵抗孤独的办法，如果有充满爱心的无聊人士，完全将这本书变成工具书，把名字起成《抵抗孤独的一百种有效办法》……”你怎么看，这本问世50年的书，至今热销的原因？
F：说实话，我也不知道……而且估计加西亚·马尔克斯老人家自己也不知道……不过最近看到他的一句话，很有意味，他说马孔多不是一个地方，而是一种精神状态。或许可以说马孔多为读者提供了安顿孤独的方式，以及想象孤独的空间。我还愿意引用布鲁姆的话：阅读本身就是我们与自己的孤独相处的艺术。
S：你怎么理解“孤独”？
F：加西亚·马尔克斯自己说，“孤独的根源在于没有爱的能力”。其实……我还挺怕这么抒情的，呵呵。有些东西，说出来反而就有点儿……矫情了，这好像是不能拿出来谈论的一样。西班牙有个作家说过，一个幸福的人，是一个可以将孤独倾诉的人，有人可以聆听。这是我们理想中的孤独的状态吧。
S：那你在感觉孤独的时候，会选择用什么方式的度过那段时间？
F：我在国外的时候，会有一段时间的低落期，可能因为呆的时间有点儿长，觉得干什么都没什么劲。（记者注：后来他说着说着，又想到，其实在北京也会有这样的时期）这个时候我一般就会找一些诗歌、散文的书，类似文论的东西来读，但必须要求是非常精彩的东西，我才可以重新燃起……对生活的兴趣，哈哈。
S：我还以为，你会选择一种与读书完全不同的方式呢！那种反差比较大，比较参差的……
F：是啊！我也想“参差”呢，这不是一直没“参差”起来嘛！（你幻想的参差是什么样的啊？）我一直比较羡慕手工艺者……不过我们码字的也算手工艺者是吧……比如《百年孤独》里的上校做小金鱼，这就是很了不起的事情，但我不一定做完了给它溶掉了啊！
做梦都想碰上一个他这样的老师
范晔的正职是大学教员，在北京大学西葡语系，是个好老师。微博上听闻有高考状元意在报考自己所在系，立马站出来随时准备接受咨询，兼着广而告之，说报考本专业，“不一定做翻译做学术啊，学了西语葡语都可以去亚马逊保护雨林！”
学生对他的“仰慕”皆有的放矢，除了说他“气质斐然”、“才华贯通”、“帅”之外，一个集中的评价，是他对文学的“热爱”，体现在以下几点：说起去一个城市玩儿，他第一反应就是城中有哪些作家和诗人的故居可以前往参观；对学生的作业和论文要求严格，引注准确是根本，视错别字为“眼中钉”；“无法想象他到底读过多少书”；“你不觉得他本身长得就很‘文艺’、‘文学’吗？”
S：你的学生真的对你有好多溢美之词，我就不一一赘述了啊！（范晔一脸掩饰不住的笑意：嗯，谢谢你谢谢你！）站在讲台上，是你最有成就感，最过瘾的时刻吗？
F：我上课有这么一个想法，我面对的学生，他们把自己人生中最美好的青春年华就撂在我跟前了，我要对得起人家的青春。我虽然本人没有什么好的东西，但是我可以给他们指一条道，告诉他们哪里有好的东西，和他们分享，让他们去看。所以我也希望尽量在课上让他们多了解一些好的西语作家，激起他们阅读的兴趣，培养阅读的习惯。并不是每个人都要去做文学研究的，有一句说得好：“我太爱文学了，以至于不舍得把她当作职业。”我觉得这话说得好，可见我还是不够爱文学。（笑）
S：一路在北大求学、教书，这个园子怎么就这么让你着迷呢？
F：高三的时候在课上读了一本老先生们回忆北大的集子，当时当刻就被震撼了，这是当年想要报考的原因，那时候就是被北大的一种“氛围”打动了，你也可以认为是一种“场”……一两句话说不清楚，不过恰恰也是我认知中的北大——她很难概括。你可以说她自由散漫、兼容并包、追求思想的自由度啊，这些都是，但又都不能完全涵盖，还有更多的东西是说不出来的，这是特别吸引我的。
S：听你的描述，觉得不管是上学、学西班牙语、当老师、甚至翻译了这本书，很多关键性的选择，都是挺偶然地发生在你身上……
F：对！这样你可以做出结论了，其实我是一个没有什么上进心的人，一个随波逐流的人，没有定目标的习惯。
注：文章版权贵本作者所有。如转载、转刊，需与本人直接联系。保留一切解释权。
