人写作时,一人一个习惯,小波是不断抽烟,曾经达到过一天一包的量;李零是必须开着电视;冯唐是绝不能听音乐;我却相反,总要有个背景音乐,而大多数时间是亨德尔(GeorgeFrideric Handel)的室内乐。
为什么是亨德尔?只是当我在搜索“室内乐”时,首先跳出来的是他。一听之下,正合我意。我的音乐修养很差,纯属业余,唯一的评价标准就是“好听”。记得似乎是从40岁开始,突然不再喜欢交响乐,喜欢上了室内乐,感觉特别符合自己的心境。因为从那个岁数开始,心情趋于平静,不再激烈,不再紧张,做事的目的性逐渐淡出。室内乐的特点是袅袅婷婷,无休无止,像山间一股清泉,清澈,静谧,汨汨流淌,没有方向,无始无终,因此成为我的最爱。
在亨德尔的陪伴下,我写随笔,写博客,写诗,写小说,它是一个永无休止的轻柔舒缓的背景,它的沉静和优美渗进了我的文字,就像那种可以渗进颜色的瓷砖。我做的最直露的一件事是将亨德尔的名字直接写进了一篇小说的情节,虽然有失含蓄,却是欲罢不能。
在我的生活中,这优雅的乐声将是永远的忠实的伴侣,它不知倦怠地抚慰我的灵魂,平息我的激烈情绪,使我徜徉在上帝美轮美奂的花园,沉湎于温婉恬静的心境。