爱华网不知不觉间在人世已活了一个甲子。据说痛苦的岁月感觉上过得慢，快乐的日子感觉上过得快。既然我能在不知不觉间就过了六十年，说明我的生活基本上是快乐的。
在我的感觉中，生活就像一条潺潺流淌的小溪，清澈见底，波澜不惊。它无声地流淌，蜿蜒绕过水中的怪石，在某个靠岸的角落，水流舒缓，几乎停滞，有翠绿的浮萍显现，偶尔还可以看到细小的游鱼在其中嬉戏，倏忽不见，再也难寻踪影。
我的生活最大的特点就是从容不迫，很少真正着过急，要过劲。主要的原因是我做什么事都很容易做好，稍加努力就名列前茅。比如从小学到中学进的都是最好的学校，而班里如果有一个少先队大队委员，那就是我；如果考试只有一个人得奖，那就是我。并不用特别努力，得了奖也并不特别高兴。当然，心里还是愉快的。
所有的青少年最大的人生考验是考大学，而我偏偏连这个都没赶上——该我考大学的年龄，文化革命爆发了，大学取消了。所以我一生没怎么真正着过急，我的智力的极限也没真正受到过挑战，我不知道什么是过不去的关卡。
但是要说完全没有着过急也不准确。急还是着过几次的。一次是在内蒙兵团呆了三年之后，妈妈通过一位熟人把我调回北京。内蒙兵团作为我人生中离家远行的第一次，经历是痛苦的，艰难的，这痛苦既有肉体的，也有精神的，所以有这么个走开的机会就像命运的转机，是生活道路的一个大转折，所以还是真着了点急的。日有所思夜有所梦。冯唐这么聪明的人还会梦到考数学，我的一个反复出现的噩梦就是又回了内蒙兵团：不知怎么回事，我没有走成，又回到了那里，心里那个着急，那个痛苦啊，对要面对的生活感到不寒而栗。
还有一个噩梦就是误飞机，那是1982年去美国留学落下的毛病。那年的9月13日是报到截止期，如果我不能在那天赶到学校，奖学金将会取消。而当时中国飞往美国的飞机并非每天都有航班，我好不容易赶上了9月13日（那是林彪座机坠毁温都尔汗的日子，不吉利啊）的飞机，仅仅因为美国与我们有12个小时的时间滞后，才得以按时赶到学校，开始了我长达六年之久的留学生活。如果差一天或晚几个小时，我的生活道路将改写。那次真是急大了，我能不做噩梦吗？
除此之外，我的生活大体上从容不迫，波澜不惊。
