爱华网《东邪西毒》终极版首映言论汇总
王家卫：梁朝伟是张国荣的好护士
《东邪西毒终极版》正在热映，前晚导演王家卫"单刀赴会",出席上海首映会，透露期待票房能突破两千万。王家卫主动爆料称："梁朝伟是张国荣的一个好护士，曾亲自熬粥喂张国荣。"主动爆料：梁朝伟熬粥喂张国荣
谈起张国荣和梁朝伟，王家卫说："张国荣喜欢照顾人。在拍戏时，很多事情张国荣都会主动去做。比如，在拍《阿飞正传》时，张曼玉和张国荣有段分手戏。我看到他抓着张曼玉在后面走来走去。于是我就问张曼玉是怎么回事，她说，张国荣觉得戏的感觉不对，他说我不应那样走路，脚步的声音跟剧情不太吻合。在片场，张国荣就像蝴蝶一样，满场都是他的声音；而梁朝伟是比较个人的，他会很安静地在边上观察。
现场，王家卫还主动爆料说："梁朝伟很会照顾人，他真的是张国荣的一个好护士。在榆林拍《东邪西毒》时，张国荣被蝎子咬了，梁朝伟很是关心。我们在阿根廷拍《春光乍泄》时，张国荣中了便秘虫，脸色煞白。那段时间，梁朝伟每天都亲自熬粥喂张国荣喝。所以在影片中，他们两人的感觉才那么贴切自然。
梁朝伟：张国荣是一个好演员
谈起一起在《东邪西毒》中合作过的其他演员，梁朝伟说，8个人都有变化，有的成熟了，有的人离开了，有的人还在继续拍电影。当记者问他，前几天在香港见到林青霞会不会觉得她变化大，伟仔笑说："她不就是结婚了嘛，我也结婚了。
对于合作过多次的张国荣，梁朝伟赞赏有加，说拍《春光乍泄》才开始和张国荣很熟，但自己一直觉得他是一个很好的演员。至于张国荣哪部影片他最欣赏，梁朝伟则说，张国荣拍过很多不同类型的电影，每部电影都有他不同的地方，不能说有最好，而是都很好。
杨采妮：感谢张国荣提点之恩
杨采妮说自己当时就是一张白纸，导演让她怎么演就怎么演。她最感谢的人是张国荣，因为张国荣在表演方面给了她很大的帮助和指导。“他有时候没有戏的时候还会来帮助我的联系台词，记得有一次，本来没有他的戏，但是他穿着拖鞋来到片场，我就问他为什么，他说帮我练台词，他说接下来的这场戏对我来说很重要。”
杨采妮说的那场戏就是片中她拿着鸡蛋在西毒门外的那场，“直到现在我看到这场戏还是会控制不住感情哭出来，每次都很伤心。”杨采妮说，与张国荣等大明星的合作给她留下了一个观念，那就是不管自己以后有多红，也不能骄傲要提拔新人。
林青霞回忆起和张国荣相处的往事，她透露当年第一次和哥哥合作，张国荣知道她只身赴港，不仅常常关心她，还曾对她说：“我会对你很好的。”让林青霞非常感动。刘嘉玲则说，张国荣对工作要求很高、对朋友很好，但又需要被爱，在她眼中的哥哥“其实既坚强又脆弱。”
首映谈《春光乍泄》
《东邪西毒》已经是15年前的影片了，这15年里，影片中的巨星都有了巨大的变化。张国荣不幸辞世，梁朝伟刘嘉玲结连理、林青霞意在复出，张学友密谋复出，杨采妮、王祖贤……回首王家卫、梁朝伟、张国荣三人往事，除了《东邪西毒》，难以忘记的还有三人合作的经典之作《春光乍泄》。
一对同性恋人在阿根廷客居他乡的经历，虽然分分合合，但又随时重新开始，只有当分开后才了解到对方的可贵，然而回归却是那么怅然若失。那些光影里的温暖和黯然渐渐消失在瀑布下徘徊的身影里，在阿根廷、在台北、在香港，一种无法摆脱的关系始终存在。
《春光乍泄》完美演绎了草根同性恋者情与爱的缕缕徘徊，那种感觉似乎很多同性恋者都能找到共鸣。《春光乍泄》一开始长达数分钟的同性做爱镜头，让很多人感到尴尬和不适应。经过艰难的几分钟之后，才开始了王家卫风格，人物一般的寂寞，情感还是那样隔离，相互拒绝又相互吸引，风景一样的美丽，摄影一样的飘逸凌乱。《春光乍泄》是人之间的事，他们的关系是寻求欢悦。当他们中的某个人厌烦了这种关系，就要离开。剩下的人难免寂寞。可是寂寞就要回归，回到香港却难免还是有一种怅然若失、一种若即若离的情绪。
提到片中激情戏的拍摄，梁朝伟至今还记忆犹新。
梁朝伟说拍摄《春光乍泄》之前他并不知道自己演的角色是gay,因为非常信任王家卫，梁朝伟对王家卫邀请其出演《春光乍泄》也就没有多虑。但当剧组到达阿根廷时，梁朝伟才发现自己与张国荣出演的是一对同性恋者，而且两人还有大量的激情床戏、吻戏要拍摄。当时梁朝伟本想打退堂鼓，但整个剧组都已经到了阿根廷的布宜诺斯艾利斯，而且王家卫对其也是委以重任，无奈之下，梁朝伟不得不咬着牙上。
《春光乍泄》开拍的第一天，就有一组梁朝伟与张国荣床上激情的吻戏，当时，梁朝伟毫无心理准备，但在演员的专业素养的影响下，梁朝伟还是豁了出去，而且，当时张国荣已经准备好了，而且完全进入了拍戏的状态。在这种状况下，梁朝伟没敢多想（因为如果想得太多，这场戏就有可能泡汤。），在工作人员的帮助下（贴大量的胶纸），进入了拍摄。系后，梁朝伟回忆说，当时张国荣的胡茬很硬，把他的脸都扎疼了，与张国荣"接吻"好像是在与磨砂纸亲吻，疼得不得了。那场戏是影片的开场戏，也是剧中很重要的一场戏。那场戏后，梁朝伟静坐了好几个小时，呆呆的，任何话都没有，整个人仿佛陷入了无限惊恐的状态中。其实，那个时侯，梁朝伟与张国荣私交已经甚笃，但梁朝伟并没有因此感到与"哥哥"拍吻戏可以轻松接受。在阿根廷拍戏期间，张国荣大病一场，当时只有梁朝伟与张国荣同屋，照顾张国荣的重任也就落在了梁朝伟的身上。
由于《春光乍泄》，也由于与张国荣私交甚好，《春光乍泄》公映并屡获大奖后，梁朝伟曾被多次盛传是同性恋者。对此，梁朝伟只是一笑置之，而其女友刘嘉玲则大笑到前俯后仰，并说梁朝伟绝不可能是同性恋者，但她承认梁朝伟是很多同性恋者的梦中情人。
依旧是<东邪西毒>谈leslie
王家卫：在沙漠拍戏他最后一个离开
在王家卫的记忆中，张国荣是一个最敬业的演员，他回忆到，15年前《东邪西毒》在陕西榆林的拍摄过程中，只有哥哥一个人在沙漠里从头坚持到尾，“张国荣是唯一一个从头到尾全程呆在榆林拍戏，最后一个离开的演员。”张国荣是香港演艺圈传奇中的传奇，所以王家卫选择用这样的方式来纪念他，当最后一个镜头在哥哥脸上定格时，王家卫也变得沉默。
刘嘉玲：他对自己的要求真的太高了
在刘嘉玲的印象中，张国荣永远都是一副谦恭温和的姿态，一起拍摄东邪西毒的过程中，她对哥哥印象最深的就是他对艺术孜孜不倦的追求，“以前我和张国荣住在同一栋楼里面，他给人的感觉总是很开朗很温和的，他对艺术一直都有自己的追求。也正是因为这样，他的压力就变得越来越大，其实作为一个艺人他做的真的已经非常好了，但他还是觉得所做的这一切都没有达到自己目标中的高度，他对自己的要求真的太高太高了。”
梁朝伟：拍《春光乍泄》时成为好友
众所周知，梁朝伟是一个从不肯轻易开口唱歌的人，但是在张学友牵头举办的纪念张国荣——继续宠爱演唱会中，他却破例献声深情翻唱了哥哥的成名曲《风继续吹》。梁朝伟对张国荣印象最深的就是他敬业的态度和高尚的人格，“我记得我们在沙漠拍戏的那段时间，有一次他被蝎子咬到，却忍着痛一声不吭地继续坚持拍戏，那件事真的让我记忆很深刻，到后来拍《春光乍泄》的时候我们就成了好朋友。”
杨采妮：唯一有幸得到哥哥指点的新人
杨采妮回忆，当初拍《春光乍泄》时她还是一个新人，和七个大腕一起拍戏对她来讲无疑是一个很大的挑战。他在片中饰演一个盲女，用一篮鸡蛋和一头驴子作为报酬寻找杀手为弟弟报仇。她自曝当年自己是唯一一个得到哥哥指点的新人，“那个时候我还是一个新人，但是和哥哥一起演对手戏却感觉不到一点压力，他会用自己的经验带我入戏。有一次我要早起拍一段戏，哥哥那天明明没有戏，但是他却还是一大早就来到片场，我记得那天他是穿着睡衣和拖鞋的，他很和蔼地告诉我该怎样去演，还告诉我不要紧张，真的让我觉得很感动。”
新闻晨报文章<杨采妮：一转身，还是老地方>摘录
杨采妮：当张国荣“跟班”，学会表演
到了片场，杨采妮才知道这部影片阵势有多大——就连“最不知名的演员”也是歌坛天王张学友。新人杨采妮不太敢跟巨星们说话，15年后谈起当年的种种，大家都很乐：“他们都笑我当年好青涩、好单纯。”
别人都是来了又走，只有杨采妮戏份不多，却几乎从开始守到最后，有时候无聊，她就自己想办法解闷：“那里是一片荒漠，只有剧组一排房子，没有电视，买东西还得驱车进城。说出来你们可能不相信，那时候我最喜欢头天晚上把西瓜埋在沙漠里，第二天再把它挖出来。”
最让她怀念的人，如今早已不在了。因为年轻，当年王家卫让张国荣照顾她：“我脑袋里很多画面都是他在打麻将，我在旁边帮他收钱，他赢了钱就会分我一点。他已经很有名了，我没想到那么大的明星一点架子也没有，我们一起打羽毛球、一起下棋、一起吃饭，有天我和他都没戏，他就主动找我说话，说要和我对台词，我总共就那么几句台词，他却陪我练了无数遍。”拍摄时，杨采妮觉得最难的是那场哭戏，拍之前紧张得不得了，张国荣跑来帮她进入角色：“你就想想拍戏有多辛苦、多委屈”，杨采妮的眼泪一下子涌了出来。
她说：“我觉得他对我的影响最大，他令我今后时刻记得提携新人。”
不畏生肖相冲，嘉玲阿B郭富城为哥哥送行
嘉玲不理生肖相冲 坚持送张国荣上路
相士曾说生肖属蛇者出席哥哥丧礼会相冲，但属蛇的刘嘉玲、钟镇涛（阿B）和郭富城为送别相知相交多年的哥哥，也不在乎是否相冲，只想送哥哥最后一程。
比自己想像中更坚强的刘嘉玲，去年在声讨《东周刊》刊登女星裸照抗议行动中，张国荣立即站在她的身旁给予支持，让她大为感动！
上周她得知好友张国荣自杀身亡，再坚强的她也无法接受这个噩耗，她悲伤得食不下咽，至日前男友梁朝伟夺金像奖影帝，她才能露出笑容。
昨早10时半，刘嘉玲与梁朝伟结伴到香港殡仪馆送别哥哥，即使早有相士指属蛇者不宜出席哥哥丧礼，因生肖相冲，但刘嘉玲未有理会。
一脸哀伤的她，在丧礼上一直拖着伟仔，听众好友忆述哥哥生平，她泣不成声，到哥哥遗体送往火葬场，她整个人像崩溃一样，哭至全身抽搐，要伟仔搀扶始能上车离开。
哥哥生前与刘嘉玲和伟仔私交甚笃。哥哥更曾向外表示伟仔是他的救命恩人，因多年前他们在阿根廷拍电影《春光乍泄》时，哥哥染上怪病，幸得伟仔帮他寻找医生和悉心照料，令哥哥战胜病魔，自此两人成莫逆之交。昨日伟仔扶女友之时也难掩哀痛，对好友离世也无法言语。
跟哥哥相交长20多年的钟镇涛，曾想过不出席丧礼，因有高人告诫他，属蛇者今年不要出席红、白二事，但阿B还是与女友范姜素贞到灵堂向哥哥说再见，望着哥哥的遗照，阿B难忍男儿泪，泣别亡友期望他早日安息。
同样属蛇的郭富城，也百无禁忌，与经理人小美一同出席丧礼。城城神情哀伤，到灵堂向哥哥鞠躬致祭，而曾为哥哥名曲《有谁共鸣》填词的小美亦哭成泪人。
歌神哽咽致词 盼望来世合作
张学友哽咽致词的一席话，更令全场动容。
他说："哥哥离去，让天上好像突然少了一颗明星，只剩下一片空虚和寂寞。
他继续说："最深刻一次是年前一个公开场合上，当时哥哥主动向我提出合作音乐剧，虽然剧本已完成，但最终无缘合作。无论今生还是来世，哥哥，我都愿意实行这个承诺。"说罢已热泪两行，他歌颂哥哥为声色艺俱全巨星，做每件事都完美，又从不迟到，后者无人能及。
张学友用"亲切"来形容张国荣，幕前的张国荣予人不羁的印象，幕后却是不会卖弄半点身份的哥哥。
张学友指出："80年代我出道时，乐坛全部都是巨星，有哥哥、谭咏麟、SamHui、徐小凤、罗文等，我直到他们哗哗大叫，哥哥他一向不分阶级，对人好亲切，教我很多。"他说张国荣是芸芸众星中最友善、最乐于扶持后辈的人。
张学友愈说愈沉痛："他离去，我想起他对我、和我太太讲的一句话，他说：'你不是我，你怎么知道我想什么？'我回家想想，可能我真的不知道他在想什么。大家有没有想过天上如果没有星星，这个世界会是怎样的一个世界？我想会是很黯淡、很寂寞的。
王菲霆锋灵堂碰头 双方视而不见
继谢霆锋前晚与旧爱张柏芝在灵堂上碰头，昨天谢霆锋与前女友王菲又在灵堂上出现，两人更同往火葬场送故友最后一程。
不过王菲全程避开谢霆锋，视对方为透明，之后她还与三位北京猛男往名店购物。张柏芝昨日则独自前往文华东方酒店，扬言要"探望"张国荣。
谢霆锋自与王菲分手后，直至张国荣的葬礼才首次碰头。
昨晨10时许，穿上全黑服装及戴上黑色口罩的谢霆锋与助手抵达香港殡仪馆。2分钟后，专程从北京返港的王菲亦在经理人陈家瑛的陪同下到场，可能王菲因痛失好友，本来纤瘦的她又瘦了一圈，她穿上一身黑衣素服，下车后即急步走进灵堂。
据悉，谢霆锋在灵堂上坐在王菲后2排的位置，两人全程当对方透明，未有交谈及对望。中午12时许大殓仪式后，王菲谢霆锋先后登上同一辆巴士，前往歌连臣角火葬场，但谢霆锋先与沈殿霞一起下车，其后王菲才尾随梁朝伟及刘嘉玲下车。
仪式完毕，王菲谢霆锋又前后登上巴士，明显保持距离。不过二人上下车其间，一度仅相隔一个身位距离，但双方却视而不见。
旅游巴在1时许抵达设解秽酒的金钟港丽酒店，谢霆锋扶梅艳芳率先下车，而王菲与陈家瑛则留在大堂。稍后王菲见到谢霆锋的助手，便上前问对方："霆锋在宴会厅呀？"之后王菲在酒店徘徊片刻才离开。
蔡枫华祭张国荣丧礼结束后出现
蔡枫华早年以一句"刹那光辉不代表永远"揶揄张国荣，令二人结怨。
上周张国荣跳楼轻生，昨日举殡，一身黑衣打扮的蔡枫华亦到张国荣丧礼致祭，但他却在丧礼结束后才出现，并大谈与张国荣的一段友情，惹来近百记者将他团团围住，事后更要由警方出面，为蔡枫华截德士让他离场。
后来蔡枫华赶往歌连臣角火葬场，但又再次迟到，到达时张国荣的火葬仪式已结束。蔡枫华说："他去世我好痛心，我在中国做巡回演唱会时知道他的死讯，即刻赶回来，但赶不到。其实我和Leslie私下没事的，过去的已过去了。
面对战友钟保罗、陈百强和张国荣先后去世，蔡枫华说："所以更要努力去做好自己的事，无论恶势力或任何人，都不能阻止蔡枫华在圈中生存或做演唱会。
谈到张国荣自杀，蔡枫华说："作为一个天皇巨星，这么了结自己的生命，我觉得好可惜。我同Leslie年轻时就相识，大家是好朋友。我觉得人应该积极面对困难和情绪，有困难或困扰要找朋友开解，要坚强去面对。我再郑重声明一句，我蔡枫华和张国荣完全没有任何芥蒂，完全不是敌人，是好朋友，他唱歌或拍戏都好，是真正的天皇巨星。
蔡枫华又表示事前并没有通知张国荣的家人会到场致祭，他说："我上一次见到他是好多年前的一个颁奖礼上，我是出自真心的。
歌迷怒骂蔡枫华
歌迷怒骂蔡枫华："滚开，问他有什么感受，死剩他一个！
曾因指张国荣"刹那光辉不代表永恒"而与哥哥结怨的蔡枫华昨日在张国荣丧礼结束后，方乘坐德士姗姗来迟，接着他步入殡仪馆大堂，其间没有工作人员接待他，张国荣的亲友亦对他视而不见。
有围观的张国荣歌迷大叫："滚开，问他有什么感受，死剩他一个！
国际先驱导报：张国荣周年祭-他没做到人戏合一
去年4月1日黄昏，张国荣从香港某酒店高层跳下，结束了46年的生命。一年过去，从内地到港台，再到日本，都将举办活动祭奠他，从电影周到歌迷"守灵",甚至包括写封"天堂之信",集体"寄"给他。而在相关报道中，人们又看到了那张照片：高耸的大楼，张国荣就从那里跳下……
险些"随他而去
张国荣曾告诉许多人要积极，这么说，不是因为对积极的拥有，而是对积极的--渴望，他内心的忧郁太大……在1987年的自传中他写道，"每逢遇上一班朋友聊天叙旧，他们都会问我为什么不开心，我想自己可能患上忧郁症
几乎所有十大金曲、最受欢迎男歌手、最佳电影男主角等比赛，他都是事前呼声最高，最终功败垂成。1991年的台湾金马奖，林青霞未揭赛果前一口咬定是张国荣，结果她还是喊出别人的名字。
宿命的不是结果，而是几乎相信有谁在和他开玩笑，那种力量无法抗拒，开始体会生命周围某种挥之不去的苍凉……
斯文温柔谑成"娘娘腔",反叛不羁被贬为"邪门",歌舞换来的不是掌声而是嘘声。兴到之处，把帽子掷下来送给观众，但有人拾了起来，掷回台上。1978年至1982年，事业不顺，每天到夜店呼酒买醉，5年的阴郁彻底埋在心里。
终于红了，但一直流言不断，自己也说，"一直有人骂，无论红或未红都一直有困难".而2000年演唱会后，一些媒体的评价是：留长发、扮女人、装贞子，一些观众开始离弃。无奈淡出歌坛，想做导演，又因压力过大，已经开拔到北京准备开拍的《偷心》只得停机。
更有失眠的痛苦长久折磨着他（不止是他，连名嘴白岩松都承认在失眠中曾有轻生念头）……2002年11月期间，他已经服安眠药自杀一次……
他曾经自杀，他觉得该得的都得到了，而死亡对他来说几乎没有恐惧，在《胭脂扣》以及《霸王别姬》里，死亡有种莫名的美，甚至于，他也许想到，在另一世界里他"游走"尘世，看人们如何祭奠他，他十分迷信，他顺应算命所说，要提个水壶去朋友家烧水以避难；要求每张专辑必须是十首歌，以求十全十美。迷信让他几乎相信另一个世界的存在。
他所恐惧的只是现在，甚至连头发日少都是大问题，他不怕观众忘记他（八十年代他就想退隐），他怕的是观众记得他时他很难看。朋友说他极度自恋，一如像阿飞一样在镜前独舞，对他来说，容颜的老去意味着生命的枯竭，形象，是个大问题，大到与生命的直觉有关。
唱歌的无奈，电影演员的不甘（他说：演员只是棋子，太被动），而导演可以做，又突然觉得力不从心，所有这一切都在某种情绪下达到沸点。
加上二十年抑郁的积累，这意味着想摆脱抑郁已达二十年，意味着总是忍不住想到轻生。
还有他的电影。那些让他聊以自傲的作品，如今看来竟都像慢性毒药。那里面的东西，或者是对自我的绝不妥协，与外界的强烈对抗（《霸王别姬》）；或者是鬼魅的高贵与唯美（《胭脂扣》）；或者是生存无根的迷乱（《阿飞正传》）；或者是对所谓"灵境"的深入体验（《异度空间》），所有这些，几乎在不自觉完成一个大的阴谋，他生命中最重要的电影，也是最深刻的生命过程，也是进入灵魂的东西，共同完成了一次谋杀……
在这个心态下，他确实无法生存。
哪儿出了问题？
怎么会这样？
细一想，他其实拥有太多东西：有金钱，至少没有像钟镇涛那样破产。有爱，那么多人爱他，爱他的人比挖苦他的人多无数倍，有自己一生的成绩，连开23场演唱会的记录与辉煌仍在手里。他想做导演，张艾嘉主动找他，影帝胡军也在等着他的召唤，姜文也给予他指导。但他还是受不了，受不了少数人的抨击与责难，受不了内心的阴郁，问题不是他的痛苦太多，而是他太纯粹，太在意，仿佛玻璃，有一点灰尘就那么醒目。他更多的不是在惊人的痛苦中，或者说，在痛苦中的不是他的生活，而只是他的眼睛。
他让阴郁的东西沉淀，那与他性格中某种东西相合，甚至有点孱弱美的虚幻诱惑，因此，即使在抑郁中努力快乐前行，而前方一旦没有东西，或者不再给他欢乐，他就停下来，坐在那里，坐下的就是泥潭，越陷越深。
他没有做到真正的人戏合一，即：在戏中，你的角色就是这样的，你必须这样好好演下去。在生活里，你的命运就是这样的，你也必须这样好好"演"下去。后者不是无奈，是必须有的从容。
他"告诉"我们，在这个世界上，不是只要有爱、有追求就能过得很好，还需要一种东西，在生命最痛苦的时候，有个东西值得你承受这种痛苦，有了它，你才真正在安全之中。于是，生命不是必须离去，而是在找不到这个东西时只能离去。
当然，他的离去并不表示他的脆弱，只能说生命里的东西不足以让他走完整个人生。不仅他这样，许多人扪心自问，都是如此。真正的智者可以看到整个一生的模样，以及永恒的满足，那是太大的智慧，一般人做不到，也因此，这是给我们这些平常人的警告。
这一警告在一年后来临，于是，我们，该去寻找更多快乐幸福的理由，直到能够长久。
张国荣身边的男人和女人
张国荣与梅艳芳
张国荣和梅艳芳都是在20世纪80年代红极一时的歌手，又同属于华星唱片公司。同时，两人在电影《缘分》、《偶然》和《胭脂扣》等多部电影合作无间，还曾多次结伴赴日登台，并以兄妹相称。两人还曾多次传出绯闻，但相信属于宣传居多。他们更是常常合作，像早前张国荣亲自执导的《无烟草》就找来梅艳芳担纲女主角。当年张国荣决定退出歌坛，也是跟梅艳芳相约一起退出的。也许正因为彼此熟得像兄弟一样，他俩在银幕上的生死恋却难以在现实中开花结果。
哥哥是这样评价梅艳芳的："我觉得跟梅艳芳交流得最好，在电影如《胭脂扣》和《金枝玉叶Ⅱ》或是我在她演唱会上当嘉宾等，每次她都跟我配合得很好；演员最重要的是，当你拍这个电影时，你要让对手感到你入戏。怎样擦出火花呢？双方要经常交流，就像踢球一样，我踢过去，你要把球踢回来。而梅艳芳的敏感度很好，你一动一个眼神，她都很快有反应；梅艳芳在这方面是让我感受最深的。
关于梅艳芳的性格，张国荣还说："阿梅"双重性格，静如处子，动若脱免，大家玩起来很快乐，此外，她最有艺术天份。当年梅艳芳与哥哥一直以舞台情侣姿态合唱、拍电影、一齐走埠登台，结伴成长，每次出现有如两小无猜手拉手，在台上亦会亲嘴，梅艳芳一直视他为亲哥哥，而张国荣也视她为妹妹，哥哥在访问中常有谈及梅艳芳。
张国荣曾经坦言："我整天和梅艳芳在一起，梅艳芳很怕黑，我们好象兄妹一样，我会让她觉得是在自己房间。有时我会订两间可以打通的房间，打开房门，便可照顾对方。因为有一次，我陪梅艳芳去纽约演出，夜晚突然有个人突然闯入梅艳芳房间，差点吓死！
在另外一次访问中，张国荣也曾形容梅艳芳是一个永远要她作为焦点的女孩子，曾经试过与梅艳芳出席好友聚会，因为他要跟其他朋友寒暄而冷落了她，她就很不开心，他说："因为她很紧张我，所以我更加要疼爱她。
张国荣跳楼身亡的消息传出后，梅艳芳一直没有出过家门，其好友对媒体透露，这几天梅艳芳一直以泪洗面，在家观看香港无线电视台制作的怀念专辑。由于担心梅艳芳出意外，她的好友只好24小时陪护在她左右。梅艳芳的好友在接受媒体的联合采访时透露，梅艳芳认为，张国荣自杀好愚蠢，对身边的朋友十分不公平。这是梅艳芳在张国荣去世后首度发表自己的看法。这位好友告诉记者，原本他们只想陪梅艳芳聊天，尽量避开让她去想和张国荣去世有关的事情，化解伤心。但梅艳芳主动提出要看香港无线播出的张国荣纪念专辑。她看到"哥哥"生前好友在镜头前回忆往事也泣不成声，让好友十分担心。梅艳芳主动说，她不会做傻事，叫好友们不要担心。张国荣生前曾对梅艳芳这班好友表示，自己要做一个健康的榜样，这次选择自杀，也让她觉得好愚蠢，极不正确，自杀并非凄美的事情。
张国荣与毛舜筠
张国荣惟一亲口承认深爱过的女艺人只有毛舜筠。张国荣和毛舜筠早年都在香港"丽的"电视台工作，主持不同的综艺节目，张国荣对毛舜筠可以说是一见钟情，认识不久就闪电求婚，没想到此举却吓坏了对方，两人谈恋爱谈到最后，竟谈成了好朋友、好牌友，后来两人还合作过"家有喜事"等片，默契得不得了。张国荣笑言："如果当年毛毛愿意嫁给我，我的一生可能就此改变。
毛舜筠有疼爱她的丈夫区丁平，哥哥亦有好朋友唐生。毛舜筠在接受访问时，更是大赞哥哥的另一半是个好人。毛舜筠的这番赞赏令哥哥听得非常开心，他边听边笑说："是啊，我们都觉得真的是很好。
在得悉了张国荣的死讯后，毛舜筠十分伤心，她哽咽地说："我想讲少少，其实这件事……哥哥走我好难过、好伤心，我失去了一位我很小就已经认识和很疼爱我的好朋友。更难过的是，我曾经很不开生活心时，哥哥整天陪我谈话，他讲的话还在我耳边。
张国荣与王祖贤
现实生活中的王祖贤选择了齐秦来作为她的理想对象，而她在银幕上的最佳情人却非张国荣莫属。在楚原导演的《偶然》中，他们缔结了一段"紫色的浪漫",而在怪客大导徐克的《倩女幽魂》中，"宁采臣+聂小倩"的神仙组合更是羡煞了世间的痴情男女。
张国荣与钟楚红
对于钟楚红，张国荣认为，"红姑"是公认的性感女神，虽然豪放、爽朗，但待人关怀而细心，是一个谈得投契的朋友。
张国荣与巩俐
从《霸王别姬》到《风月》哥哥（张国荣）和巩俐有过两次合作。
拍摄《霸王别姬》时，"虞姬"张国荣和"菊仙"巩俐总是开玩笑，两个人亲亲热热，坐在那里，你一言我一语，一会说一会笑。而每当说起巩俐，张国荣也总是赞不绝口，夸奖她出戏快，适应快。
哥哥（张国荣）说："巩俐是典型的中国大陆女星，山东女人，很豪爽，很快就把你当成朋友，可她在每部电影中的演戏都差不多，怎么演怎么灵，尤其是她的形象是非常适合外国人看。所以巩俐在西方的地位比在亚洲、大陆和港台都高。但有一点是不可否认的，我觉得巩俐在镜头上很靓，她一站出来就让人觉得她是明星，真人也很靓。你可以说是张艺谋知道怎么去拍她，可是，她也拍过其他导演如陈凯歌的作品呀，她一样很靓。反正巩俐就是这样：当她站在那里时，你就不会忽略她。这也是一个大牌明星最重要的素质。
张国荣与林青霞
林青霞和张国荣一直都是很要好的朋友，张国荣有什么事情都会向林青霞倾诉，林青霞也总是会抽出时间去拜访张国荣。电影《白发魔女传》中的张国荣粗豪、硬朗的形象有别他的一贯影像风格，与林青霞堪称一对另类的"神仙眷侣
然而，哥哥已经逝去，留给世人的一个谜底，也留给世人无数经典镜头。逝者如斯夫，往日愁眉终须解，一飘一逸断世间，留有绝版泪漫天。
张国荣与梁朝伟
张国荣和梁朝伟在王家卫电影中是对非常的组合，《阿飞正传》里梁朝伟片尾的梳妆登场像是另一个"雅皮版"的阿飞，而这段故事在刚好十年之后的《花样年华》里圆了一个场。《东邪西毒》里演欧阳锋的张国荣和演盲武士的梁朝伟似乎势不两立，可《春光乍泄》里他们却又成了亲密的"爱人同志",张国荣VS梁朝伟，正如月亮与潮汐的对话，相伴相生，相斥相吸。
说我的全部-----张国荣专访
作者：志摩千岁
身世
--首先，请允许我从你的身世问起。
我的家是香港典型的中产阶级家庭。父亲是挺有名的裁缝，像马龙。布命德、斯奇可、威廉姆。和尔顿的衣服都曾出自我父亲之手。因此有一段时期还是非常赚钱的。但是父亲从中国大陆出来，对香港这个地方还不太信任，所以把赚来的钱都存起来带回了大陆。可是文化大革命中，所有的财产都化成了泡影。
--你的父亲是怎样的一个人？
我对父亲没有什么印象。因为我没有和父母在一起住过。父母工作很忙，在中环工作的地方附近借了公寓住，而我们兄弟姐妹全部都被寄养在外婆家。
--那么说，小时候最疼你的，要算外婆了？
因为外婆已经上了年纪，照顾我的是一个叫"六姐"的保姆。小时候最能理解我的，应该算是她了。
--六姐是怎样的一个人？
她是我所知道的人中，最伟大的女性。是从不求报答，却把自己全部的爱奉献出来的人。对谁她都是那样，特别是对我格外疼爱。像六姐这样的女性，非常遗憾至今再没有遇到过。
--她的晚年呢？
上了年纪之后，一直一个人住在我买给她的房子里。於90年，在她八十多岁时去世的。
--在你小时候的记忆里，印象最深刻的一幕是什么？
六岁的时候，外婆去世了。外婆在去世前几年开始脚就不能动，每天都是坐在椅子上，只有睡觉时回到床上。那天我回到家，发现外婆坐在椅子上已经去世了。那一幕，直到现在我还清清楚楚地记得。
--你的兄弟姐妹呢？
我是十兄弟姐妹中的老小，但是排行第三的哥哥、第四的姐姐、第九的哥哥小的时候就去世了，因此实际上是七个兄弟姐妹。我和去世的第九的哥哥是同一天生日，所以一直被说是哥哥的转世再生。但是兄弟姐妹虽然多，我和其它人年龄差的很大，所以也没怎么一起玩耍过。加上父亲是那种不高兴孩子呆在身边的人，母亲又很忙，孩提时代真的是不怎么快乐的。如果是让我回忆有过什么快乐的事，我脑子里是什么都想不起来的。
--你是怎样的一个孩子？
是个有点怪的孩子。不像个孩子，又不太说话，从不被人注意。我家虽然并不是什么特别大的家庭，可是客人来的时候，从不会有人意识到我的存在。不知道是不是天生就是这种性格。一直非常孤独，又没有倾诉自己感受的对象，或许是不知什么时候形成的造种性格。
--没有和邻居的孩子们一起玩耍吗？
我的父母非常严厉。放风筝啦、拍公仔纸啦，邻居的孩子们爱玩的东西，父母绝对不允许我们玩。当时的香港，从孩子玩什么游戏就知道这个家庭的层次，也许父母不愿意让人把我们看做是层次不高的家庭的孩子吧。
有关父母亲
--看来你对你的父母，没有什么好的回忆呵。
也许是因为缘分太淡的缘故吧。父亲只有过一次，旧历春节时曾经回到家里住过五天。可是其中三天是喝醉了睡觉的。那是在一起住过的唯一的托忆。所以我不理解像一般家庭的那种亲情。而且我长大成人之后，这种关系与其说父母亲情，不如说仅仅是像朋友一般的关系。
--你的父亲去世是在？
年，我从歌手引退那一年。父亲去世时，我正好在进行引退记念的巡回演唱，没有看到父亲的最后一面，真是缘分太淡了。
--你对母亲的回忆呢？
注：张国荣的母亲于98年十月十八日去世
跟父亲相比，母亲的印象还是比较深。88年我曾经接母亲来我住的来帕路斯海滨的公寓，一起住了半年多。但是，怎么说呢，……我一个人住惯了，母亲和我在那之前并没有那种母子间的亲密关系，突然一下子住在一起，也不可能立刻感受到那种感情。我一直努力想把这之前的距离缩短，并且试图尽可能从精神上去进行交流，可最终能够给母亲的，仍然仅仅是钱和物这些物质上的东西。因此母亲看上去并不怎么快乐。
母亲那个时候，正好跟父亲的关系开始产生破绽，精神上也十分的不安定，虽然她曾经非常爱父亲，父亲却反过来再也不理她，对于当时的母亲来说，除了父亲以外，无论是谁为她做什么，也无法令她快乐。当时无论我想怎样地给母亲打气，却始终无法抚平母亲心中的伤痕。
--但是，跟父亲相比，对于你的母亲总还是有那么一种特别的感情吧。
是的。比如说我留学的事。我一直以为支持我在英国留学的是我父亲，一直到我母亲去世以后，我才从叔叔那里知道了真相。说那时候，母亲曾经向父亲要求过多次，允许我去英国留学。……所以说，尽管我的教育并不是完美无瑕，给我打下现在这个基础的，应该说还是我的母亲。
--在你的母亲去世之后，是不是会回忆起各种事？
实际上，我原以为母亲去世之后，再也不会想起什么了，可真的当母亲走了之后，回想起很多事情。那并不是各种回忆的一幕幕，而是母亲的存在本身的重要。自己的出生，各种高兴的事，伤感的事，各种各样的事，仔细想一想都是从母亲那里得到的呵。……所以我非常地感谢母亲。
--你是否想应该在母亲还在世的时候，多多孝顺孝顺她？
短暂的沉默之后* ……作为我自己的话，我觉得已经尽力做了该做的事情。因此并不后悔。即使问问那个世界的母亲，她也一定对我感到满足了。
我这个人，可能有些守旧，非常相信因和缘这些东西。母亲和我之间，直到母亲去世前几年，才感觉到互相之间存在的必要性。当我们互相明白这一点时，已经实在太迟了。所以这一生的「最佳拍档」虽然无法实现，却也是我和母亲之间的的宿命，无法改变。没有办法。
初恋、学生时代
--初恋是什么时候？对方是怎样的女性？
十三岁的时候。实际上那算不算初恋也说不清。对方是个跑步很快、经常锻炼的女孩子。稍微有一点好看、身材也苗条、看上去很高傲的样子。我那时候就是喜欢这种女孩。
但是当我们认识之后不久，我便到了英国留学，便再没有了下文。三年之后有一次回香港再次会面后，两个人一起去澳门玩了一趟，就在那一次经历了我的初次性体验。
--十六岁就有初次性体验？在当时来说是不是算早的？
嗯，算是吧。但是那时、觉得彼此相爱，自然就到了那一步。
--那时？那么说后来发现互相并不相爱？
不如说，渐渐发现各自考虑问题的方式、人生观并不相同。她后来和我的同学结了婚，已经有了孩子。去年偶然碰到，也不过是稍微闲聊了几句就分手了。
--现在她还是令你很介意的存在吗？
没有没有。现在她好象住在海外。反正即使现在见面的话，也没有什么特别的感情了。
--你在学生时代一定是很得女孩子宠爱的了？
你是说我吗？*非常干脆*没有这样的事。我连想也没有想过，有哪一个女孩子会喜欢我。尽管同班同学都非常想讨女孩的喜欢，但是我却不是这样。我那时只知道玩网球呀排球这样的运动。
--你是说你性格很内向吗？
也许是吧。至少不能说是外向了（笑）。
梦想的职业
--在你小的时候，你想将来做什么？
其实我有两个梦想。一个是想做医生。但是我是遗传体质，手有时会发抖。所以不行。另外还想做飞行员，但是我不敢登高，所以这也不行*笑*.现在如果坐飞机碰到乱气流，我还是非常害怕。
--什么，如果问你现在你想做什么，你怎样回答呢？
我想做室内装饰设计，或者美术评论之类了。我对这些非常有兴趣啊。另外，我非常非常想成为一个有才华的钢琴家。我感觉钢琴真是一个伟大的发明。当你感觉到重压时，只要弹弹钢琴，就能够解脱了。
特别因为我自己作曲，所以非常想能够弹钢琴。不过呢，假若我真的能够弹钢琴的话，也许我却不能自由地作曲了呢！
--要弹钢琴，现在开始也不迟啊！
不行不行。过去不行，现在不行，将来也不行……我还没有告诉你，我的左手和右手是不一样的。二十二岁的时候，左手手腕的后面和手骨两处长了两个肿瘤，还作了手术。可是后来左手变得小了。而且用不上力气。为了保持和右手的平衡花了很多工夫作理疗，现在从外面看上去已经相当好，但是左手还是用不上力气。
英国留学
--去英国留学是你十三岁的时候，留学是你自己希望的吗？还是父母希望的？
当然是我自己希望了。我小学的时候成绩相当不错，进入中学后成绩就掉下来了。原因是我的数学真是一塌胡涂。你知道，进中学以后，代数什么的，突然课程难了起来不是？我本来就是文科型的，文学啦、音乐什么的比较擅长，碰到数理就完全不行了。不擅长理论性的东西。正巧听说去国外的话，数学会比较容易；啊，原来还有这么一手，我那时想。*笑
--那么，英国的学校数学真的是很简单吗？
对。即便像我这样的，不是也过来了。学校里最擅长的是英国文学，而且是班级里最好的，还得过奖呢。
--作为专攻的英国文学的作家是？
劳仑斯和莎士比亚。我在香港的时候就喜欢朗读诗，而且在好几次的比赛中得过奖。我是擅长和不擅长的东西分得很清楚的人。
--刚才你说想当装饰设计师，可是数学不好的话就比较困难不是吗？
就是嘛。实际上我对建筑啊、设计什么的很感兴趣，可是真要是让我设计的话，说不定很快就会垮掉，所以即使真是要干的话，只能做一下内装，*笑*.比如说这里放这样的家具啦，那里摆放那样的装饰品啦，也就只能到此为止，否则的话会惹麻烦的。*笑
--你在英国上大学的时候并不是读的文学啊。
是的。学的是纺织。是我父亲的希望。作为父亲的话，到底还是希望孩子学跟自己的工作有关的东西。可是还没有毕业，因为父亲喝醉酒成了半身麻痹，突然把我叫回了香港，所以结果也是半达而废了……
志摩千岁谈哥哥的美与优雅（译文）
我初次见到Leslie是在1998年一个秋夜，他独自来到我们计划见面的宾馆咖啡馆。
他穿得非常随便，棉质夹克和长裤。我做了自我介绍，他微笑着与我握手，说：“很高兴见到你。”
出乎意料地高大和充满男子气概，这是我对他的第一印象。另外，他的举目非常随便，丝毫没有矫揉造作。“请拿水来”，他一坐下就对侍者说，然后又说：“还有桔子汁。让我看一下菜谱。你吃过饭了吗？啊，你已经吃过了。那么，我可以在这儿吃饭吗？我饿极了……请给我一份鸡肉咖哩饭。”我们的第一次采访就这样开始了，他吃着咖哩饭，让人感觉我们好象正要打一次麻将一样。
我全晕了，这种远比我预想的要随便的多的状况，让我感到轻松多了，尽管到目前为睛，我对采访这样一位神秘的超级巨星还曾感到非常紧张。后来我发现，这是他让别人感到轻松的方式，我还从许多工作人员那里了解到，他对于立即消除别人的紧张状态非常在行，即使是与这个人初次见面。
我对Leslie的印象与此截然不同。他不象是一个媒体圈中的人物，他对新闻界讲话时，他的文词过于直率，太容易引起争议，他按照自己的方式行事，根本不理会别人会怎么说，怎么想。而且，他是“女性化的”，反复无常，非常任性……所以我想他应该是非常专断的，虽然他的个性对他的歌迷仍富有魅力。但是这些印象在我们初次见面时就被彻底颠覆了。
事实上，Leslie没有丝毫的反复无常与任性，就我所见到的，我找不出他“女性化”的迹象。
他做事与思考的方式比一般人更果断。他坦白率直，不矫揉造作，尽管他的外形非常优雅，但却有着男性的坚韧。我对他所有的印象都错了，除了他的敏感与极端优美的表情与动作。
他性格中的坚韧与敏感看似矛盾，但是在他的身上，矛盾似乎不止这些。果敢的性格，柔和美丽的面孔，率直冲动的措辞，极端的耐心与亲切，出于本能的强烈的自我保护意识（有时候这使他远离其他人），在需要的时候，他会自由地、无保留地展示他的所有一切。
正是这种矛盾的个性使他成为这个样子，这正是他具有无穷无尽、非同寻常的魅力的原因。我对他了解得越多，就越确信自己的这种感觉。
“人就象一个万花筒，”在会谈中，他这样恰如其份地说。但是我认为，没有一个人比Leslie自己更生动地展示了这只万花筒。很多人把他看作一个自我陶醉者，但是我认为，这只是他作为艺人展示其专业才能的一个侧面，这只是万花筒的一个侧面。如果你只看到他的这一面，你就会被他骗住了。
现在回到我们的写真集计划。这个计划为时16天，包括采访、拍照，现场报道以及“与Leslie共同度过的一天”。
我们用三天时间对Leslie进行采访。我们原计划是两天，但是当我在宾馆听录音时，我发现我还想知道更多东西，我请他再安排一天进行采访。“我感觉我几乎已经把我所有的事情都告诉你，还有漏掉的吗？”他带着恶作剧似的微笑，接受了我的要求。
关于他的许多著名的生活插曲，歌迷们都已熟悉不过了，不过们还是斗胆请他以“从童年到未来”为题，用自己的语言讲讲他的整个人生。
不过你会发现有些话题是他首次谈到的。我想此前他还从没谈过对爱情与婚姻的看法，以及关于他的朋友唐先生。
限于篇幅，恐怕我们无法一一复述他所说的每一个字，但是我敢保证，通过这篇采访，你可以更多地了解他的生活方式，他对生活与爱情的态度，还有他对工作的热情。
我们以即将推出的音乐剧结束采访，但是事实上，他是以另一种方式结束这段长时间的访问的。在这里，我复述他的话，因为这些话语准确地暗示了他当时的心境。
在我42年的人生中发生过许多事，有过许多艰难、耻辱，有过快乐，也曾经蒙羞。我经历了所有。现在我可以对这些见怪不惊，可以泰然处之。这些天来，我在想，无论发生什么，“这，就是生活。”
关于这本书中收入的照片，我还想说点什么。首先，关于Leslie童年时代的照片。这些照片是从他哥哥姐姐的照相簿中搜集来的。Leslie说：“我搬过许多次家，童年时的照片一张都没有了，”他爽快地从哥哥姐姐那里借来这些照片。
他最亲爱的人—六姐—的照片，用的是他贴在住所墙上的那张。他爱如珍宝，说：“我只有她的这张照片，所以对我非常珍贵。”这给我们留下深刻印象。
《诱惑》中最后四页的自拍照是Leslie在澳门BelaVista宾馆的浴室中自己拍的。我们让他单独呆在浴室中，我们在外面等他。过了一会儿，他走出来满脸兴奋之情：“哈，太有趣了！我从没给自己拍过照片。真的非常有趣。”
“什么类型的照片？”我问。
“坏孩子的照片，”他回答说，同时露齿一笑。
冲卷时我看着照片也笑了。拍照时我曾给他限定了三个主题，它们可以是童年、爱或未来。
“Leslie的假日”是一个非常大胆的设想，它记录Leslie一整天的生活，从在卧室中起床开始。
从所周知，他有一条原则，就是不透露他的私生活，所以当我们向他提出这个建议时，他说他需要一些时间考虑一下。不过最后他说OK，只要我们不清晰展示他房间的样子。这可能是他首次允许拍摄他的房间。
在这部分中照片中，他在床上做出许多可爱的姿势和表情，或显得笨拙的，或开玩笑的。看着他披着毯子嬉笑打闹，象一只可爱的小动物一样，我想，这可能才是他的真实自我，而不是做为一个超级名星的Leslie张国荣。
不过，尽管他十足地玩笑与恶作剧，我们却无不为他充满性感的魅力所倾倒，他此时的魅力比他在任何一部电影中表现出来的都强烈许多倍。在场的每个人在有拥他入怀的冲动。他在床上的这些照片真是太棒了，我们不仅把它们放在“起床”里，还用在“肖像”部分。
在浴室中的照片，以及和他的爱犬Bingo在一起的照片，也是首次公开的珍贵快照。
我们对利用他的理解与做一本最好的书的愿望，对Leslie提了许多大胆的要求。他非常宽容，从不拒绝，完全信任我们。我们真心希望这本书能够做得足够好，不让他失望。
总之，对于我们来说，在这本书中，Leslie充满十足的男性气概，甚至非常豪侠，聪明、美丽、性感。虽然我离他那么近，观看了整个拍摄过程，我仍然感到困惑。我觉得，在他面前，所有界限与类别，包括男人和女人，都失去意义，含糊不清。“我无所谓，你愿意相信我是什么人，尽管相信好了。”在想象中，他用纯净天真的眼睛看着我，用他略还沙哑的声音低声说。
作为演员的Leslie
迷人，优雅，美丽——Leslie 张国荣，香港影坛的绝色
我手头有一份打入电影排行榜前十名中国华语电影名单，是由香港Cinema Express（I don’t know how totranslateit.）选出的，旨在增加他们的12000名日本成员。这是从1997年在日本首次放映的影片中推选的结果，我想作为资料来说是有点儿陈旧了，但是它却让我很有点儿吃惊。《春光乍泻》以绝对优势居于首位，其次是《歌剧魅影》（《夜半歌声》），排在第三位的是《天涯海角》（译者：我不能确定是不是这部？演员有王敏德、陳慧琳、金城武），但是接着，排在第四位的是《大三元》。Leslie出演的所有影片都排进了前四名。《春光乍泻》的获胜我可以理解，但是另外两部影片质量并不太好。排在第五名的《甜蜜蜜》，排在第八名的《舞台姐妹》比这两部要更好些。显而易见，这是一种现象，我称之为“只要是Leslie演的电影，什么都是好的”。
你还会发现，有一部公众并不熟悉的影片[Chinesegender]（不知是什么影片？）排在第三十五名。这是一部记录片，只在东京电影节期间在Shibuya上演过一次。这是就性别分配问题对一些包括Leslie在内的演员的采访资料集，由StanleyKwan导演。
这次演出之前并未做任何宣传，但仍有很多人风拥而至，以至于有人根本不能进场，只好放弃。
无论如何，差不多近四分之三的成员（他们被认为是对华语电影最为熟悉的人），都在Leslie的魅力面前缴械投降。
相比之下，1996年的排行榜显得更为理智。第一名是《新难兄难弟》（梁朝伟主演），第二名是《堕落天使》（黎明主演），第三名是《东邪西毒》（张国荣主演），第四名是《夏之雪》（主演JosephineShao），第五名是《风月》。这个结果与影片魅力与艺术性是成比例的，我承认他们那一年是客观地评选出“好电影”的。但是在下一年，他们由于“崇拜Leslie”而丧失了冷静的判断力。
此外，Leslie已经连续六次被评为最佳男演员，这个记录不可能被打破：92年的《阿飞正传》，93和94年的《霸王别姬》，95年的《金枝玉叶》，96年的《风月》，以及97年的《春光乍泻》。他甚至在最佳女演员评选中名列第七！很长时间以来，他演了许多好电影，但是直到《春光乍泻》，他的魅力摧毁了观众，使他们难以自持。
到底是什么原因让每个人都对Leslie如此着迷？当我在新闻招待会及其他场合见到他时，我无法在他身上找出如此强烈魅力的源。从某种程度上说，他非常有礼貌，很容易相处，并不表现出强烈的个性；他的穿着十分整洁，但却又很适度随意；他确实非常英俊，但也只能说是亚洲人典型的面孔和体形，如此而已。因此，我无法在他身上发现什么特殊之处。
但是，举例来说，尽管与他合演《新上海滩》的刘德华展示出一种适度的光辉，但是说实话，当我重看这部影片时，最能打动我的是Leslie，而不是刘德华。这是让我吃惊的事实。Leslie非常机智，能够在随意的谈话中嵌入一些令人印象深刻的词汇，在必要时明确坚持他的观点，当然，他还会带着灿烂的微笑，轻松地避开一些尴尬的问题。首先，他看起来非常被动，但是每个人都在不自觉中跟着他走。“他非常专业。没有人可以做得象他一样好。”我后来对此印象深刻，但是他做得非常自然，将所有这些掩盖在他温和的举目之中，当他与我面对面时，我对此无法察觉。
所以说，Leslie是非常“狡猾”的。KnaeshiroTakeshi说，他总是按他自己的方式行事，但是即使在舞台与银幕之外，Leslie仍在扮演着他的自我。他用天真的微笑令我们敞开心扉，但是在这坦率真诚的微笑背后，他知道微笑的效果。此外，他还知道什么时候最好显得稍微严厉一些，而且可以恰到好处地表现出来。同时，他从不犯此类错误，比如他从不象一个新生按照指南或手册上所写的步骤，谈论一些沉闷无趣的话题，许多名星都会犯这样的错误。看起来他就象他正如他本来的面目一平，自然，快乐，但是，他对自己小到手指的动作都非常留意。他是上帝造就的尤物，他仍从上帝那里获得自然力，成就自己的完美。如果你看透他的内心，你会发现他非常聪明，极为敏感，你会看到那灿烂微笑背后做为香港第一名星的骄傲。只有在必要情况下，他才会让这些东西流露出来。引人注意对他来说轻而易举。我们无法抑制内心的喜悦，自愿被他引领。他太有魅力了，即使在他放松的时候，也难以找到合适的词汇描绘他；当他着意展示自己时，他的魅力“无法抵挡”。他有时看起来似乎自我陶醉，其实他对观众的反映了如指掌。他曾经说过，你们在他的歌声中感受到的甜美气息并不是一种无意识的流露，这是他有意造成的效果。即使当他深深投入角色中时，他也从未失去自我。
尽管他一度退出影坛和歌坛，专心学习电影，但是他在这两个领域依然非常活跃。我想他退出时是非常严肃的。当时，他更希望成为一名电影制片人，而不是做一名演员。当时，他相信自己应该在事业的巅峰时刻隐退。可能在他的审美意识中，做导演比做演员更艺术，在年轻美丽时隐退是更好的方式。换句话说，这是一种使自己的存在“最为完美的方式”。这种态度让我看到他对美的真诚与纯粹的信念，尽管从某种程度上说，这种方式非常简单。但是，有那么多的朋友和歌迷呼唤着他，他们不能忍受他的隐退。而且我猜测，他自己也不知道如何使用他所秉有的全部天赋。之后他对自己的方向进行调整，但是他从未改变自己追求“最完美”的态度。令人难以思议的是，他又演出了许多著名的影片，得到比以前更多的赞美之词。
80年代初，Leslie开始在日本引起一些观注，在香港，他是第一号偶像歌手，而且是一名演员，与普通的偶像歌手不同的是，他的表演非常出色。但是在我的记忆中，他给我们留下清晰印象是从86年的《英雄本色》。对我来说，那是一种难以忘怀的体验。与周润发所扮演的正直的男性形象相比，Leslie的角色是扭曲的，阴影中的，更具有复杂性。虽然他也有许多动作性场景，但总给人一种温柔文雅的感觉。在这部影片中，女性并未很好地充当主要角色，富有绝对魅力的是男性，但是正是Leslie以其柔情的一面，使这部电影不仅仅是一部动作片。
在《英雄本色》中，Leslie扮演一个天真的男孩，在《倩女幽魂》中，他还是扮演一个天真、纯洁、性格简单的男人。女鬼因其对她的身体并不垂涎的天真受到感动。在《大三元》中，他努力帮助一个妓女，他是一名不以苦乐为意的牧师，尽管影片中有一处他与袁咏仪接吻的镜头。奇怪的是，本身极为性感的Leslie竟非常适合表演这个“无性征”的角色。他那清澈的眼神，似乎对世界上的罪恶一无所知，径直凝视着我们。他的优美高贵让我想起他个人良好的家庭环境的痕迹。他身上令人神清气爽的光辉恰好春季的和风。他看起来非常纯真，这是一位年轻、无助、既没有权力，也没有金钱的男孩所秉有的纯真。而且他非常自由，轻而易举地逾越任何性别的界限。前面我曾提到他曾获得最佳女演员的提名，尽管除《霸王别姬》外，他并未演过这类角色。这说明他伸缩度极大的性格。他以一句“我并不在乎你是男人还是女人。我只知道我爱你”斩断性别的束缚。说到《倩女幽魂》，如果坚持男性气概，这可能是一个让人感到非常耻辱的角色，记得Leslie被推入浴缸，需要王祖贤的帮助吧？但是Leslie却让这个角色表现得那样可爱而富有魅力。
但是，这样温和纯净的人物却常常受到残酷的待遇。在《英雄本色》II中，他被残忍地杀害了。周润发扮演一个稳定的角色，不到最后时刻他不会死，这让我们感到安慰。相反，Leslie的处境从一开始就让我们感到紧张，他做着危险的秘密工作，而他的妻子怀孕了，即将生产。
他死去的那段长长的片断给人留下多么深刻的印象！看着他浑身是血，呼吸微弱，我们的心都被撕碎了。他把这个场面演得太美了，仿佛他使自己都着了迷。
在《霸王别姬》中，你也可以发现这种美。他扮演一名京剧名角，他把自己的生命奉献心爱的人，却得不到回报，在变幻的历史中，他受到命运的捉弄。有时他会投出一抹蕴藏深深哀怨的眼神，这种眼光并不对着任何人，这种眼神太美了，以至于我觉得他敢于得到更残酷的对待，这样可以使他更美。
当他饱受折磨最终倒下的那一刻，我发现了他极致的美丽。他即使倒下了，仍然有一个内在的自我仰望苍穹，仍旧睁着纯净、温和、无辜的双眼，这使我更强烈地感受到他那“凋零的美丽”。
王家卫最能发掘Leslie身上这种“凋零的美”。《阿飞正传》使他获得香港最佳男演员奖，也给他带到了机会。这显示出他做为一名艺术片中的男演员的才能，与我们所熟悉的香港动作片、喜剧片完全不同的才能。他扮演一个无所事事的男人，怀着对生母的渴望。最后他离开香港，尽管有两个女人深爱着他。
影片中他的表情和动作都很粗野，但又有着非常性感、神秘的优雅，似乎是一种完美的结合。他身上有着一股鲜活的激情，他可以为之牺牲自己的生命。漫长黑暗的岁月中，他腐朽着，堕落着，直到最后那辉煌的时刻。
在影片中，他对女孩非常残酷，但是他对自己最残酷。他自我折磨，仿佛知道以那种方式对待自己，他可最美丽。
“凋零的美”，这就是身着便装的他比裸体更美丽的原因所在。
在那一刻，两性的区别在他身上逐渐消融了。这种美的极至表现可能当属跨越97演唱会上万人喝彩的探戈舞。但是说到电影，可能还是历史剧能够更好地表现这种美，因为这种戏剧的化妆通常比较复杂华丽，更能增加Leslie的魅力。
他甚至还演喜剧影片，比如《大富之家》和《射雕英雄之东成西就》，尽管他曾说过他觉得自己并不适合演喜剧影片。但是《白发魔女传》是不能忘记的。片中林青霞勇敢无畏，Leslie则表现出纯真的甜美。水中的爱情场面太美了！在这个场景中，他们身穿柔软的服装，长袖飘飘，被水浸湿了，紧贴身体，水流过他们的面颊和嘴唇，还有他们凌乱的头发。《东邪西毒》中苦心经营的场景，只留给我们迅疾变幻的影子，但是Leslie对失去的爱情千般渴望的表情，他的孤独、虚无而又坚定的目光，成为这部暧昧感伤的影片的基调。影片中古典多褶的服装造型，也为他增添一种雌雄同体的甜美的气氛。
中古时期和本世纪二三十年代的服装对他都非常合适，但是这一时期的氛围对他来说更合适。电影《风月》的背景是“充满魔力的城市”上海，他是一位身着白衣的女性杀手。
做为一名职业舞男，带着心中扭曲的仇恨，他残酷地对待女人，而这些欺骗的艺术完全俘虏了我们。此外，当他将巩丽拥在怀中时那悲伤、焦虑、痛苦的表情也是令人难忘的。他自己走向悲剧，我们却在他绝望的表情中看到一种散发着芬芳的色情。
在《胭脂扣》中，我们可以发现Leslie所有这些魅力：心灵纯洁的爱人，高明的女人杀手，优美，脆弱。尤其是他在爱情场面中的表演，真是太绝了！他那半睁半闭的眼睛，长长的睫毛，还有张开的形状优美的双唇。
在《新上海滩》中，Leslie不是甜美的情人，而是一匹孤独的狼。如同在《英雄本色》中一样，Leslie遭到残酷的待遇。在最后一幕中，他穿着黑衣，美极了，而他要用流血受伤使它更完美。
无论如何，我得说到《春光乍泻》。作为Leslie，他对男人和女人同样具有魅力。他那自我折磨的美丽在这部影片中表现得异常突出。他被宠坏了，自私，狡猾，惯于说谎。他从他的朋友身上掠夺他想得到的东西，却不许任何人占有他。梁朝伟觉得自己已经受够了，可是Leslie回来找他时，他无法拒绝。你可以把这些看作让人讨厌的性格，但是当Leslie来表演时，为什么它会变得这样迷人？当梁朝伟给Leslie喂饭，帮他擦身时，我们甚至能够分享他的快乐。
尽管他已四十多岁，Leslie却变得更有光彩，仿佛他与众多男男女女所发生的每一件事，都把他打磨得更为优美。可能是他内在、复杂、独特的吸引力使他在众多俊星中别具一格。
他是亚洲无人可及的绝色（我知道“绝色”是用于形容女人的词汇，但是这个词更适用于他）。我为能和他生在同一时代而深感荣幸。
相比之下，Ms. Ikuko Ishihara的电影评论更知名。除了这篇之外，她还写了许多关于Leslie的文章。
风再起时 - 对张国荣说的悄悄话
作者: 亦靓
第一次见到你的时候,有风.
那个冬天正巧有雪,细细的雪花混合着丝丝微雨在萧杀冷风中飘摇斜坠.路的两边,法国梧桐斑驳的身躯上流着泪般的水滴.
我撑着一只伞,被天气影响着,郁郁闷闷得独行在街头,不知何处弯进一家音像店,看见了你......正立在柜台透明的带盒中笑出一脸
亲切与自信,封面上写,你叫张国荣,盒带名叫<浪漫>.我心中顿时泛起强烈渴望,于是急切地把你的身影捧在手心,品味着一种欣欣然隐隐约约的期许,希望你能动听.
也许是你的笑硏脸驱走了心底冰冷,走出门时寒风继续吹来,我已不经意了.
第一次爱上的歌者,是你.
整整一个冬天,总是在半晴半阴的午后,开窗让江南并不冷的风扑进怀里,让极淡极淡的阳光洒满一地,静静倾听你的声音--往往在沙发里一蜷就到黄昏.根本感觉不到时间流逝,因为有你沉柔的歌陪我共同度过.
总是沉迷于<无心睡眠>中急切焦灼的无奈和追忆,<你在何地>里回转千百遍的相思和凄婉渺茫的自责,<情难自控>时令人心跳面红的
柔情蜜意,<拒绝再玩>后坚定勇决的摆脱昔日的阴影......
但最爱的并不是一支支单曲,而是你的声线,那个刚劲处豪放豪迈深沉,多情时低回柔婉醇厚的好声音,当它随乐韵波动起伏时,怎能不动心?
出听粤语,歌词极难懂,却听懂了你,leslie.
第一次端男性的面庞,是看你.
为了认识那张拥有令我入迷的声线的歌者面庞,曾倾尽所有热情搜购所有印有你身影的期刊,书籍,明信片和粘贴纸.至今已有一百多张了.曾有一本价值不菲的书仅在封面有一张,也根本不顾书中全是"秘闻"之类的无聊文章,仍爽快地买下.你可知道当时尚是一名中学生的我,根本不舍得乱花钱.
第一次悉心去寻觅音带,是找你.
几年过去,我就听过你不少好歌,于是我被你牵引着,在"独坐半晚,咖啡中早渗着冰冷"(为你)的夜品尝心弦微颤的滋味,找寻"戴上面具之后,我紧紧抓住风的脚步"(拒绝再玩-国语版)中电单车骑士的叛逆羁傲.品味"浓而热的情,藏在至真的生命"(浓情)的滋味,发觉世上有"你以往爱我爱我不顾一切......只可惜出生之虎将你挮低"(MONICA)这样热辣辣的懊悔,有"深夜,人易被明月煽动"(黑色午夜)的美妙时刻,慨叹情回有"你的身份不明,感觉不定"(透明的你)这般令人无奈又执着,世事能做到"现已看得透,不再自困"(沉默是金)的洒脱......
看照片,只是展示出的你,听声音,却已接近真正的你,Leslie,很多的说你是真挚却带点不羁的,但我认为唱得出"为你钟情,倾我至诚"的人是一定缠绵的.
第一次关心一个人的经历,使了解你.
知道你排行第十,只有一名六姐呵护,家境不错,但并不快乐,知道你乐坛沉浮近十载才展露头角,知道在86,87年追上谭咏麟时引起多少Alan迷的愤怒,知道Alan"走后"你品尝了多少冷嘲和压力.
正因明白这一切,我懂了你为何歌中有那么多成熟的魅力,又那么多的压力,又那么多希求知音的呼唤:"你懂得我吗?你清楚我吗?你有否窥看思想的背面?.....看住我吧,透视我吧,可感到惊讶......."(侧面).也恍悟在<沉默是金>中再三告诫自己也别人要做到"笑骂由人,洒脱的做人".
奋斗到今天的成功,leslie,你并不容易.
第一次对着电视机几欲落泪,还是因你.
那是在MV专辑中的一首<别话>,眼睁睁看着一脸落寞的你独自徜徉在惟有海风轻轻吹得海滩,或侧卧着任一握细白的沙随风簌簌飘落。那伤感的音乐旋律，凄清的歌声，一起织出浓得化不开的惆怅离情，我几乎禁不住眼眶内热热的冲动。
一生中的感动不止是一次，最爱也不只一个，日子长了，陆续有极妙的声音闯进心灵，如达明一派，如林忆莲，如Beyond,但是此生的许多个初次，都已属于你--Leslie.
为你已至如斯，却最终只留下一片缅怀。
在那个不愿意记清楚地日子，蜷在初次接触你今已敝旧的沙发里，凄凄楚楚的听你告诉我也许多和我一样爱你的人："我，沉浮了数十年，在星空里闪.......风再起时，默默地这心不在计较与奔驰"，然后你不在唱歌了，永远的离开了歌坛，只偶尔在银幕上一现。
又听着多年以前那阙《风继续吹》，当时你那么温存地倾诉："让风继续吹，不忍远离........"我几乎恸倒，虽光阴流转，但世事
尽变后风仍一样，你为何真的就此远走了？
这是一个初秋的夜，云影里有几颗星，晚风透着微微凉意，柳丝随意画着风的线条，风吹得季节你来了，带来一束璀璨的光辉，风再起的时候你又去了，携走无数的切切思念，例如今晚的我，就在这么虔诚的祝福你。
仰天默默问天 -- 明天的风从何处吹来 ？
张国荣的时光-----网友节选
前段时间在图书馆里发现一本关于哥哥的书—《张国荣的时光》，作者是日本的志摩千岁，给哥哥出过两本写真集，算是比较亲密的朋友，她的年纪比哥哥大，提起哥哥来口气充满怜爱，里面讲了很多哥哥与人交往的小事情，读起来真是另人耳目一新，一个鲜活的哥哥跃然纸上．书中志摩千岁说出于对哥哥的尊重他不会刻意过多的提到唐生，但因为日常交往比较多接触还是提到一些，真是平淡而幸福！以下记录书中的几个片段：
１.唐生其实是很随和的一个人，既不会对对方特别客气，也不会让对方感到拘谨．凡是有他在的地方，总会让人有一种温暖的感觉，是能营造出一种神奇氛围的男人．Ｌeslie一定不希望自己离世后，身为普通人的唐生被传媒说三道四的炒作吧．但事实却是，围绕着他的死，唐生不仅在香港，甚至在日本都被传媒制造了不少流言蜚语．考虑到这一点我想，我应该尽最大的努力不去写唐生本人的一些事情．但无论如何这些话是一定要讲出来的．
从这一天第一次见到唐生之后，我又见过他几次，有时和Ｌeslie在一起，有时不是．然而每一次见面，唐生都仿佛尘市中的清风一般，从容而稳重，依着自己的步伐行事，和Ｌeslie那种即时烧水壶一样迅速热情高涨的性格形成了鲜明的对照．我观察到，对于Ｌeslie往往容易热过头的情绪，唐生总能以他独特的冷静而充满温情的一句话予以平复，使其平静下来．而这样的情景在与Ｌeslie接触时不止一次的出现，我想，不仅以前是如此，说到这些年来的Ｌeslie时，唐生的存在和他对Ｌeslie所产生的影响更是绝对不能忽略的．
２.品尝着各种螃蟹菜肴，饮着杯中的红酒，这天晚上Ｌeslie很难得的说起了自己和唐生小时侯的事情．他说当他俩都还是调皮捣蛋的孩子时就因经常互相打闹而成了朋友．小时侯Ｌeslie长的比较健壮，也很有力气，打架的话常常是他赢的．不过至少现在他们不会再打架了吧，我不禁问道：”要是现在打起来的话，你们俩谁更厉害些？”旁边的唐生忽然冒出了一句”吵嘴的话他厉害，比力气就是我厉害”．Ｌeslie立刻反驳道，”胡说什么啊你，吵嘴打架都是我比你厉害的啦！”没想到唐生却不满的在旁边小声嘟囔起来，反倒把我给逗乐了—这二位真是像兄弟俩一样啊！
３.唐生这个人平时说话很少，表情也几乎没什么变化，看不出他的情绪是开心还是不开心．然而偶尔从他嘴里冒出来的只言片语，却往往能准确地点中Ｌeslie的笑穴，每次唐生说一句什么，Ｌeslie必定笑得弯了腰，最后因笑的太过分甚至会呼吸困难，咔－咔－痛苦的一个劲干咳起来．而坐在一旁的唐生却并不和Ｌeslie一起爆笑，但又不是不高兴，只是坐在那里神情柔和而淡然的说着话．两个人的表情看起来十分有趣，我心想，他们真是一对好搭档呢．
他们俩开始叽叽咕咕地讲广东话时，我们就被晾在那里了，一点也不明白他们在笑什么．但是单单看着Ｌeslie的笑容就是一幅足以令人感到幸福的画面了，更重要的事，在机场见到的那个看起来说不出什么地方有些生硬和冷淡的他，这样面对面交流的时候依然如调皮的男孩子一般天真烂漫、格格格地笑得前仰后合，令我感到十分欣慰。
4.很多人认为Leslie是典型的唯美派自恋者,但没有想到的是他似乎并不认为自己长的很好看。不仅如此，从他的一些自我评价来看，甚至觉得他对自己的容貌反而有点自卑感。用他自己的话讲，唐生长的是“鼻梁挺直,五官端正”的脸型，而自己则是一张“缺乏凹凸感的平板面孔”。
5.“还有那个《太阳报》事件也是一样，真不知道香港的传媒究竟为什么非要这样一而再、再而三的伤害我、攻击我，我究竟做了什么对不起他们的事？”“真是受够了，受够了，没什么好处了”云云……满腹的牢骚仿佛总也发不完似的。没想到旁边一直在听他说话没作声的唐生突然“呜哈--”的大了个哈欠，身子一仰顺势就躺了下去。Leslie看见他竟然这样，很是生气：“你干吗啊？人家在说正经的呢！”可唐生却是一脸的无趣：“这些话你都说了多少遍了，人家听腻了呀。”我们都忍不住笑了出来，Leslie也觉得说得差不多了，终于换了个话题。想想也是啊，尽管Leslie也许是对不同的人说过这些话的，可对于在旁边听他讲话的唐生来说却无异于老生常谈，估计是听得耳朵都起茧子了。
6.在机场发生混乱，飞了好大的力气终于钻进了车里，Leslie呼--地长嘘一口气，一屁股坐在了座位上。但是，还不能处罚。原因是应该比Leslie稍迟一些出来的唐生还没到。“他没事吧！”Leslie不放心地从车窗往外看时，只听外面一阵骚动：“啊！是唐生哦！”“是唐生！”“真的吗？”在众目睽睽之下，只见唐生证不慌不忙的往行李箱里放行李。Leslie着急得在车中喊道：“快点--快点上车啊！”可唐生依然不紧不慢的，女Fans似乎也不好意思用到唐生身边去，只是远远的围在那里呆呆得看着。待唐生上得车来，Leslie这才放下一颗心似的，说：“走吧。”
里面还有很多小细节不赘述了，希望大家都能感受到他们平凡而真挚的感情！
《FINAL ENCOUNTER》与传奇的最后遭遇
作者：的灰
一位荣迷朋友建议我将原文的九章改为十章，因为哥哥喜欢十，出大碟一向都是十首歌的。这一次修订中我听从了她的建议，并用了《FINALENCOUNTER》这张大碟的十首歌名作为每一章的标题。感谢这位不知名的朋友。
1、风再起时（曲：张国荣 词：陈少琪）
这是一张颠倒众生的脸。眉目英挺，细致温文，优雅地侧着头，带着一丝若有若无的微笑。拍这张照片的时候他已经三十八岁，不算很年轻了，但是岁月似乎没有在他的脸上留下任何痕迹，直到现在都是这样。九年前，这张照片曾经作为《金枝玉叶》的海报发行得铺天盖地，谁也没有想到这么快就成为了他的遗照。现在这张照片摆在灵堂里，围绕在一片白玫瑰、白百合、白马蹄莲中间。他生前说过自己最喜欢白百合，这种花也真的很象他，美丽，芬芳，优雅，卓而不群。灵堂外，世界各地献来的白百合花束铺满了街道两侧，文华酒店周围也早已成了一片白色的花海。
香港的人们会永远记住这段历史：瘟疫正在袭来，战火铺天盖地，生命遭受天灾人祸的践踏，每一个人都惶惶不可终日，而陪着他们度过了二十多年的一代名优，美丽、优雅和坚强的化身，突然跳楼身亡。数万人不顾细菌，不顾大雨，排着长达五条街的队伍为他送行，一望无际的戴着口罩的悲伤面孔成为这段历史的独有存照。香港文化界精英倾巢出动，哀鸿遍野，媒体也显示了少见的尊重与温情，所有的报纸、杂志、网页都以他的照片为头条，一个个优美到极端的词汇史无前例地用在一个年近半百的男人身上：绝色，倾国倾城，风华绝代，风情万种，化蝶飞去，天使，翩翩佳公子，传奇，神话……
其实，在他生前，我们并没有真正认识他。由于他为人的低调，我们只认识他的歌声，他的舞姿，他在电影上千变万化的面孔。许多人都象我一样，曾认为自己很理性，能够只欣赏他的表演而忽略他的表现；曾认为自己很高尚，可以欣赏他的优点又宽容他的缺点。直到他离去，我们才发现：这个人根本没有什么缺点来让我们宽容，这个人值得我们爱的理由，远远比我们能够想象的还要多得多。原来天底下竟然真的存在这样的人，可以在挥别的时刻问心无愧地说"我一生人未做坏事",可以对这个待他不公的世界保持着真诚的爱与敬意，可以使所有与他交往过的人众口一辞地称赞他的善良、细心、豪爽与磊落，可以使那么多想批评他的人出尽百宝也挖不到他一点错漏，可以在拥有天赋的同时保持着始终如一的努力和创造，可以在不止一个领域实现登峰造极的成就，可以在长达二十年的岁月里始终屹立在天神一般的地位，可以在娱乐圈的纷乱之中坚持纤尘不染的人格，可以同时拥有一张天使的面容和一颗天使的心。而如今再来了解他，其实已经晚了，他早已什么都不在乎了，他留给我们的只是一个骄傲而孤独的背影，在影碟上，银幕上，唱片上，磁带上，唱着舞着演绎着，告诉我们什么叫做"音容宛在
2、I MISS YOU MUCH（曲：James Harris III/Terry Lewis 词：林振强）
香港人对失去他的感受与其它人是不同的。他们并不都爱他，但是都熟他，他们看着他长大，看着他成熟，看着他输，看着他赢，看着他哭，看着他笑，看着他拿奖，看着他恋爱，看着他言谈晏晏，活色生香。他的每一段经历他们都熟悉，二十六年来的每一个举动他们都见到，报纸上，电视上，电影上，经常有他，展现自己的一个个侧面给他们看，红墈的舞台上，他一共开了一百二十五场演唱会，跟每场一万四千名观众同歌共舞，水乳交融。舞台之外，他们也会在各种场合遇到他，跟他打招呼，请他签名。曾几何时，他开的咖啡店就在他们身边，去坐的时候，只要听到店里放的不是他的歌，多半就是他本人在。他自己不喜欢店里老是放他自己的歌，但是去的人都喜欢，他的歌是香港几代人成长的背景音乐，伴随大家度过了多少快乐与悲伤的日子。
新世纪来临的时候，香港评选"世纪十大金曲",《MONICA》高踞榜首。一百年后的人们不知道会不会置疑香港人的眼光，因为《MONICA》这首歌听起来实在太一般了，无论是词和曲都缺乏冠军相。其实，这首歌的真正意义在于开创了一个歌坛神话，从这首歌开始，他一举暴红，作品年年都入选十大中文金曲和十大劲歌金曲，到后来更是连金曲金奖和最受欢迎男歌手奖一起拿。如果没有这首歌，大家还不知道会不会注意到他，那个虽然在歌唱比赛上拿了亚军，出起专辑来却连连烂市的年轻人。他自己也说，起先唱起歌来全都是"鸡仔声，咵咵声",从《MONICA》之后才开了嗓。他的嗓子与他的纤秀相貌非常不般配，是一种沧桑醇厚，略带沙哑，质地如纯金一般的音色，虽然高音也唱得很好，但是总体上以低音见长，能够低得无可仿效，尤其在声线的转折起伏上，那种处理技巧是很少有人能及的。他的另一个过人之处是感情的充分投入。其实歌坛上比他声音条件好的人也不是没有，但是没有谁能够象他那样，在歌里灌注那么深那么浓的感情，唱起快歌来潇洒强劲，唱起慢歌来婉转低徊，励志歌曲神采飞扬，爱情歌曲柔情似水，每一首歌都像是他从心底倾诉给大家的话。他去世之后，香港电台一再警告听众不要独自听他的歌，说他的歌曲感染力太强，独自一个人听容易失控。
至于他最好的唱片，在告别之前那一阶段的，公推是八七年的《SUMMERROMANCE》，但是不知道是不是听得太熟，我个人更加喜欢《SALUTE》。这张唱片收录的并不是他自己的歌，而是翻唱别人的歌曲。这个主意也是他自己想的，起先遭到工作伙伴的一致反对，认为这样一张翻唱碟不可能发市，但他坚持，他说别人有那么多好歌，自己很喜欢，要向那些同道中人表达自己的欣赏和敬意。他认真地录制了歌曲，设计了歌纸，在每一首歌词下写上自己的心声："作曲与填词天衣无缝，LOLO与书琛，本来就是天作之合！……填词、作曲、主唱集于一身的阿SAM,SUPER ARTIST,SUPERFRIEND,SUPER-MAN!……香港非常难找的'LOW PROFILE'艺人，DEANNIE,我崇拜你！另外，黄沾，WHATCAN ISAY!……每次在有严冬的国家看到白雪，便会想起这首歌，卢国沾，谢谢你的词！……"在每一则后面都细细签上自己的名字：LESLIE.这张唱片里，且不说他在立意上的真诚淳朴，单说他的演绎，实在可以用出神入化来形容。他的声音在这个时期已经完全成熟，《滴汗》的性感，《但愿人长久》的醇厚，《明星》的深情，让我们真正了解什么叫做好歌，什么叫做好的歌者。
他第一次踏足红墈举行演唱会是在八五年，连开十场，媒体大赞精彩，"极尽视听之娱".而如今我们的口味已经被他自己吊高太多太多，回头看那场录像时就变成了"极尽搞笑之娱".他的服装啊！那个年代的时尚原来是这样子的！粉色的衬衣配黑条裤，绿色西装配黄格裤……还有一件前后都非常累赘的白色长衬衣，跳起舞来象围裙一样在身前飘动。不过歌迷对他的疯狂已经跟今天有得拼，尖叫声一浪高过一浪，有的跳上台去将他追得满台逃窜，有的猛力跟他握手，弄得他忍不住大叫："好痛！"……不过他的表演是非常好的，媒体特别赞扬他没有走音或者不够气的情形出现，殊不知这两种情形在他一辈子的演唱会中都从来没有出现过。
第二年，他再接再厉，在红墈连开十二场演唱会。仅一年之隔，这一场就令今天的我们都有了"极尽视听之娱"的惊喜。那年他正满三十岁，整个人处于一种昂扬向上的状态，不仅在精神上是意气风发，在气色上也丰润异常，给人以流光溢彩的感觉。他的歌艺更加纯熟，舞姿更加劲爆，而且形象彻底地脱胎换骨，挺拔的黑色军装、各种颜色的修身西装配立领衬衫，完整地凸现出他的气质里刚劲硬朗的一面。他在这个时期的好歌还不是很多，但是演绎的深情已如今日，与梅艳芳合唱的那一曲《将冰山劈开》，更是初具《芳华绝代》的风采。
八八年，他红透歌坛，横扫各大颁奖礼，声、色、艺都达到了一个歌手的极致。这一年他在红墈的个人演唱会开到二十三场，《爱慕》、《无需要太多》、《共同渡过》、《奔向未来日子》等好歌层出不穷，《客途秋恨》和《胭脂扣》更是意外的惊喜。整场演出，他挥洒自如，仪态万千，优雅的风采逼人而来，完全是一位浊世翩翩公子，难怪别的明星都被称为"华仔""发哥""秋官""星爷",只有他是"荣少".他套上白色长衫，背一只竹箱，扮作宁采臣，唱着《倩女幽魂》和《访英台》--这首民间小调被他唱得那么动人，连那故意搞笑的秧歌舞都令人欢喜赞叹。他换上一身劲装表演快歌联唱，在台上狂野地飞奔，舞动，汗流在脸上，夹克甩在地上，举起一瓶水从头顶浇将下去，随着强劲的节奏甩动头发，水花飞溅，一张精致的面孔晶光闪亮……这个人不当歌星，谁能当歌星？这个人不当歌星，谁敢当歌星？他是天生属于舞台的，他太有资本来利用这个舞台，太有资本让观众们爱他，并且得意地，珍惜地，毫不掩饰地享受着这份爱。
而谁也没有想到，八九年的演唱会来临之际，就是他告别歌坛之时了。这个时候正是他在歌坛的全盛时期，做出这个决定实在是令人瞠目结舌，但他去意已决，只是立定了心思要献给爱他的人一场至为精彩的告别仪式。这一次的演唱会结构完整，舞美豪华，阵容强大，构思巧妙，尤其是他本人的表演，几乎可以用完美来形容，使得演唱会连开三十三场而观众意犹未尽。我们后来看到的版本都是最后一场，也是最动人的一场。整整三个小时，他唱了四十首歌，从开幕的《为你钟情》到结尾的《风再起时》，把每一个音符都演绎得荡气回肠，无懈可击。不能忘记《侬本多情》、《无需要太多》的情深款款，不能忘记《侧面》、《放荡》的热辣火爆，不能忘记演唱《想你》时，他那肆无忌惮的诱惑与挑逗，不能忘记那首《千千阕歌》，他将这翻唱的歌曲填满了他自己的真诚。所有的这些歌曲，所有的版本，都不如"告别"里的版本动人心弦，连他所有的舞蹈，也都比从前更强更劲，就像是将全部的精气神都注入其中。舞台上的他，风华正茂，英俊迫人，干净的面孔在灯光映像下如宋瓷一样闪动着光泽，眉眼之间全都是莫名的眷恋。他不断地说"谢谢",不断地深深鞠躬，收存观众的礼物，为观众抛洒玫瑰花，认真地走到每一角落，同尽可能多的观众握手，直到最后把手握得"猪蹄一样"瘀肿，一笑了之，毫无怨言。
演唱间隙，他讲了好长的一段话，细诉他一路走来的人生历程和告别的前因后果："……当我看回以往的记录，好多光辉灿烂，亦是闪闪生辉的明星，都在最光芒的时候告别，到现在我们都还记得他们。所以我知道我这个抉择，不会错到那里去的。……如果一个艺人，知道在什么时候应该告别的话，他和他的歌迷或者影迷都会难过。但是如果走得太晚，当我离开的时候，就只得我自己一个人难过了。所以我要做一个聪明人，我一定要走先一步。……我知道今晚是最多掌声的舞台。我好感谢大家来送我。这舞台上，我有过困苦，有过眼泪，但是我要说：我得到始终比失去为多。……在娱乐圈十三年，我所做的一切，都问心无愧。来得安去也惬意，今次可以说是潇洒告别。今晚看到大家，其实我也有点不忍，但是，请你们给我机会去闯好吗？就算焦头烂额，我也一定要闯个名堂出来！……
观众们痛不欲生，哭喊着他的名字，他一直微笑，鞠躬，强忍着眼泪，直到唱出那曲《风继续吹》。这是他的成名之作，几乎在每一场演唱会上都要唱的，没有一次，象这一次这样倾情用心。"……让风继续吹，不忍远离，心里极渴望，渴望留下伴着你……"观众从大屏幕上发现了他眼中的泪光，全场尖叫声如潮水一般轰然而起，他终于忍不住以手掩面，泣不成声。
他这一生人，唱的诀别歌曲特别多。其实这倒不是什么神奇的宿命，很大程度上因为他确实诀别过一次，在八九岁末的红墈，数万人为他的离去而死了一回。十四年过去，这些人中应该有大半尚在人间，而如今，又随着他，更彻底地死了一回。
3、FOREVER爱你（曲：Bruce Springsteen 词：林振强）
他告别之后的那段时间里，香港歌坛出现了无法弥补的空白。各方都在谈论到底谁能取代他的位置，没有一个人能得到这个殊荣，不得不批发了一个"四大天王"来告慰歌迷。九零年的十大金曲颁奖礼之前，最受欢迎男歌手一项长时间拿不出有说服力的人选，许多人都建议这个奖项干脆空缺算了。
幸亏他还在拍电影，爱他的人们还可以时常看到他的身影，但是，要想听他的歌声，却是千难万难。告别之初他极严格地遵守着自己的封咪诺言，唯一一次开口是为许冠杰的告别演出作嘉宾，与他合唱《沈默是金》。主办方原本提议他朗诵歌词，他不以为然，说太做作了，为了老朋友，愿意破这个例。除此之外，他一字一句都不肯唱，结果《倩女幽魂之人间道》里不得不找了一个人来为宁采臣配唱，成了他唯一的一次"假唱".1994年的《花田喜事》公映时，轰动全港。不仅仅是由于内容的精彩，不仅仅是由于大明星的集体加盟，一个重要的原因是做主演的他终于在剧中开腔唱了一曲小调，这仅有数句歌词、近乎清唱的小调吸引了无数观众涌入电影院。随后的几部电影里他陆续开始演唱主题曲，由于声明不会另行出碟，出现了大批歌迷带着录音机进影院录音的奇观。
这个时候的他，定居在加拿大，进了大学修读电影专业，但是学习内容他早已驾轻就熟，朋友说："你去当教授还差不多。"平日里，这个工作狂"闲得整天都听到自己的心跳声",乃至于央求朋友给他个不会赔本的生意做做。偶尔回香港来，歌迷一如既往地狂热追踪，一家家唱片公司更是不惜血本邀他回来。终于，1995年，他加盟滚石，正式复出，成为当年轰动娱乐界的头条新闻。
依据他和公司的合约，复出的热身大碟《宠爱》并没有上电台宣传，大家连碟里有什么歌都不清楚，但憋了六年之久的歌迷还是不顾一切地抢购，首销狂卖，气势骇人，被誉为唱片业惨淡时期的救市之作。但是就我个人来讲，这张碟我不是特别喜欢的，因为是一个电影插曲合辑，大都已经听得烂熟，而且有好多是国语歌--他的国语歌给我的感觉始终发飘，不象粤语歌那么深情款款，也许是因为国语对他来说到底是外语的关系。听着他轻柔婉转，但是不再为我所熟悉的声音，我感慨地想着人总是会老的，这样一个成就非凡的天才歌手也总有光芒黯淡的一天。
这个感慨持续了一年，在下一张专辑《红》的面前轰然消散，溃不成军。《红》是他自己组队制作的大碟，集中了梁荣钧和林夕等乐坛高手，气氛上妖魅迷离，风情万种；在歌曲的演绎上，第一曲《Theboulevard of brokendreams》就先声夺人，比八九年更加醇厚和沧桑的歌喉惊得我不能相信自己的耳朵，随后，《偷情》的慵懒，《不想拥抱我的人》的寂廖，《怪你过分美丽》的缠绵，无一不在他充满磁性的声线中神韵毕现，最后那一首他自己作曲的《红》更是销魂蚀骨，一声声低沉的"红","红"……使听者的心中似乎有大朵大朵的蔷薇随着节奏嚣张地绽放。据说这首歌是他第一次命题作文，告诉林夕就要写"红",作为大碟的主题歌。整张大碟落力体现了这个字的精髓，在香港出版的《红》，封套上干脆是大红一片，了无只字，在专辑的整体设计上下足了工夫，与他的超人唱功相得益彰，使这张大碟在歌坛排行榜上的风头之劲，一时无俩。多年以后我听到了《红》的作曲完成后送到唱片公司的小样，没有歌词，他一路"啦啦"到底，最后还随口说了句"就到这",但是声音低徊漫惓，感染力丝毫不亚于填词版。我深信，以他的声线和演绎技巧，就算是拿菜谱来当歌词也会让听者心醉神迷的，他应该出一张完全自己作曲，但是不必请人填词的大碟，就这样哼唱着无字之歌，让我们知道什么叫做天籁。
继《红》之后，他先后出品了六张大碟细碟，张张精彩，又各具特色，品质层层提高，歌艺不但不随着年龄的增长退步，反而越来越纯熟。《这些年来》的封套设计是我至爱的，和碟中四首歌曲一样，很好地体现了他走过风雨之后的沧桑心情。《PRINTEMPS》一碟颇受非议，主要是因为风格太台湾化了，不适合他，但是精美的制作还是值得尊重，其中《取暖》、《真相》等歌曲也非常撼动人心。《陪你倒数》应该说是曲曲动听，但是整体性要较《红》差些，世纪末情绪和鸿蒙之初的喜悦纠缠在一起，风格上有点扑朔迷离。《UNTITLED》这张细碟，让我怎么说呢，太好了，太好了，太好了，无论是横扫排行榜的《路过蜻蜓》，被人误会得体无完肤的《左右手》，还是性感的《枕头》，轻淡的《你这样恨我》，情深似海的《IHONESTLY LOVEYOU》，都是我的心爱。《大热》一碟质素一流，推出之后在各大排行榜上全线飙红，一首首精良的快歌慢曲被他演绎得炉火纯青，《我》这一曲自述之作更是吸引了所有人的注意。他的最后一张专辑就是与黄耀明合作的《CROSSOVER》了，这张碟我不愿多说，因为是在他离开之后才听的，混杂着太多的纷乱心情。至于即将出版的那张遗作，更是令我期待着而又抗拒着，我不知道当听到他的嗓音在隔世之后悠然响起，有谁能控制住自己的眼泪。
他在歌坛事业上的精华之作，还不是这一张张专辑，而是他的个人演唱会。香港歌星的演唱会在全中国是无可比拟的，他的演唱会更是公认的一流制作，大陆某知名歌星去观赏之后由衷地慨叹："我要是能开这样的一场演唱会，死也甘心！"他从前的四次演唱会已经被歌迷重温得烂熟，当宣布将于九六年底举行复出后的首场演唱会时，全港轰动，售票爆满，供不应求。这场演唱会我没有机缘去观看，只能抓耳挠腮地等着媒体的消息，几天后，报纸上的照片把我骇得魂飞魄散。他，四十岁的男人，居然半披着睡袍，在万众瞩目之下裸露大腿？？？他，居然穿着红色高跟鞋，和男伴相拥大跳热舞？？？这个人受了什么刺激变得这么妖异了？……很久以后我才弄到了演唱会的影碟来看，一看之下，不由得对自己的管中窥豹充满惭愧。
这场演唱会上，名设计师张叔平为他设计的前卫造型和舞美令人目眩神迷，整场气氛妖娆而华丽，但是，最应该受人瞩目的，还是他的精湛表演。这时候的他，刚刚在阿根廷大病一场，身体状况很差，紧急增重十二磅仍显得脸颊消瘦，但是在舞台上却是风采不减当年，歌喉依旧无懈可击，舞姿依旧活力四射，在歌曲的整体演绎上，更是比从前有过之而无不及。大受关注的《偷情》开始了，半明半暗的灯光里，他身披黑色丝质睡袍亮相，慵懒漫步，微微抖动衣襟，坦露出胸前的玫瑰纹身……他瞟一眼观众，姿态惑人地抬手，轻呵指上的钻戒，抿唇一笑……"或者，偷欢算不上偷情，亦比，寂寞人值得高兴，难共处，仍有权去憧憬，信不过感情，从未谋面才像爱情……"高潮迭起的副歌中，他踏上风口，让衣裾似翅膀一般飞起，裸露的肌肤时隐时现，如暗夜里一朵妖花盛放……还有什么能比这更加贴切地诠释这首歌呢？还有谁能把一个现场表演做得如MTV般完美呢？他不是简单地把歌唱了就算，他是音乐当作电影一样来表演的，主题的把握，角色的变化，情绪的转换，气氛的调动，全都在计算之中。这样的作品，如果不是亲自观看，只看报纸上别有用心的静态照片，是会不明白的。其实这场演唱会也有许多阳刚形象，比如《追》，比如《爱慕》，但是媒体只盯着《偷情》与《红》。《红》里，他果然以闪亮黑装配红色高跟鞋造型出场，在一群男舞伴之中跳起了贴身探戈。阿根廷舞蹈大师亲授的舞姿固然曼妙，更难得的是以他的歌手身份，竟然能与专业舞者朱永龙配衬到无可挑剔。"红，像蔷薇任性的结局，红，像唇上滴血般怨毒，在晦暗里漆黑中那个美梦，从镜里看不到的一份阵痛，你像红尘掠过一样沉重……"唱着舞着的他，已经完全入戏，镜头特写中他的眼神冷傲，挑逗，妖媚，飘渺，明知道台下观众看不清，仍然一丝不苟。而观众们也早已经陷入他营造的这种性感诡异的气氛之中了，掌声在屏声静气之后喧涌如潮。
有了这次的经验，2000年他的"热情"演唱会"扮女人"一说炒得铺天盖地的时候，我就不是很信了，事实也再一次证明了"耳听为虚，眼见为实"这句话。"热情"演唱会他在全世界巡回演出一百多场，仅在日本就开了十场，创下中国歌手的记录，我是在2001年于名古屋看的。这也是我第一次有机会看他的现场演出，我这才真正知道观众们为什么总是爱他，才知道什么叫做SUPERSTAR,什么叫做ARTIST.这场演唱会的造型是法国服装大师Jean-PaulGaultier亲自为他设计的，是唯一一次为亚洲艺人设计的造型，也只有他才能演绎出这批服装的神髓。形象设计的意念是"从天使到魔鬼",由开场纯白色羽毛装象征天使的化身，到天使幻化成穿着古董贝壳半边裙的人间美少年，到穿着金色西装的拉丁情人，到披着一袭玫瑰红丝绒OPERACOAT的魔鬼化身……我们一直知道他是美丽的，但不知道他可以美丽至此！我们也一直知道他的声音是灿烂的，也不知道他可以二十年如一日地灿烂至此！第一首歌《梦死醉生》开腔的效果只能用爆炸来形容，那是一种从音到色从内到外从台上到台下无可比拟的震撼，整首歌完全给人身在梦中的感觉。他的声音在现场听来是不可置信地动人，他是我知道的唯一一个在演唱会现场比在录音棚里唱歌还要好的歌手，也许是因为感情更加充沛的缘故；他也是我知道的唯一一个四十多岁跳舞比二十多岁还要好的歌手，RAVEPARTY中连唱八首快歌，在半个多小时的时间里又跑又跳一步都没有停过。这时候的他已经不用当年那种生硬造作的舞姿了，他轻轻一抬手指就引来一阵尖叫，随意一扭腰肢，就足以颠倒众生。象《无心睡眠》那样几乎是亘古不变的一套舞步，在他的腿上跳出来，仍然让人百看不厌。每一场演唱会开到这时候，全场观众都会立起身来，在他的热力笼罩下快活地载歌载舞。
唱《爱慕》之前，他背向观众，缓缓拔下发髻上的簪，贴近唇边一吻，丢在地上，一头长发悄然滑落。这就是扮女人吗？雄壮身材，强健肌肉，蓄着须，粗犷奔放的女人？哪点象女人？要是看过演唱会现场就会知道，他的造型实在是比男人还男人，尤其是在换出古埃及式贴身装和中世纪丝绒长袍的时候，衬托着一头狂野的长发，阳刚而高贵的气息扑面而来，不愧是世界级造型大师的杰作。日本歌迷疯狂地拥挤在台前，跟着他跳着舞着，大唱繁复的粤语歌词，甚至跟着他一起模仿共产党员靳的台词："……他们就是：红军！……"他用英语、粤语、国语和半生不熟的日语对观众说着笑话，道着谢，介绍工作人员给大家，在打了灯光的白幕后公然换装，引来全场震耳欲聋的尖叫。全中国从来没有一个歌星，能够赢得外国人如此的崇敬与膜拜，今后，也不知道会不会再有了。
与从前的场次一样，在结尾时，他又将《我》这首心爱的歌唱了第二遍，还在台上打出日语字幕来方便观众们了解歌词。"I AM WHAT IAM,我永远都爱这样的我……"孤独的一束灯光下，他的神情寂寞而坚决，唱到激情之处双膝跪地，几乎是一下子跪在了我们的心上。周围的日本观众哽咽着呐喊："LESLIE!THANK YOU! WE LOVE YOU FOREVER……"我想起荣门客栈在上海演唱会上打出的横幅："我们永远都爱这样的你"--"这样的你"到底是什么样的？实在是很难说清楚。舞台上的他，瞬息千变：高贵而风骚，端庄而性感，优雅而嚣张，天真而放荡……我开始相信这个人真的象他的造型一样不是天使就是魔鬼，否则没可能在尘世间魅惑了这许多人的心。
4、我眼中的她（曲：周华健 词：林夕）
网站上有一位新荣迷在问：这张穿着白色舞衣，正由化妆师在染唇的照片是哪年的啊？看服装是热情演唱会啊，不会是真的吧？好象只有二十岁啊。
下面有老荣迷回复：就是热情演唱会，四十五岁的哥哥。
媒体上关于他的专题里，把他四十岁的照片登到二十岁的栏目里去是常事。他不但拥有惊人的美貌，还拥有更加惊人的年轻，就象传说中的精灵，时间无法侵蚀和消耗他的生命。二十多年来，他的外表几乎没有什么变化，有变化的只是他的眼神。从七十年代的稚气，到八十年代的沧桑，九十年代的云淡风轻，零零年代的气定神闲，到最近两年若隐若现的忧郁。从没见过一个人的眼睛里，可以饱含那么多的故事。这双眼睛使他的面容不是简单的漂亮，而是一种真正具有灵魂的美丽，年轻时那张一览无余的脸无法替代，所有端正的、单薄的俊美面孔，全都无法替代。
早期找他演电影的人们，都是看中了他这一张美丽的面孔吧。他拍的第一部电影是三级片《红楼春上春》，演贾宝玉，稚嫩的容颜，浓艳的化妆和拙劣的演技，烂得简直没法说，至今被影迷列为他的耻辱。电视剧呢，《侬本多情》和《武林世家》据说都曾经挺受欢迎，不过现在看起来实在是乏善足陈。八五年以前，他除了在歌坛上进步，在影坛上也没闲着，一直很认真，很卖力地去演。但也许因为面孔过于俊美，始终扮演一些花瓶角色，空洞无物，甚至让人感到腻味。
他的第一部值得人记住的电影是《英雄本色》，从这部电影开始他终于摆脱了歌星客串的地位，真正在以一个演员的身份在演戏了，尽管这部片子里他那个角色实在不太讨好。在周润发和狄龙两大男子汉中间，他显得象一只没有长足毛的小公鸡，偏偏还自以为是爱闯祸。随后的《倩女幽魂》，他已经开始出彩，可能大家都会记得大雨之中，夏侯君辣手屠贼，一股鲜血溅到宁采臣的脸上，他措手不及，惊恐，慌张，无辜，茫然，完全吓傻……全都转换在一瞬间。
他的电影里，让人过目不忘的一瞬间太多了。《胭脂扣》中的十二少，一出场就有一种惊艳的效果，使得梅艳芳扮演的名妓之美貌很是欠缺说服力，不得不以男装扮相匹敌。他的眼睛几乎始终是半睁半闭的，眼神如轻烟漫卷，嘴角似笑非笑，象足了十二少写给如花的花牌中所题："如梦如幻月，若即若离花。"他经常说自己是应该生于三十年代的，的确，他身上那种风情，诱惑，带点颓废的优雅，没落贵族子弟的风华，几乎不是演出来的，也不是其它人可以仿效。《阿飞正传》里，他演一个不羁而孤独的浪子，永远在追寻，永远是绝望，脸上一直是强压着的冷淡，只有在痛扁小白脸之后，匆匆走到镜子前面，手势熟练地梳头时，眼神凄厉如刀锋般一闪。同样是在王家卫的电影里，《东邪西毒》的欧阳峰看起来超然得多，但是内心深处的隐痛，仍然在不动声色的外表下渗透出来，尤其听着粤语原版里他那沧桑而暗哑的独白，真是感觉心头一丝丝地落满时间的灰烬。这部电影是我最爱的电影之一，值得一提的细节太多，比如说片头原本是东邪而后来成了西毒年轻时代的那段挥洒自如的表演，其它每一个演员的演技，包括摄影，音乐，也都出神入化。《霸王别姬》是他电影事业的巅峰之作，几乎每一个镜头都是经典，演尽了蝶衣对事业、对爱情那种不讲道理的执着，近乎疯狂的沉迷，那种内敛，沉静，那种不合年龄的天真和幼稚，所有看过的人都承认他的蝶衣没有别人可以替代。其实，更不可替代的角色是他的何宝荣，如果不是他来演，这个角色很可能就是个讨厌的家伙了。连他也说，这是他演过的最难的角色，因为自己可以理解黎耀辉，却不能理解何宝荣，如何才能把这个角色演绎得别具魅力，简直伤透了他的脑筋。电影里的何宝荣，比蝶衣更加阴暗，更加沉沦与迷醉，更加的软弱无助，更加天真得象个孩子，更加让人痛又让人爱。《烟飞烟灭》里，他扮演一位失去儿子的父亲，在医院走廊上呆呆地自语："……我很傻。……这几个月来，见他那么痛苦，想……我想他快点去，让他不用那么痛苦。……但是当他真的去了，我才发觉……我自己的儿子……我亲眼看着他死去，是多么难受的事……还有，他看我最后一眼时，我忘了告诉他，我是多么的疼他……"他放声恸哭，据后来剧组的人说他当时哭了很久都停不下来，我用言语无法形容，那哭声有多么伤多么痛。
他也并不总是演这么沉重的片子。《家有喜事》里他摇身变成了娘娘腔常骚，演得实在是精彩至极，一些小动作的设计更是绝倒，比如他跟毛舜筠斗气跑到厨房时，看见绳子上的毛巾挂歪了，随手摆摆正，然后两手一拍，满意而去……女友和毛舜筠的男友订了婚，他伤心地冲入房中，先是贴着柜子，以手掩面，然后一转身靠向另一面的床，再侧过来伏在床上，两秒钟的镜头中动作一波三折，演尽了常骚的妩媚姿态。许多演员在表演这样的娘娘腔时，无非是逼紧了嗓子，扭动腰肢，翘起兰花指……他都没有，他只是将常见的动作赋予女性神韵，一段风流便自在眉梢眼角，使得许多人都错觉他在生活中就是这样子。难忘的轻松细节还有《金枝玉叶》里他见到自己以为是男人的林子颖的惶急，《锦绣前程》里赌场大赢的狂喜，《纵横四海》里与钟楚红的舞蹈，《白发魔女传》里与林青霞的缠绵，《新最佳拍档》的"发财有理歌",《东成西就》里那段黄梅调……
论及角色的形象本身，我钟爱《星月童话》的家宝和《新上海滩》的许文强，这两个角色的阳刚之气体现了他的性格中另一个侧面，也是不太为人所知的一面。我们所知道的他，往往都是和电影联系在一起的，就象认为他颓废、堕落的人，是看多了郁忠良、何宝荣；认为他阴柔的人，是看多了程蝶衣、常骚；认为他冷漠的人，是看多了阿飞、欧阳峰；认为他幼稚的人，是看多了宋子杰、宁采臣……还有一些人干脆是什么都没好好看，只凭几张剧照就判定了他的为人。这一点确实很特别：每个演员一生中都会扮演很多角色，但是很少有人能够象他那样，有本事把自己同角色，把一个角色同另一个角色，完全分裂开来，阳刚，阴柔，不羁，敏感，优雅，颓废，正直，邪恶，天真，世故……并且一个个性格反差到极端的角色都是如此地深入人心，都让观众觉得是他本人。也许我们不能说他是演技最好的，但是应该可以说他是最精彩的，就象一颗精雕细琢的钻石，每一个角度都有不同的光芒，你很容易就被它吸引，虽然你不一定会去细数它的每一个切面，但是你知道，它一定比平面的那一款珍贵。
5、月正亮（曲：SHI-HYUN SONG 词：郑国江）
这些日子一直在看他的影碟，看他的旧闻，看他的访谈和五花八门的演出。红了二十多年，关于他的资料浩如烟海，我一直都没有仔细地看。一直不太注意，一直认为不必着急，一直认为可以在有时间有心情的时候慢慢地看，一直认为这个人就会在那里等着我们一起老去，但是，猝不及防地，他甩下所有的人，自己走了。
重新看了这个人的半生，才发现原来我们爱他，还远远不够。
他在娱乐界，是天王中的天王。香港人见明星见得多了，但是不知为什么，只要他一露面，永远是群情耸动。好多报道、访谈、手记甚至小说中都提到：本来秩序井然的场合，忽然欢声雷动，一片混乱，原来是他出场了。有一张照片，是他从车里下来，周围的人挤得水泄不通，所有的镜头都对着他……要知道，那次他根本不是主角，那次是人家任达华和琦琦的婚宴。
但是没见过一个艺人，像他那么有大牌却从来不耍，像他那么懂得谦让，懂得尊重别人。在国内举行的《红色恋人》首映式上，观众们都赶着向他提问。他说："大家不要总问我哦，我们剧组里的人都很出色，你们应该多问他们。"大家仍然围着他。一个人问："听说你退出歌坛了？"他笑："我退出歌坛七年又回来了，你不知道吗？"还有一个人居然问："《九星报喜》里你的长发是不是练气功长出来的？"他失笑："怎么可能？练气功是锻炼身体的，长头发？你瞎掰啊。"……诸如此类的无聊问题过后，连我这个观众都不耐烦了，他没有，一直温文地微笑着。
一个人用语法错乱的英语问他最喜欢的歌是什么--为什么要用英语问呢？想他出丑？那可真是撞在枪口上了。他回答："我就替你翻译了吧，你是问我喜欢哪首歌吧，我比较喜欢《金枝玉叶》里的《追》。"这时候几个人开始起哄："来一个，来一个。"他有些不快了，但是仍然从容地说："大家可能不知道吧，我们剧组里真是藏龙卧虎，连这位小妹妹都有绝活儿给大家表演……"他介绍扮演他女儿的叶丹丹为大家朗诵了一首诗，叶丹丹看来是准备过，但是朗诵得还是不流利，许多人都笑了，他不笑，一直看着她，用充满鼓励的眼神。
接下来主持人说开了别的话题，他终于得到解放，退到后排。他以为没人注意他了，所以肆无忌惮地擦鼻子，揉眼睛。估计下一个问题该提问梅婷了，他悄悄将手中话筒递给身边的梅婷，并主动替梅婷抱过她的花束，示意她准备回答。
抽奖抢答的时候，主持人问一个观众叶大鹰导过的三部电影是什么，那个观众说了两部之后卡壳，眼看着冷场，他站出来说："我做个动作提示你一下好不好？"然后夸张地吸气，呼气……观众想起来了："是《大喘气》！
记者采访他，问他叶大鹰为什么找到他去演共产党员的，他笑："正好我当时闲着。"记者说："大家都说这部电影演得真好。"他说："那我要祝贺叶导演。"……
不是只有这一个场合他表现得这么谦虚周到，演唱会上，颁奖礼上，庆功宴上，一个一个的镜头都在描述着他为人的良善和体贴。几乎只要是露面时有别人在，他就一定会照顾到别人，尽量避免把话题往自己的身上引。拍电影时就算没有他的镜头，他也站在旁边为别的演员配戏。他对自己歌迷影迷的诚恳，几乎到了让人无法置信的程度，他并不刻意去接近他们，但是从不怠慢他们，签名，合照，握手，甚至拥抱，只要有时间，都不拒绝；收到的小礼物，在家里辟了一个房间专门收藏；演出时总是不停地道谢，一次又一次地说："你们的掌声和欢呼声，我都会永远记得。"演唱会上他从不忘了感谢乐队、伴舞和助手们，不惜浪费口水一位一位地向观众介绍。他对慈善行动的热心更是着名，几乎每次都是有求必应，不但经常出面募捐，自己也真金白银地掏腰包，例如早在八八年就为儿童伤残协会一次捐十万，九三年台湾地震捐二十五万……九七年演唱会前为癌症基金捐出一百万，并号召歌迷不要给他送花，折现去送给护苗基金，而且在演唱会现场义卖明信片，又募捐了一百万。
他对朋友的关心，更是有口皆碑。梅艳芳说，他这个人就是心肠好，他总是帮她，但是很少麻烦她去帮忙。合作二十年来，她有心事，他来倾听。她的苦恼，他来劝解。她贪玩，他骂她。她谈恋爱，他出主意。和她一起演出时，她受人欺负，他出面来挡。参加活动，人潮汹涌，他马上护住她。85年，她还没开过演唱会，他就邀她做自己演唱会的嘉宾，为的是让她练手。99年，她的演唱会赶上市道不佳，他不收分文前去做嘉宾，连唱六场，每场半小时，为她撑足场面。离世前的这最后一年，他唯一的一次演出，就是在她的入行20周年演唱会。在后台他的胃病发作，但是仍然精神抖擞地现身，观众们惊喜地狂呼，掌声如雷，谁也看不出他的痛苦。
黄磊说，自己出演《夜半歌声》，是他亲自到学校去请的。当时黄磊没有什么名气，对这个大明星的亲和力印象很深，记得他在开机前请全体剧组人员吃口福居的涮羊肉，席间照顾到每一个人；记得他给自己削苹果吃，将潜水衣借给自己穿，记得他帮自己入戏。梅婷说，拍《红色恋人》的时候，自己是新人，没有什么拍电影的经验，处处得到他的指导与照顾。拍到他发病一场戏时，梅婷需要用盐粒为他擦背，但是她紧张过度，竟将他的后背擦到出血。梅婷吓得眼泪都快掉下来了，但是他毫不在意，还笑着安慰她。张柏芝和他合作过音乐电影《左右情缘》，平时的交情不算太深，但是去年在慈善活动中意外受伤时，他第一时间到医院去看望她，还把自己戴了多年的护身符摘下来送给她，祝她好运。他的朋友劝他不要这么做，说是对自己不吉，他不听。
宋小川、张曼玲和史燕生是京剧专家，在《霸王别姬》里与他合作得非常愉快，但是没有想到，戏拍完了，剧组散伙了，他却始终都记着他们。《霸王别姬》在戛纳电影节获金棕榈最佳影片奖当天，他就给宋小川打电话说："小川，你是我的恩人，没有你的妆我不会这么漂亮。"从法国回来，他邀请宋小川、张曼玲和史燕生赴港旅游，随后的几年，又几次邀请他们去香港。1997年的红墈演唱会，他把张曼玲全家都请去观看，还请他们到自己家里去吃饭，并执意亲自开车送他们回酒店，看着他们进了房间，才告辞离去。史燕生癌症病危时，他不顾香港人说那年不宜看病人的避忌，专程到北京去看他，宁愿出门之后自己偷偷烧纸。如今我们只能从宋小川和张曼玲的口中得知这些细节了，能够看到的，只有那张他寄给张曼玲的明信片，工工整整的四个大字："恩重如山".没见过象他这么懂得感恩的人。就算是在遗书里，都是一连串的感谢。
6、绝不可以（曲：T.STEEL/J.HOLLIDAY/J.CHRISTOFOROU/M.ZEKAVICA词：因葵）
也许你不知道他的亲切友善，但是你一定知道他的专业精神。
一个人可以连红二十年，一定是有道理的，不是仅靠天分或努力就可以成功。他本来已经是一个有天分的艺术家，但是始终不肯满足，永远都在努力，对事业的热爱、投入的心血一直都不曾减弱，一直都处在潮流的最尖端，一直在兴致勃勃地尝试新的东西。
在歌坛，八十年代就已经红透半边天，已经拿了所有能拿的奖项，他还不满足。他试着作曲，竟然曲曲精彩。《沉默是金》、《想你》、《由零开始》、《风再起时》……脍炙人口，连获大奖，甚至他一生拿的唯一一个金马奖都不是表演奖，而是最佳原创歌曲奖。其实他也填词，中文歌词水准一般，英文歌词则出乎意料地好："……yousee the world is out there waiting for me, that's why I wanna be asfree as can be! I know that you've been good and you've been sweet,so don't put up a fight, just let it be! Well, I hope one day,while I'm missing you, and so will you be thinking of me! Then wecan be together, to laugh about the past, but the love is stillthere for you andme."有好多MTV的创意是他自己想出来的，甚至很多是他自己导演的，歌曲也有大部分都是他自己监制的。他还自己设计唱片封套，自作主张地弄了欧美酒店门童的黑色毛帽子来戴，封套一出，彩声一片，都说《VIRGINSNOW》的造型好典雅好高贵，没人看出那服饰是酒店服务员的。八九年出大碟时，他请摄影师按照他自己的想法给他拍照片来作封套，但是照片拍出来效果不好没法用，他居然硬是找设计师用计算机处理了之后用了上去，其独特效果轰动一时，被尊为他的唱片封套里最好的一个。
对于自己的演唱会，他更是尽心尽力，希望永远让观众有新鲜感，让观众看到最完美的表演。他的历次演唱会都有令人惊喜的突破，为此不惜花钱，不惜越位。"热情"演唱会的那些服装，平均每件价值五万元港币，并且为了配合这些服装，连所有伴舞的服装都相应地增加了造价。为了那个长发造型，他每次要花六个小时驳发，驳完后不能轻易拆，要顶着假发吃饭睡觉，结果演唱会过后，他的头发大片脱落。为了在演唱会上呈现理想的体态，他落足力气健身，每天至少做三百个"SITUP",练就了扎实的肌肉和充沛的体力。许多演唱会的服装是他自己设计的，舞蹈是他自己编排的，音响，灯光，一切的细枝末节，他全都参与意见。南京演唱会时，天降大雨，气温降到零下三度，经理人与他商量，是否在舞台服装里加上厚一点的衣服以及适当削减曲目。他不同意，说：我的个唱是一次整体的制作，在其它城市呈献给歌迷的是什么，在这里也应该是什么，不能亏待了南京的歌迷。结果演出如期举行了，服装，舞美，曲目，全都不变。露天舞台上的他，穿着单薄的舞衣，赤着脚，在雨中载歌载舞三个小时，一路感谢着套着大衣、毛衣、棉衣，打着伞的观众们。从录下的影带中可以清楚地看到他面色青白，口边全是呵气，一身透湿，肌肉控制不住地剧烈颤抖。广州演唱会又逢大雨，半个舞台都浸在水中，经理人严厉警告他不许在演出时攀爬铁架，太危险，有可能漏电，但他仍说，不能让广州歌迷错过表演，照爬不误。昆明的演唱会上，主办方临时取消了草地座位，使最近的观众席距舞台也有一百米开外，他非常不满，但是并不迁怒于观众，不但加倍地感谢观众的支持，还在快歌联唱时跳下舞台，到每一侧的观众席下载歌载舞，绕着偌大的体育场跑了整整一圈。香港演唱会后，我的朋友、一位歌迷递纸条给他，指出《我》的国语版他有两个字发音不准，把"造物者"唱成"作物者",把"天空海阔"唱成"天空海祸"了。第二天的演唱会上他就改了过来，再也没有唱错过，而且，还把大碟里《我》这首歌重新录制了一遍，只为了改正这两个字。
黄沾夸他是真正具有体育精神的人，因为他对自己的行业太热心，太支持。例如颁奖礼，音乐的颁奖礼是事先通知结果的，大多数人都是知道自己有奖才去，而他是明知道自己没奖也会义无反顾地去。早在八四年的时候，他的《风继续吹》以一名之差排在十大金曲之外，但他仍然出席了颁奖礼，是第一排里唯一没有获奖的一个，为别人鼓着掌助着兴，自己在没人注意的时候偷偷流泪。电影的颁奖礼更是他的一生之痛，他开玩笑说"大家以为我一去便有份拿奖，岂知我是输硬的",但是无论金像奖还是金马奖，无论提名还是没提名，他还是每次受邀都会出席，都会笑着给别人鼓掌捧场。邀他做颁奖嘉宾，他来者不拒；别的颁奖嘉宾缺席，他临时顶上；安排他与电话一起颁奖，与比自己高一个头的洋女一起颁奖，他都没意见；金马奖甚至安排柯俊雄逗他："你得过金马奖吗？"他回道："你得过金像奖吗？"对这样的调侃毫不介意。他说：作为香港影人，就是要为香港影业贡献全力。他拒绝好莱坞的邀请，专心在香港发展，学习电影技巧，扶持青年导演，提携年轻演员，不收分文地拍救市片，热心地参加所有影业复兴活动……
2000年，他受邀导演公益短片《烟飞烟灭》，对这部电影极为重视，自称是"我第一个BABY",又做导演，又做故事、编剧、主演……事无巨细，亲力亲为，连演员的茶水都是他亲自给煲。影片中，他将自己的形象搞得又老又残，全部心思都放在情节、人物和画面的塑造上，而且每天拍完戏都到翌日的拍摄场地视察环境，先构思好拍摄程序和镜头位置，避免演员在现场呆等。由于用心投入，连开半个月的"热情"演唱会都没有瘦的他，在拍《烟飞烟灭》的头两天就瘦了四磅，五天下来瘦了七磅。他还为这部片子得罪了香港媒体，引至后来对他的大堆歪曲性报道，只因为在拍摄现场那些记者争相拍照，大叫"哥哥""哥哥",导致拍摄屡屡出错，无法继续，他连那些记者偷着拍他和唐时都没有骂人，那天忍无可忍，当众骂记者"哥你卤味".……由于调度有方，进展顺利，全片只花了五天半就拍摄完成，公映时获得一致好评，纷纷赞扬他的导演功力。他毫不掩饰自己的激动，承认第一次见到片头字幕"张国荣作品"时眼泛泪花，但是对于影片的成功，他一句都不提自己，拼命地感谢参与制作的演员与工作人员，还为演员的戏分少向他们的FANS道歉。
作为一个演员，拍电影时他的严谨与投入，更是给每个合作者都留下了深刻的印象。拍摄《英雄本色》时，演到宋子杰与哥哥争执后冲入卫生间的一幕，导演吴宇森没有做具体的指导，要求他凭自己的理解演。开拍了，他伏在洗手台前，郁愤填膺地抬起头来，忽然一拳击碎了镜子。镜头摇上他的手，那带血的伤口，是真的。拍摄《新上海滩》时，需要许文强在火堆里烧断手上的绳子，他亲自武装起来上阵去演，手上的火，是真的。拍摄《烟飞烟灭》时，片中他的儿子患了癌症需要输血，他躺在病床上，充满希望地看着护士将自己的手臂扎起来抽血……这个镜头没有切换，从他的手臂上抽的那一针管血，是真的。《星月童话》里家宝静静的黑影，是他自己演的。《阿飞正传》里旭仔远去的脚步声，是他自己演的。《红色恋人》里，导演要求靳在刑场上倒下时要把铁链舞出鹰飞的姿态，这个镜头根本不会露出他的脸，但是他还是坚持要自己演，在零上二度的雨天里穿着破烂的单衣，戴着沉重的手铐脚镣倒了一次又一次，把手脚全都磨破了，才不得已用了替身。更惨的一次是在台湾拍摄《春天》的MTV时，有个镜头要他一跃而起，坐上一个一米多高的台子。这个镜头拍了好多遍，导演认为可以了，但是他自己不满意，一遍又一遍地重拍，重跳，结果跳跌了，摔得好些日子走动不得，还要坐着轮椅拍其它的镜头。
拍《霸王别姬》时，他不肯用剧组为他准备的京剧演员替身，专门在北京学了半年京剧，入迷到发高烧还要压腿，去饭堂吃饭时还迈着台步。教他速成的京剧老师说，绝对没有想到一个几乎都没看过什么京剧的香港演员会把京剧学得这么好，专业演员需要练半年的功架，他十几天就练会了，简直是个演京剧的奇才。片中的京剧唱段不是他自己唱的，他承认"京剧的底子要很深的，虽然我是歌手，但是那么高的音我唱不上去。"但是所有的舞台身段，造手，都是他自己演的。京剧演员上行头很辛苦，勒头时间过长的话，专业演员都会呕吐，他硬是坚持了个把月，练适应了。扮杨贵妃时，那凤冠足有十几斤重，他一拍一整天，就那么顶着。头上的贴片贴好后不能吃饭，他也就那么饿着。
几乎所有人都以为他爱惜容颜，怕年华老去，他否认。他在张小燕的访谈中说：我都四十多岁了，我早就老了。我从来不觉得我自己帅，也不觉得这张脸漂亮，年轻的时候就是这样，现在更是这样。我是很自恋，因为作为一个艺人，一个公众人物，应该注重保持最佳的状态，但是欣赏自己、爱惜自己，和爱漂亮是两回事。……纵观他所演过的电影，他确实没有刻意维持自己的美貌，剧情想让他美，他就比谁都美；想让他老丑，他也从不回避。拍《胭脂扣》时，他扮演老年十二少，由于脸皮太嫩，化妆师上了七层粉才把老妆化上，丑得几乎认不出来是他。拍《夜半歌声》时，宋丹平的那个毁容妆把黄磊本人都吓到了，他还嫌化得不够丑，多年以后还念叨应该去得更尽些。拍《枪王》时，他描淡了眉毛，涂个红色的眼圈，瞪着呆滞的眼睛在街上拍戏，路人见了纷纷议论他怎么老成这样了。
说到《枪王》和《异度空间》这最后两部戏，真正对他的摧残还不在容貌上。如今我简直要怨恨尔东升和罗志良，找他拍了这么两部演绎心理疾患的戏。回头看当时的报道，到处都在讲他怎么研究人的精神状态，怎么体会精神病人疯狂和阴暗的心情，怎么专心，怎么投入，怎么和角色合二为一……这电影要是在从前拍的话没什么，他是一个非常专业的演员，太懂得如何从角色抽离，但是这两年他本来就不快乐……回头看这两部电影，看他用枪顶着自己的头，在角落里独自呜咽，看他抑郁不可排解，偷偷拿仪器电击自己，全身抽搐，两眼直插上去……那段是怎么演的呢？怎么可能演得那么逼真，不会是真的电击了自己吧？以他的敬业，也不是干不出来的。众所周知他有恐高症，在电影里却不断地爬到高处，站在十五层楼的边缘，喃喃道："我知道你就是想要我跳下去……"拍海边悬崖上相拥而坐一节，林嘉欣感到他拥着自己的手臂不断颤抖，知他恐高，捉狭地向其它工作人员大叫："哥哥手震啊！"弄得他很不好意思。林嘉欣为了让他放松，说："我有从三层楼高的崖边跳到海里呢……"他低声说："不要再讲了，我很怕。"……
现在我们都希望能有机会告诉他：你已经做得太多太好了，不必再苛求完美，不必永远地求新求变求突破，不必总是折磨自己，我们最想看到的是你的快乐。但是如果他仍然在世，我们会不会这么说呢，我们可能还会等着他不断地突破，拿出更新更好的东西来娱乐我们。还有很多东西他没有来得及拿出来呢，比如说李碧华早就约他去演《生死桥》的唐怀玉了，张鑫一直看好他演徐志摩，徐枫和他约了要演《美丽上海》，尔东升说《三少爷的剑》如果没他来演就不开拍，陈凯歌说下一部戏的男主角定的就是他，徐克为他写的剧本已经完成，打算四月二日送到他手里……他本来要和张艾嘉联合执导《20、30、40》的，他自己导演的《偷心》的班底也已经全部到位，美指是区丁平，剪接是张叔平，服装指导是和田惠美，主演是宁静和胡军，还有沈殿霞，还有他自己……这个电影简直没理由不精彩啊，难怪港报已经推测"该片将是明年戛纳电影节金棕榈奖的有力竞争者"……他的新唱片才录了一半，还有几首歌曲放着没唱呢，他还说等他有了新点子就开演唱会呢，我们都等着看他五十岁时在红墈再创传奇……四月份滚石将要举行庆祝成立十周年的盛大演唱会，出席名单中有他，四月份还有护苗基金筹备的慈善晚会，他也答应了一定捧场……上海的报纸告诉我们，他已经定了六月二十二日和二十三日上海大剧院的期，应该是要演出筹备多年的音乐剧……
香港我是很难去得成，我只希望六月二十二日那天能去上海，去大剧院。无论到那时候演出的是什么节目，我都会认真地坐在那里看。我知道他一定也会在。他是一个那么守信的人，从来没有失约过。
7、禁片（曲：Elliot Wolff 词：林振强）
在网上见到一张撕碎了重新拼合的照片，是他的。据说是在他去世之后，和其它几张废弃照片一起，被记者从他家的垃圾箱里翻出来的。我不能不承认这一次我很感谢他所痛恨的狗仔队，让我们看到这样特别的一幕。这照片上的他在和胡兵唱歌，记者采访了胡兵，说这是今年一月的一次聚会上朋友照的，他和唐都有出席，和胡兵同唱的是《至少还有你》。"我怕来不及，我要抱着你，直到感觉你的发线，有了白雪的痕迹……"照片上的他，并没有和胡兵站在一起唱，而是迈前了几步，伏在坐在前一张桌的唐的背上，头靠着唐的肩，一只手握着麦克在唱歌，另一条手臂，紧紧地环着唐。在座的其它人，都没有看他们，若无其事地看着电视屏幕；唐本人，也完全是一副习以为常的样子，任他拥着，专注地在看电视。
我实在太惊讶，太惊讶了。我知道他们是相爱的，知道他们在千夫所指，万众瞩目，没有婚书束缚，没有儿女维系，没有合法名分的情形下一直忠于自己的感情，但是不知道，这两个共度了二十年的四十多岁的男人，竟然还保持着这样如初恋一般亲密的情怀。
也只有在这样的私人聚会里，他们才会这么亲密吧。在公众场合出现时，两人从不曾有什么过火举动，唯一的一次牵手，是深夜逛街时被记者偷偷拍到的。他和唐被记者偷拍的照片，真是数不胜数。再没有哪一对伴侣会被公众如此地关注着了，几乎是两人一出门就会被镜头追踪，旅行、演出、朋友聚会、逛街、喝茶……甚至只是简单的外出购物，都会被拍下来登上娱乐头条。镜头前的唐总是一脸僵硬的表情，和一副随时要冲出来保护他的姿态。其实唐本人是非常英俊斯文的，我的朋友曾经在南京演唱会上见过唐，印象好得令她"不想要哥哥的签名了，改要唐唐的签名去".据唐的同学说，唐在中学时代就是一个引人注目的人物，篮球健将，班长，学习优秀，品位出众，给同学们留下了非常深刻的印象。所有认识唐的人，都说唐为人亲切，大方，有修养，工作努力，与同事、朋友关系极好。唐曾任渣打银行高级经理，虽然后来辞了职，但是在日后为他理财的过程中，眼光奇准，稳赚不赔，充分显示了投资天分和才华。唐对他日常生活的照顾简直是到了溺爱的程度：陪着他去世界各地开每一场演唱会，帮他操持起居，安排日程，为他分忧解难……记者偷拍过一张照片，是他和朋友吃完饭走出酒店，外面在下雨，唐来接他，老远地先跑过来把伞送给他，然后回去调车头，将车泊到他面前，他悠然地举着伞，站在那里等着。
其实我个人觉得，他这个大明星的光芒，也有很大一部分是唐造就的。从时间上看，他的演技是在与唐相遇之后才有了内涵，才懂得怎样在舞台和银幕上诠释情感；他的眼神是从那之后才有了沧桑，有了故事；他的歌声也是从那之后才充满了款款深情。甚至他整个人的品味，应该也是和唐的影响分不开的：他品味之佳闻名全港，尤其是在衣着上，永远的黑、白、灰色调，款式简单、质地精良的西装，衬衫，素色高领毛衣……还有他除了拍电影之外永远黑直、精短的发型……演艺界有品味的人也很多，但没有象他这么特别的，太素净太高贵，更接近于专业人士的品味，更象唐的风格。
多年来，舞台上的他，前卫，大胆，活色生香，而生活中的他，一直是个非常旧式的人，保守，谦恭，循规蹈矩，对于私生活尤其低调。他并不喜欢媒体过分关注唐，但是在人前人后提起唐来，始终是赞不绝口，满脸的骄傲与自豪。早在八八年，他在记者问及感情生活时就承认自己已经拥有生命中的另一半，他说：他说：佢对我好好。佢同我好衬。佢系圈外人。佢唔钟意曝光。粤语中的这个"佢",可以是"他",也可以是"她",没有人想到指的是一个男人，他就一直这样蒙混过关。告别演唱会的时候，他说"佢"好支持他，也会出席，记者守在门口盯着每一个靓女看，没发现一点蛛丝马迹。他甚至告诉记者"佢"比自己小两岁，属狗，短发，记者猜遍了与他交往过的所有女明星，仍然不得要领。
他对唐的尊重和爱护体现在每一句话每一个行动上，有时甚至会贬低自己去抬高唐。唐在患难之中借薪水帮他度过难关的事，他讲了一次又一次。他说自己年轻时很冲动，都是唐帮他冷静下来。他说唐好有知识，有学问，让自己学到好多。他说自己对不起唐，因为唐为他而受到狗仔队无穷骚扰，被迫放弃事业，失去了个人生活。他说唐给了他太多，他一辈子都会感谢唐。九七演唱会上，万余观众面前，他宣称唐是"生命中最重要的朋友",并将一曲《月亮代表我的心》献给母亲和他。电视访谈节目里，他高兴地听着毛毛夸奖他的另一半比他还要好，说"我也觉得佢好好",说"……好开心，佢是主赐给我的礼物。"他的所有财产都是和唐共享的，他开的所有公司都是和唐联名的，他形影不离的爱车是唐送给他的，车号是DC339--粤语的"唐张长长久
除了他之外，你听说过哪个歌星在演唱会上感谢自己的配偶吗？你听说过你身边的哪个人说自己的爱人是天赐的吗？你的爱人肯为你散尽饷银，被迫放弃事业而仍然无怨无悔吗？你能与他共享一切，不分你我吗？这样深切的感情，在现实生活中实在是不多了，何况，他是大明星，他俩是同性。同性恋这个现象，古往今来还没有人能拿出一个权威的解释，在中国，几乎就是变态的代名词。我所听说的同性恋，男的必然是娘娘腔，女的一定是男人婆，两个同性恋之间，必定要分性别角色，必定是醉生梦死，逢场作戏，必定污秽不可告人……而如今，面对着这样的两个男人，都是这样的高贵，优雅，俊朗，斯文，都是这样的自尊自重，这样的有担当有气概，这样的相知相爱，从前的那点臆断，实在是不堪一击。现代社会里，人们在爱情方面最在乎的已经不是同性异性，年轻年老，而是是否真诚，是否长久，忠贞不渝的感情永远值得尊重。所以在电台举行"风打不散情侣"评选的时候，他和唐竟然以接近半数的高票，居于林子祥和叶倩文、梁朝伟和刘嘉玲等异性恋人之前，名列第一。
如今，这一对"风打不散情侣"也散了，不因风吹雨打，却是生死相隔。但是，由于他在生前的勇敢与负责，使唐获得了史无前例的尊重，在他的丧礼上以"挚爱"的名分在亲属中排名第一，得到社会的正面承认；唐也以自己的修养和实际行动使所有无聊传言不攻自破，维护了他一生的名誉清白。这一切使人注意不到他们的性别，只为爱侣间的深情与担当所感动。在舞台上，他演了一世的虞姬，在现实生活里，他是真正的霸王。
8、寂寞夜晚（曲：周治平 词：潘伟源）
有些媒体报道他的事情，说：明星精神空虚，意志薄弱，承受能力差，所以容易自杀。
别的明星我们不好评论，但是他的离去，绝不是因为精神空虚或意志薄弱。
香港各界之所以对他的死亡表现得如此震惊，就是因为他太不象一个会自杀的人了。演艺界明星成百上千，没有谁成名成得象他那么艰难，一生不顺，万事缠心，太多打击，太多挫折，太多不平事，以至于让香港人多了句俗语叫做"连张国荣都要熬十年".但是他忍，他斗，他不服，他努力，他豁出去，他咬着牙一步一步地熬了出来。他那坚强刚烈的个性早为圈内圈外所熟知，要说承受能力强，敢跟他比的人还真不是很多。
从童年开始，他的人生就不顺。那时候的他，最渴望的是家庭幸福，但是父母冷淡，兄姐疏离，从小缺乏关爱，没有一点快乐的回忆。父亲只有在过年时才回家住几天，还每天都喝得烂醉。亲哥哥竟能在溺水时抢过他身上的救生圈给自己套上，任由他咕嘟咕嘟沉下去。他在寂寞中长大，但是没有愤世嫉俗，反而说："家庭的支离破碎，让我觉得我更要爱惜自己。"父亲病重，爱读书的他不得不中断学业赶回香港，卖球鞋卖牛仔裤挣扎求生，一个月只赚八百元，却"硬颈"坚持着，不肯跟家里要钱。参加亚洲歌唱比赛，好不容易得了歌唱比赛亚军，可怎么努力都红不了，让今天的人们都很奇怪，他自己却说："并不是个个初出道，都像霆峰这么红，我都有乱闯乱撞的时候。不过，我依然很珍惜少林寺的阶段，经过挫败，成功是一滴汗、一滴汗地搏回来。现在，大家都说我工作态度好，其实也与以前经过磨练的岁月挂钩；如果没有以前的我，又怎会培养到现在的操守？
抛帽子事件，对他的刺激之大，众人皆知。他在《今夜不设访》中讲道："可能那时我的形象不大讨好，我本人较前卫，就象黄沾当时跟我说的那样：'哪有一个小子敢死，穿件背心加牛仔裤就上台唱歌？'加上我拍电视剧剃光了头，很怪的样子，唯有套件西装，戴顶海军帽，站在台上唱歌。唱完后脱下帽子向下一飞，一阵嘘声。--出来时已是一阵嘘声，把帽子扔出去后又是一阵嘘声。回过头一看，哗，有顶帽飞过来，为何这么熟口面？一看，自己的！这还未完，回到家中，电话中有留言：'收档啦，请你多读些书吧，你还不够丢脸吗？'哗，当时多伤心啊！"可是就是这么伤心，他依然唱下去。"当时我咬紧牙关，熬过这段痛苦的日子。我不断对自己说，一定要坚持下去，不能衰给人看。凭着这个信念，我严格地要求自己，对任何演出都十分认真，一丝不苟，全力以赴，工作时不迟到，不早退，直至现时我仍坚持这专业精神。
磋跎了六七年，他终于成名了，好不容易开始得奖，却被蔡枫华讽刺："一刹那的光辉并不代表永恒。"媒体轰动，争着看他的反应，他淡淡道："总好过没有。"然后以自己的实际行动让那句预言成为一个大笑话。五年后，"八十年代十大红人"选举，他理所当然地中选，主持人评论道："虽然'一刹那的光辉并不代表永恒',但是张国荣在一刹那就发出了永恒的光辉。"那时候大家还不知道，十年后的"九十年代十大红人选举",已经四十四岁的他仍然中选，而且还是冠军。
他在歌坛与谭咏麟的对撼已经成为香港娱乐史上的经典一幕。最初他远不如天王巨星谭咏麟实力强大，所有的奖项都被压下一头。终于奋斗得能够与谭咏麟分庭抗礼时，人家的歌迷不干了，粗口，诅咒，纸棺，冥币，死蟑螂，恐吓信，一古脑地送给他。他只有故作轻松，居然还把冥币也收在家里，拿给朋友看："这些歌迷真是大吉利是，怕我赚不到钱，送这个给我。
八六年，他和谭咏麟的竞争达到白热化，双方歌迷闹到几乎见面就会动手的地步。看那年劲歌金曲颁奖典礼的录像，他的《有谁共鸣》拿了金曲奖，拿奖时台下已是喧哗一片，出来唱歌时观众们更是连嘘带叫，用他自己的话说"给人嘘得象狗一样",但是他还是笑着站在那里唱。"我当时对着话筒想：我去唱一些好歌，我站出来是表演的保证，我永远以最好的状态唱歌给你们听，但你竟然嘘我？要么，我忍了你，唱完歌回到后台，我来日方长；要么，我妈叉你，然后我不做了！……为何我可以做到现在呢？就是后来我想通了，若我不干这行的时候，是我自己光荣地走去，任何人也不可以逼走我！
终于一枝独秀，终于红透香江，终于可以"光荣走去",但是他宣布退出歌坛，没人肯信，被人骂"搏场数".结果他将自己本可以开成四十多场的告别演唱会开到三十三场，合自己当时的年纪，坦言"搏场数的竞争毫无意义！"七年后，他宣布复出，又被人骂"自打耳光",他置若罔闻："我爱唱，大家爱听，有什么不好？又没有害人！"《明报》赞同说："艺人不必太介意公开说过告别这回事。没有市场价值的话，不说告别也得告别，而且是市场跟你告别；有市场价值的，万众期待，不断地游说，不断地提议，满足你所有要求，拉你出来 。这世界，尤其是娱乐圈，是非常现实的。"果然，随着时间的推移，在他后来的过人成就面前，喧攘的媒体终于无话可说。
说起他的电影事业，真是太多不平事。从影二十五年，演了五十六部电影，其中不乏《胭脂扣》、《纵横四海》、《霸王别姬》、《金枝玉叶》、《东邪西毒》、《春光乍泄》这样的经典之作，努力和演技得到那么多人的赞赏，但总是阴差阳错，与奖无缘。仅在金像奖和金马奖上就提名影帝十三次，只有一次获奖，还偏偏是自己没能出席那次。至于《霸王别姬》，虽然他的表演举世惊叹，但由于影片复杂的制作背景，两岸三地的电影节都不给他参赛的资格。广为赞誉的《胭脂扣》十二少在金像奖中以一票之差败给《七小福》的洪金宝，他没说过什么。戛纳电影节上的程蝶衣再次以一票之差惜败，他一笑了之，从来不提。唯一表示过不满的是第三十四届金马奖，那次是《春光乍泄》的何宝荣获得提名，掂量对手的实力，他觉得自己该差不多了，但是，输不要紧，他一身礼服出席而落败的尴尬也不要紧，让人难以接受的是，他的得票居然是零。
他的爱情，更是一路坎坷。他不是没爱过女人，而且是一见钟情，但求婚被拒了。又爱上一个女人，被骗得险些倾家荡产。再爱上的，是同性。二十多年的深情厮守，换成异性恋早就成了爱情模范，但是他们，所遭受的一切，一言难尽。记者们到处跟踪他，偷拍他，在各种各样的场合转弯抹角地探问他。他总是气定神闲，不卑不亢地应付过去。他说："市道这么差，就业率这么低，也得让狗仔队有事可做吧？至于我自己，又没害人，自己又开心，朋友又喜欢我，夫复何求！""我又不是见不得光，照相有什么关系，但是光明正大点，不要这么偷偷摸摸，好低级。见不得光的人是他们，不是我！"每次，他和唐一起出现时，例必被影到相上头条；他和唐没有一起出现时，又让媒体疑神疑鬼。一个助手，一个司机，都曾被媒体报道成两人的新欢。对此他烦不胜烦："叫我怎么响应得过来？我只有不响应！""我整日介意这些事的话，会死几个埠！
因为他的性取向，太多的成就被轻易抹杀。费尽心血献上的九七演唱会，媒体只记得唐与红色高跟鞋。记者问为何专门把《月亮代表我的心》献给唐，他很不高兴："这是给人刻意的渲染。最主要那是唱给我妈咪听，因为她那时候已经癌症晚期，我知道她是最后一次听我的演唱会。我是证据确凿的，那张大碟仍有的卖，不信可以去听！我觉得已经去到岳飞时代，总给人安上莫须有的罪名！"记者仍然追着问他："那你感谢唐先生，有没有特殊意义？"他大方答道："当然有啊！我当然要感谢他啊！他从我出道以来一直帮我，我不感谢他，感谢谁？"倒让记者无言以对。
2000年的"热情"演唱会，更是引起轩然大波。在个别媒体别有用心的编派下，世界顶尖服装大师的精美作品，震撼人心的舞美，音响，灯光设计，他自己的全情投入，不惜代价的付出，无以伦比的声色艺，如痴如醉的观众，全部被忽视，铺天盖地的都是"长发","着裙","露底","自摸","妖风","鬼影"……大陆和马来西亚巡回演唱会的主办单位信以为真，要求他在服装和造型上做出一系列的更改，Jean-PaulGaultier觉得"香港人不知所谓",宣布以后不再为香港艺人设计服装。他这一回是真的愤怒了，在演唱会上发泄道："你们觉得我这个造型怎么样啊？千万不要说我是靓女，我成世人最憎人叫我靓女，会翻脸的！最近有朋友打电话给我，他说，不敢肯定我这个形象是好还是不好。我反问他：你是不是想看我穿礼服打领带？如果是，你就不要来看我的演唱会啦！我叫他检讨一下自己，是不是已经老了！"对于不公正的媒体，他更是毫不留情："YOUCAN'T PUT WORDS IN MY MOUTH! THIS IS MY LIFE, HOW DARE YOU JUDGEME!"……身心双重疲惫之下，他的演唱会还是照开，依然认真，依然精采，姿态的强硬依然故我，只是在观众们热烈的欢呼之下，他会一次再次地深深鞠躬，落泪，说："其实这么多年来，围绕我身边有好多是非，我已经尽量不理，但艺人有时不可以不理。我多谢你们这么久都没有变，这么多年仍然支持我。好多谢你们。
纵使如此，当记者在那一年的采访中问他一生之中有没有遗憾，他仍然回答："怎敢说遗憾两个字，我觉得会折福。上天对我好好，对我好包容，我会好积极地做人。我四肢健全，心地善良，事业有成。在这个世界里，拥有健康、快乐，其实比一切都重要。
这样的一个人，这样的一颗心。
9、WHY?（曲：BABY FACE/L.A.REID 词：林振强）
早在去年，媒体就报道他得抑郁症了。
如果他得的是癌症，以他那样一个爱惜自己的人，又有足够经济能力，有多年练就的对抗困境的勇气，一定老老实实进医院就医了，所有的朋友都会去关心他，帮助他，我们都会紧张地关注他的病情，送花，送卡片，送去慰问，祈祷他早日康复，忙不迭地向他表示我们的爱。但是，对于抑郁症，所有的人，包括他自己，都缺乏足够的认识。他以得了抑郁症为耻，从来不肯承认，而且一再"精神抖擞地出面否认抑郁症传言".他的朋友们拿这事跟他打趣："你不是得抑郁症了吗？"他的歌迷，影迷，我们，根本不关心这个报道。一方面是因为媒体的胡编乱造太多了，另一方面，也不觉得抑郁症有什么了不得，不就是不开心吗，过一阵儿就会好了。
抑郁症是一种什么样的病？现在我们知道了。专家说：抑郁障碍是一种危害性极大的疾病，可以导致患者丧失工作和学习能力，不进行积极有效的治疗，抑郁障碍症状会反复发作、慢性化，可造成自杀。抑郁症患者有一半以上有自杀想法，其中有20%最终以自杀结束生命。世界卫生组织的最新资料显示，到了2020年，抑郁症将成为仅次于癌症的人类第二大杀手。自杀未遂的患者，特别容易再次自杀。而且男性比女性更倾向于选择保证致命的方法，如开枪自杀。
专家说：要特别当心"隐形抑郁症".严重的隐形抑郁症会使患者萌轻生之念。早上还开开心心地和他有说有笑，下午就忽然接获噩耗，有人自杀前没有一点儿异常表现，亲属常因其突然自杀而感到费解。患上"隐形抑郁症"的人，外表看来若无其事，笑脸迎人，不向人述说内心事，但是常诉身体肌肉痛、头痛、背痛、胃痛、四肢无力和睡不好等，他们正是设法以肉身的痛苦来代替精神的痛苦，希望借此博取家人及医生的同情与关注。
专家说：抑郁症的内心变化是，全盘否定自己。否定过去：经常想起一些不愉快的往事，总觉得自己对不起别人。否定现在：自我评价低，觉得自己的工作效率低，又浑身是病，是家里人的包袱。否定将来：认为前景灰暗，度日如年，对未来充满了绝望、自责、自罪的情绪，以为自己是个多余的人，只有死了才能解脱。评估抑郁症有九个标准：对社会活动和人际交往都没兴趣；身体明显消瘦或体重明显增加；有睡眠障碍，常被噩梦惊醒，清晨四五点早醒；经常烦躁，为一点小事争吵；动作迟缓，说话缓慢；经常感到疲倦，甚至长时间卧床；觉得自己活得没有价值，过低估计自己，事事缺乏自信；注意力不能集中，对什么事总是心不在焉，思维迟钝；经常想到死，有过伤害自己的体验，试图从不安全的、有危险的境地经过。以上症状综合起来，持续两周以上，就可确诊为抑郁症。
现在看媒体的报道，我们才痛心地发现，这些症状他几乎全都有了，而且持续远远不止两周，他已经在重症折磨之下，苦苦支撑一年多了。
他的工作已经停了很久，没有拍电影，没有登台唱歌，也没有出新唱片。最近的一张是去年五月和黄耀明合出的，连独白在内只唱了四首歌，封套照片没有拍，是旧照片合成的，MTV也不出来拍，制作方找都找不到他，只有安排黄耀明望着他的照片情深款款地唱歌。以前他的生活非常有规律，一向早睡早起，"一般都会很快睡着",但是这一年来他对许多朋友说过他睡眠很差，难以入睡，而且不断做恶梦，老是觉得有人在拖他下床，吃了很多西药中药都不见效。他的胃液倒流已经相当严重，经常发作，朋友们给他打电话时，他的声音沙哑得让人听不清讲了些什么。偶尔与朋友聊天时，他不再是妙语如珠，而是经常发呆，神情恍惚，听不见别人讲的话，李碧华说他"缩在沙发一角象个影子".他也不再是从前那个神采飞扬，充满自信的人了，居然会跟张曼玉说："我很想再与你合作，但是我已经不够英俊去扮演你的恋人。"令张曼玉大为诧异。他与唐的关系不再似从前一般亲密自然，媒体开始盛传两人的感情亮红灯。邻居时常听到他的家里传来吵骂声，摔东西声。他的朋友后来讲他在打牌时一反常态，会莫名其妙地发脾气，赶走众人，最后总是唐出面去求大家回来。他主动提出与唐分房而睡，因为怕自己不能控制地伤害他，幸亏唐每晚注意听着他房里的动静，才在他服安眠药那次救下了他。他的家人在感谢唐的照顾时甚至用到了"不离不弃"的字眼，可以想象他发病的状态已经恶劣到了什么程度。
这样的煎熬，这样的苦痛，这一年来，他是怎么过的呢？我翻阅旧闻，想知道自从去年四月份传出"撞邪"一说以来，他都做了些什么。
我惊奇地发现，这个抑郁的人，竟然一直都在努力让别人开心。
他出席了老友梅艳芳的入行20周年演唱会，做为嘉宾和她唱了今生最后的两首歌。他出席了第二十一届香港金像奖，为最佳青年导演周星驰颁了奖。他出席了护苗基金"护苗先锋"成立典礼，担任"护苗先锋"大使，号召公众捐款，还自掏腰包购买了一批电影慈善晚会的门票。他出席了《VCD英语拼音》慈善版记者会，即席填支票捐钱给儿童癌症基金，并叮嘱不要对媒体讲。他为杨紫琼捧场，出席了《天脉传奇》的首映礼。就在他服安眠药自杀的那个月，还参加了支持刘嘉玲的声讨东周刊大会，面容冷峻地站在第一排梁朝伟身边。这个月他还参加了演艺动力大奖颁奖典礼，获得了最突出男演员奖。接下来，有一件令我生疑的事情是他说想出纪念专辑，要他的好朋友、恩人、唱片公司老板陈小宝购买他的旧歌版权。陈小宝一口应承，不惜血本，花二百多万元开展了收购行动。--这些歌现在的价值远远不止二百多万了。
今年以来，他接受TWINS的邀请，在贺年歌《你最红》客串"三叔公"一角。他对获得金像奖提名表示高兴，说提名者"个个都是我朋友，谁得到奖我都开心，当然是我自己得到奖更开心。"梅艳芳求他帮忙，因为唱片公司不肯把去年演唱会上他与她合唱的那两首歌收入影碟，他亲自出面调停，终于搞定，让我们有机会见到那段芳华绝代的演出。他还出席了十大中文金曲颁奖典礼和百事巨星的颁奖典礼。三月份的百事巨星颁奖典礼是他最后一次登台，事前媒体都报道他身体状况不佳，不会去，不会去，但是最终他还是出现了，全场欢声雷动。这时候的他声音正沙，不能唱歌，在台上说："不知讲什么好。我作为第一代中国区百事巨星，今晚好开心，见到这么多受欢迎的朋友一齐演出。我会以爱心将你们融化。今天大会请我来，虽然我不唱歌，但都好享受你们的欢呼声。
这个月他还做了一件反常的事情，是我们刚刚才知道的：他问了家中佣人的银行帐号，悄悄存入了数倍的薪水。
他生前的最后一则新闻是这样的：
"今年的护苗基金大型慈善之夜，已定于四月十二日举行。哥哥张国荣率先响应捐出十万元。去年他庆祝生日当天，已叮嘱到场嘉宾不要送礼改送现金，然后全数捐给护苗基金。
东方日报，二零零三年三月十二日。
10、未来之歌（曲：BON JOVI/R.SAMBORA 词：林夕）
这些日子以来，所有关于他的网站都挤满了人。太多的人从四月一日以后才知道这个人的成就和地位，才开始在网上到处寻找他的资料。许多人在留言簿上遗憾：为什么以前不知道他？不了解他？为什么一个人可以好到这种程度？为什么自己以前没有关注过他，还鄙视过他，谩骂过他……
不了解他的人，实在太多了。我的一位同事不屑地问我："不就是个同性恋吗？怎么轰动成这样？非典时期还能聚集几万人去送葬？都悲伤两个月了，那帮家伙还缓不过来？"我答道："唯一的解释是：他值得大家这么做。
昨天和这位同事一起出门，我在车上放《红》。《The boulevard of brokendreams》的歌声一起，原本在和别人说话的同事失声赞叹："靠，真他妈的好听。"再听了几句之后说："太有品了，你打哪儿弄来的？谁唱的？"我说："猜。""是五十年代好莱坞的歌吧。老鹰乐队的主唱？不行我猜不出来，我对外国歌手不熟。""不是外国人，是中国人。""中国人？？！！美籍华人吧？全中国能把英文歌唱得这么好的人还没出现呢！你听这份沧桑，这磁性，啧啧。
我说出歌手的名字，他瞠目结舌："啊？他的声音是这样的吗？我一直觉得应该是有点'奶'的。"听到了《谈情说爱》，他哼道："这才是他呢，没真本事，就靠配乐出色。"于是我改放《告别》演唱会，给他听《为你钟情》。他听了很久都没出声，最后说："他唱歌还真是，还真是，哼哼。"对于《为你钟情》前奏中的《沈默是金》片段，他扁着嘴说："《沈默是金》也是他唱的？！"我答道："不但是他唱的，而且是他自己作的。
几乎每一个他的迷，都曾有过如此幸福而凄楚的骄傲。
喜欢他，真是一件很辛苦的事。他太自我，太与众不同，他不管别人怎么看他，只做自己爱做的事，不肯屈就，也不愿解释，让我们总是会为了他跟身边的人争执不休。他太有天才，又太努力，一路远远走在众人之前，从来不曾放慢脚步，我们要费很多精神去追随他，才能发现他给了我们多么绚丽的一片天。他太高贵，又太优雅，让我们爱他又不敢碰他，象尊重一个君王一样地尊重他，连找他签名都怕打扰了他。他太善良，又太低调，结果连我们都不知道他有这么好，直到他离去，才发现我们为他做的还远远不够。他太委屈，又太坚强，总是让我们为他心疼，为他满怀不忿，又为他担着各种各样的心。他太美丽，又太孤独，都知道美到极至的东西总是易碎易逝，让我们时刻怀着相聚苦短的隐忧，惟恐不及地享受他的盛放。天下歌星影星那么多，没听说过谁的迷这么难当，而且这还不够，他还让我们承受生离，眼看着他在盛极之时含着泪带着笑挥手告别；终于盼到他重新出现在我们的视线，又迎头遭遇了死别。我们不是没想过失去，我们也曾谈论是否会太早离开他，网友时间的岸在文章里说"我们便是死了也要留在哥哥周围。哥哥，你开演唱会的时候，要是看见空中有一片飞花萦绕不去，或是一缕蓝色轻烟诡异地盘旋随你而舞，或是淡淡的光影投在地上恍如一只落寞的身影，哥哥，你千万要记得，那是我们恋恋不散的灵魂，在一如既往地佑护你，凝视你。"谁也不曾想到，先离开的，是他，而且离开得这么决绝，这么惨烈，这么触目惊心。
是的，做他的迷，太辛苦。但是，如果让我们重新选择，我们依然义无反顾。他的歌就是我们要告诉他的话："可以说走，一早已拼命退后，想过放手，但未能够。怪你过份美丽，如毒蛇狠狠箍紧彼此关系，仿佛心瘾无穷无底，终于花光心计，信念也都枯萎。怪我过份着迷，换来爱过你那各样后遗，一想起你如此精细，其它的一切，没一种矜贵。"做他的迷，我们享受到了世间最美好的东西，终此一生，再也无法降格以求。我们听过他天籁一般的声音，看过他风流无价的人间光影，欣赏了绝代芳华的姿色，见识了一颗高贵而善良的心。当看到程蝶衣在银幕上烟视媚行，电影院里一片惊叹声响起的时候，当听到他的歌曲，所有的人全都屏声静气的时候，当红墈舞台上的他轻轻侧身，观众们疯狂的尖叫就轰然炸响的时候，当金针奖上他一出场就镇住全场，让那些小天王天后惊叹"STAR就是STAR"的时候，当他和唐大方露面，连媒体都要称他们为一对璧人的时候，当他掷地有声地说出"我做事一向光明磊落，问心无愧，从来不理那些不三不四的传闻，WHOCARES!"的时候……我们真是充满了骄傲。还有谁能比他好，还有谁能象他这样，越接近越是发现他的好，这么多关于他的消息，这么多想骂他的人，找不出他一点坏，全都是无可比拟的好，几乎不像是一个尘世中人。他自己曾说："我突发奇想：出名的艺人，可能都是犯了天条的神仙，被贬下凡间，不过仍有受欣赏的优点，所以便让人崇拜一下，让他们收一下花吧。"我们都愿意相信，他这话是真的。
我们都愿意相信，他本来是一个天使，不应该在人世久留。对于他，我们从来都没有失去什么，我们一直都在得到，都在拥有，他奉献给我们的太多太多，那么多的影像，那么多的故事，那么多的细节值得我们不断地重温。每当看到他在银幕上对着我们凝视的脸，听着他在音乐声中贴近我们近乎耳语的声音，我们知道，那是他在告诉我们许多事情。他让我们知道，生活原来可以这么绚烂，这么美好，一个人可以做到这么完美无缺，我们能够为自己、为别人做的事情还有很多很多。他让我们知道，永远没有不需奋斗的成功，永远没有可以等待的奇迹，坚持永远不嫌久，勤奋永远不嫌多，努力到何时都不算尽头。他让我们知道，热爱自己的事业是多么重要的事情，守时、守信是多么可贵的品德，健康和快乐是多么值得珍惜。他让我们知道，仅仅有爱是不够的，还要负责，还要尊重，还要包容，还要恒久忍耐。他让我们知道，只要诚心地对待每一个人，做好每一件事，每一个人都可以出色，每一个人都可以做天使。
让我们以热烈的掌声欢送他吧，在以后淡淡一生也不错。我们会记得他的好，维护他的好，学着他的好。我们也会象他一样坚强，宽容，爱惜自己，善待他人，关心朋友，忠于爱情，我们也会象他一样勤奋努力，对梦想用心追求，永不放松。让我们在这世界上好好地生活，好好地感谢命运的惠赐，使我们今生有幸，与传奇共同度过。
