王蒙人生和作品赏析
百年中国文学,我赏析了中华腹地七大人文核心地域十三位代表作家(老舍、浩然、莫言、贾平凹、路遥、王安忆、鲁迅、杨绛、池莉、郭沫若、李劼人、巴金、欧阳山),赏析了东北地区代表作家萧红。观看中国地图,总觉得中国肥硕鸡尾巴地域西北地区如果不赏析一个作家有点不完美。我个人认为陕西不属于西北地区,而是属于中华腹地。真正的西北地区应该是乌兰巴托、西宁、腾冲直线划界以西。我很想赏析一个维吾尔族著名作家及其作品,恨我孤陋寡闻,没有找到备选对象。最后决定选择王蒙作为代表西北地区的作家来赏析一下,以完全璧。
王蒙1934年10月15日生在北京,长在北京,选他作为代表北京的作家,其作品北京特色感觉不够。选他作为代表新疆的作家,我估计新疆出生的吃笔杆子饭的人不会有多大异议,一者王蒙当过大官,中央委员、文化部长,这个高位解放以来唯茅盾可比;二者王蒙有过大名。他少年得志,1956年23岁写出《组织部来了个年轻人》,曾达宸听,毛主席都有点欣赏王蒙才气。可主持反右运动的文艺圈左王左将,内心难免阴暗嫉妒,在1957年末反右运动快要收旗的时候硬把他先斩后奏,划为右派。王蒙没有袁鹰那样的福气。三者王蒙本人在新疆呆了十五年。1963年末他自我流放,充军新疆。新疆名副其实是他人生第二故乡。30岁的王蒙在北京备受压抑,自主做出这个人生决策,想不到因祸得福,让他躲开了北京文革疯狂,还造就了王蒙以后。可惜王蒙没有找个维吾尔族美女做老婆,看来那时新疆没有一个维族美女主动看上这个书生脱帽右派。不然王蒙作为新疆女婿,也许扎根终老新疆,被树为民族团结典范,今天选择王蒙作为代表新疆的著名作家赏析,更为货真价实。
一个作家,早年走红容易。要一生红,退休后还要红,就有点难度,因为受众的欣赏品味是变化的。王蒙今年虚岁80岁,这几年先后推出自传、老子、庄子系列,我看他本人和作品有红得发紫态势。王蒙文学后劲十足,才力比刘心武强。贾平凹自视较高,唯对于王蒙及其作品,自认一直高看,仰视,说他能量很大,气场很大,想象力丰富,融会贯通。虽然老贾的序言《如莲的喜悦》有点文人拍文人之嫌。看完王蒙的老子、庄子系列,我看老王是当得老贾这样评语的。
王蒙早年长篇小说《青春万岁》,后来曾被拍成电影。歌曲“所有的日子,所有的日子都来吧,让我编织你们,用青春的金线,和幸福的璎珞,编织你们”。。。曾激励八十年代的大学生们热血沸腾。今日重阅,感觉王蒙不是写长篇小说的料。我看他自己后来似乎也体认到这一点,他没有多写长篇小说。1956年让王蒙得名得祸的中篇小说《组织部来了个年轻人》,今日再看,语言写得一般般,讽刺官僚主义扯皮拖拉做派,文笔也很委婉。最后尾巴光明,歌颂上级出面正确处理,政治讽刺的锋芒比他1989年写的《坚硬的稀粥》差远了。这种县处级以上光荣正确,县处级以下耍滑懒惰的主题小说,毛泽东都容得下,毛泽东的兵容不下,我看只能怪王蒙不太走运,犯在小领导的手里了。王蒙年轻气盛,不知“县官不如现管”。王蒙挨这种小人的整,我看在他心中从此留有阴影,以至于他的自传《半生多事》、《大块文章》、《九命七羊》,他的夕阳红作品《老子的帮助》、《庄子的享受》、《庄子的快活》、《庄子的奔腾》,隐隐都有恨意,有牢骚。老子、庄子的本意和本旨,王蒙体味、转述、赏析很到位,学用到家似乎还差了那么一点点。王蒙毕竟是儒家文化教育打的底子,共产党培养出来的干部。
王蒙1978年以后的作品,大气日益磅礴,内力日益深厚,言语日益疏旷,既有信天游般粗嗓格调,又有汗血宝马似天马行空,虽然文字间或有点俯瞰人间的狂傲,本源还得追溯到王蒙在新疆修炼十五年承受天地日月沙漠戈壁精气陶冶而成,这在中国作家作品丛林中算稀罕品种。没有大沙漠、大戈壁、大草原、大雪山的滋养,没有与维吾尔族等各层群众同呼吸共命运的十五年。我看王蒙复出,怕写不出新派作品。王蒙退休,更难跨越自我,红透中华。
王蒙作品,说他好,确实好,排比成语顺流而下,语感动感十足。说他不好,确也有点不好,用字构词造句有点粗疏。文学典故用得不多,用时还显生硬啰嗦,如钱钟书的诗、巴金的名言等多次出现。王蒙作品时不时冒出北京大白话、维吾尔族谚语、计算机专业术语、现代愤青用网络词汇,看来王蒙身虽老,心不老,他还是挺潮的。我蛮喜欢王蒙作品的这种疏旷大气,刺锐火气。我不认为这是缺点,而是优点,王蒙式杂色。
王蒙1957年被整成右派,1965年到伊犁农牧,1973年调到乌鲁木齐,1979年回到北京,1982年当选中央委员,1986年任文化部长,1989年被整下文化部长宝座。时光过去已经二十多年,那些文坛左王左将,本人死的死,作品灭的灭,现在没有那个提起。只有王蒙,我看他有希望活到百岁,他的作品至少老子、庄子系列可以常读常新。姜毕竟还老的辣。小女子于丹之类,哪里能与老王相比呢。
参考阅读
【1】 王蒙著,三部自传《半生多事》、《大块文章》、《九命七羊》。
【2】 王蒙著,王蒙精选集,北京燕山出版社,2005年。
【3】 王蒙著,老子的帮助,华夏出版社,2009年。
【4】 王蒙著,庄子的享受,安徽教育出版社,2010年。
【5】 王蒙著,庄子的快活,中华书局,2010年。
【6】 王蒙著,庄子的奔腾,湖南文艺出版社,2011年。
附录:王蒙著作语言摘录
《王蒙精选集》
农村干部是春天的红人,夏天的忙人,秋天的穷人,冬天的罪人。
保留中学生生活习惯,清晨练哑铃,夜晚记日记
本季度麻袋厂支部基本上贯彻了积极慎重发展新党员的方针。
年轻人都是这样,最初互相美化,慢慢相互发现了缺点,就都觉得很平凡。
武大郎玩夜猫,什么人玩什么鸟嘛。
跛驴配瞎磨,一对糟烂货嘛。
骑一匹灰杂色的老马最安全。是啊,当它失去了一切的时候,它却得到了安全。
好死不如赖活着。赖马也比好人走得快。
越是老实的马越“拎”。
走到哪里,锅也是四只耳朵。
像你这样,还不如吃饱了睡大觉,对人民的危害还少一点。谁让你领了国家发的工资去放毒的?
尽管狗在叫,骆驼队照样行进。
立秋十八晌,寸草也结籽。
人生一世,你又能有几次机会亲身去领教这草原的冰雹呢?
他愈是下基层,愈是认识到人必须吃饭这样一个伟大的,有时候又是令人沮丧的真理,人饿了,就直不起腰,抬不起头来呀!有多少人,为吃一口饭而劳碌终身,而去忍受那么多本来不应该忍受的痛楚和侮辱!
什么?他说什么?置之不理?他不理谁?他这条癞皮狗敢不理谁?
个人主义就像烂疮,像鼻涕,个人主义者就像蟑螂,像蝇蛆。
我就是中国的小纳吉。我应该枪毙,应该乱棍打死,死了也是不齿于人类的狗屎,成了一口黏痰,一撮结核菌。
无论整人还是挨整,不论八一八还是四五,全是胡扯,全是瞎掰,全是一场空。
这次运动一律不搞复查。
只准左派造反,不准右派翻天。
粮站工作人员老是压低粮食的等级,农民钱拿多了就好像他们的屁股里被塞进了草。
打一夜扑克的人仍然比学一夜外语的人更容易入党和提干。
自从当了校长,他一直过着“开会有人找,吃饭有人陪,回家有人追,睡觉有人催”的生活。
当指望落空,仇恨就代替了爱心。这也是爱欲生烦恼,烦恼生嗔怒,嗔怒生怨恨,怨恨生寇泚。
为什么,为什么我错过了你。
麻将摸成白板了,送礼改称现款了,男女作风没人管了,还说是党风好转了。
中国人到处斗成一团,斗成一锅坚硬的稀粥。
家事由正式成员们轮流执政。
权力就是腐蚀,一分权力就是一分腐蚀,百分之百的权力就是百分之百的腐蚀。
唉,四二一综合症下的中国小皇帝呀!
种种烦恼,原是庸人自扰。矛盾云云,说它大就大,说它小就小,说它有就有,说它无就无。
《老子的帮助》
我七十余年的所见所闻所历所悟所泣所笑所感所得,不是可以拿出来与老子对证查证掰扯一番吗?听君一席话,胜读十年书。悟君一席话,回首七十载。
道是具有超越经验乃至超越一般哲学思维的,无法证明也无法证伪却又极合情理的哲思—神学品格。
价值会制造分歧,叫做价值歧义。价值会制造偏执,叫做价值偏执。。。名教杀人。
有价值就有反价值。。。有价值就有伪价值。。有价值就有价值纷争。。有价值就有战争。。。
道就是无限、无量和无等。
佛法在你日用处。。。在你屙屎送尿处。。。
天地之间,不就像个橐龠(音脱月)--羊皮风箱袋吗?
对于天地,不要太自作多情了吧。如同王小波的名言,不要瞎浪漫了吧。
天地不仁,圣人不仁。。。我称之为智慧的残酷。
天地根的说法甚至可以使人想起阳性生殖器,这可能并非妄言,这也是道不可与生活分离的例证。
如果你老是往前抢,锱铢必较,反而你什么也得不到。有时你越是经营自身,完蛋得就越快。
呜呼,天若有情天亦老,人间正道是沧桑!纵使千年铁门槛,终须一个土馒头!退步抽身的道理讲了几千年,又有几个做到了呢?
我就见过这样的人,一个弼马温的身份,一个暴发户的来历,已经足以使之如醉如狂,神经大发,话痨,会痨,辩痨,权痨。。。
从历史上看,中国的道家(包括儒家与别的家)又有长期地轻视人的基本愿望、基本需求的倾向,有一种残酷的压制人的欲望尤其是男女性欲望的传统,用各种令人发指的手段和理论使情欲非法化罪恶化。我们不能不看到,中华民族的多数人口,长期处于饥寒交迫之中,中华民族吃饱了肚子并没有几年。我们的民族在满足自身的基本需求方面,处境实在是太可怜了。
座上客与阶下囚的距离只有一厘米、一瞬间。
“大患若身”理论上很有说服力,实际操作上太难办。这个理论这个提法过于彻底了,太彻底了反而脱离了生活与实际。人只要活着,就不可能那样彻底。
虚就是给自己的头脑、内存、硬盘、系统,留下足够的空、空白、容量。一个电脑,如果什么都占满了,这个电脑就无法工作,而只能动辄死机,变成废品,除非重新格式化,把一切废旧数据删除。
大骗子玩弄着小骗子,小骗子糊弄着大骗子。
简朴本色,诚信自然,不要自己折腾自己,不要自己折腾完了再去折腾别人,再去折腾那个原先的折腾。
从来名士皆耽酒,自古英雄不读书。
在郭沫若的诗中也曾歌颂过一的一切与一切的一。
在讲到自己三落三起的秘诀的时候,邓小平强调的是忍耐。
赵姨娘的特点是夫唯必争,故什么也得不到;夫唯皆争,故什么也做不成;夫唯乱争,适成笑柄。
(毛泽东)什么是军事?就是打得赢就打,打不赢就走。
人性,欲望驱动与利益驱动,有时候比价值驱动还厉害,还难以控制,这是事实。
谬误有时候比真理更叫座。。。如说人应该吃饭,就远比不上宣称人可以不吃饭更诱人耳目。。。宣称人总是要死的,远远不如宣称找到了不死药或者几乎不死之药更惊天动地。
技术本身不能保证它的利用的正义性与谬误性。
名将不谈兵。。。名医不谈病。。。
中国人的许多成语也反映了这种寻一情绪,寻一情结,寻一倾向,颂一传统。比如始终如一。。。
世上多万有,万有终须无。。。
死守“一分为二”,会使自己陷入翻烙饼荡秋千的左右摇摆。例如所谓文艺战线上反倾向斗争,就长期以来摆脱不了左了右了的恶性循环,耗费了多少精力,伤害了多少作家。。。
中国历史上的那些被认为有大作为者,有几个是读万卷书行万里路的?有几个是学贯中西,识通古今的?秦始皇,汉高祖,唐太宗,明太祖,清太祖。。。
我一生中提倡用光明正大回应阴谋诡计,用与人为善对待无端的敌意,用积极投身本职业务来回答自己干不了也不让别人干的职业骚扰、学术骚扰、创造骚扰。
我的七十余年的人生经验证明,三三定则太棒了,完全是真理。。。成功的因素,成功的机遇是十分之三。失败的因素,失败的机会是十分之三。而由于激动,由于一个时期的一帆风顺,由于对自己估计过高,取得的是相反效果的概率也是十分之三。
原理原则的收效需要时间,而一些邪路斜径小道后门的收效常常立竿见影。人们,包括为政者常常难以完全拒绝小道斜径的诱惑。
人的成长是有代价的。青春花季的代价是告别童年和少年时代,成熟的代价是告别青春。丰富的代价是告别纯真,随心所欲不逾矩的代价是消除了人生的挑战性和不确定性。
细心的老子一直观察到了男婴孩的生殖器的挺起。。。说明那时候的性观念没有后来那么多禁忌。
用语言驳斥语言,是天下最轻松的游戏。
白居易的“花非花,雾非雾。。。”一个保姆看到此诗后便说,这是谜语,谜底是霜花。。。这位天才的保姆从此杀死了白居易的诗词。
黄山谷的诗“外物攻伐人,钟鼓作声气。待渠弓箭尽,我自味无味。”
无为也并非绝对,刻意的为不可取,刻意的无为也不可取。
好文章的力透纸背处也是见不到用力的姿态和斧凿的痕迹的。。。好的作家越到关键处越是写得相对平静和不动声色。
一切政权的镇压反抗的手段,都是建立在人的趋利避害,贪生怕死的预设前提之上的。
老子其实是一个喜欢抬杠的人。
圣人为而不争,那么非圣人呢。。。他们的特点是争而不为。
老子也有特立独行,与众不同的追求,有自己的学术个性和思维个性。他有一种反潮流的精神,绝对如此。然而实话实说,老子的彻底性超出了常规,由于深刻和彻底而造成了夸大其词。
《庄子内篇---庄子的享受》
庄子一上来就是鲲与鹏的横空出世。
庄子有幽默,也有打趣,也许有点刻薄。
庄子对于立德立功立言这样的通用理想一概否定。
例如文革中有的“老人”,干了一辈子革命,最后却因得不到一个“人民内部矛盾”的结论而抑郁致死;有的堂堂知识分子成就卓著,却为评一个职称而痛不欲生或丑态百出。。。
尽管(庄子)他是奇才奇论奇文奇理,但是读之不无阿Q精神渊薮的观感。
人与人间的相争,比任何物种内部的相争都厉害都复杂也都残酷。老虎并不吃老虎,更不会先批斗揭发老虎再处决。
庄子喜欢用提问的方式而不是全称判断的方式讨论问题,这是庄子高明的地方。
做一个认为生死善恶是非全是一个毬样的人,会不会也给人以恐怖感至少是冷冻感呢?
叔本华说世上的哲学,可爱的多不可信,可信的多不可爱。
贾平凹曾经有言,一部文学作品里边的话语变成了成语,这乃是了不起的成就。
先秦诸子中,庄子有一种比较极限的思维,极限的观念。正像数学一进入极限,许多定义公式都发生了振荡和变异一样。
西方学者强调科学的定义并不在于它们的已经被证明,而在于它们的可能被证伪。不能证伪的东西多半也不能证明,例如宗教、艺术。。。
汉族的说法叫做“留下我一条狗命”。维吾尔族的说法叫“饶了我那一勺脏血”。
西方世界的说法叫做“各人管各人,上帝管大家。”
庄子太厉害了,他的一双X光毒眼,看穿了以儒家为代表的精神范式在威权面前的终无大用,甚至看穿了理念的实利化是不可避免的。
人不但受客观世界的限制,也受主观世界的限制。农民认为共产主义就是楼上楼下,电灯电话。。。
当差不自由,自由不当差。自然如此,莫不如此。
例如男女恋爱,开始时候多么美好纯情,而发展下去,不堪入耳入目。盖越是夫妻,越是熟稔,没有距离,没有文明礼貌,各自显出了最最不堪的那一面。。。
我个人有过这样的经验,我确实见过满眼杀机,满脸杀气的人,甚至本人还是文人,文人沾上点小权术,当上个弼马瘟后(古时候有没有禽流感猪流感闹不清,可能闹过马流感吧?)发起神经来也可能嗜杀。
笔者在“文革”这样的大乱中侥幸呆在新疆伊宁县巴彦岱红旗人民公社二大队一生产队,居然在“文革”中毫发无损,证明了上述避乱术的颠扑不破。
我的家乡河北省南部的农村,人们喜欢说“说下大天来也不行”。老庄的特色就是说下大天来,然后就行啦。
世界上许多习以为常的东西,已成定论的东西,其实开初不过是一家之言,一得之见,是后来人为地膨胀起来也僵硬起来的。
这几句话写得很漂亮,生活就是悠游。如维吾尔谚语所讲:“人这一生,除了死亡以外,都是悠游—塔玛霞儿”。
人生就是一个托举着不知,依靠有知来生活的过程。
这是哲学,这是神学,这是心灵,这是终极的眷注,这是敞开的魂魄,这是世界的迷人。无论你称终极是主还是道,这是精神的巅峰,这是文学的殿堂,这是生命的奇葩。。。
庄子认为用法度治国,只能治外治末治目—外在的秩序、表面文章、事后的处理。
庄子是讲故事的高手,一部庄子,他讲了无数故事,有的更似寓言,有的更似小说。。。图穷则匕首现是刺客,文穷(或道穷、命穷、运穷)则小说(寓言、故事)现的是文人。
增补参考阅读现代文学著作
【1】王安忆著,王安忆精品集(我爱比尔、小城之恋、小鲍庄、流逝等),北京燕山出版社,2009年。
【2】王安忆著,长恨歌,南海出版公司,2003年。
【3】余秋雨著,文化苦旅,中国出版集团东方出版中心,2004年。
【4】余秋雨著,山居笔记(新版),文汇出版社,2002年。
【5】郁达夫著,沉沦,作家出版社,2002年版。
【6】艾芜著,南行记,人民文学出版社,2000年版。
【7】林徽因著,林徽因诗文集,译林出版社,2011年。
【8】周立波著,暴风骤雨,人民文学出版社,1952初版,2005年。
【9】丁玲著,太阳照在桑干河上,人民文学出版社,1952初版,2005年。
【10】浩然著,艳阳天(123册),人民文学出版社,1964初版,2011年。
【11】魏巍著,东方(123册),人民文学出版社,1978初版,2011年。
【12】梁斌著,红旗谱(红旗谱、播火记、烽烟阁123册),人民文学出版社,1957初版,2011年。
【13】李六如著,六十年的变迁(123册),人民文学出版社,1957初版,2005年。
【14】冯志著,敌后武工队,人民文学出版社,2005年。
【15】曲波著,林海雪原,人民文学出版社,1957初版,2005年。
【16】柳青著,创业史(12部),人民文学出版社,2005年。
【17】欧阳山著,三家巷,中国青年出版社,2012年。
【18】马南邨著,燕山夜话,作家出版社,2000年。
【19】季羡林著,牛棚杂忆,外语教育与研究出版社,2010年。
【20】林海音著,城南旧事,人民文学出版社,2000年版。
【21】古华著,芙蓉镇,人民文学出版社,1981年版。
【22】罗广斌、杨益言著,红岩,中国青年出版社,2004年
【23】王小波著,黄金时代,陕西师范大学出版社,2003年版。
【24】王小波著,白银时代,陕西师范大学出版社,2003年版。
【25】王小波著,青铜时代,陕西师范大学出版社,2003年版。
【26】王小波著,黑铁时代,陕西师范大学出版社,2003年版。
【27】王小波著,黄金时代,北京出版集团公司,2011年。
【28】王小平著,我的兄弟王小波,江苏文艺出版社,2012年。
【29】礼平著,晚霞消失的时候,花城出版社,2010年。
【30】麦家著,暗算,浙江文艺出版社,2011年。
【31】麦家著,风声,浙江大学出版社,2009年。
【32】顾坚著,元红(完整版),北京出版社,2007年。
【33】刘震云著,温固一九四二(完整版),长江文艺出版社,2013年
【34】王海鸰著,新结婚时代,作家出版社,2006年。
【35】 【清】沈复著,林语堂译,浮生六记,外语教学与研究出版社,1999年。
【36】 林语堂著,苏东坡传,百花文艺出版社,2000年。
【37】 林语堂著,武则天传,海南出版社,2001年。
【38】 天水、杨健选编,林语堂作品精选,长江文艺出版社,2008年。
【39】 林语堂著,人生不过如此,陕西师范大学出版社,2007。