爱华网昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。
黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。
晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。
日暮乡关何处是？烟波江上使人愁。
诸位一看即知这是唐人崔颢的《黄鹤楼》，因为它是太有名了。而其所以有名，又与一位叫做李白的诗人的抬举连在一起。传说李白路过这里，曾经也想题诗一首，突然发现了崔颢的“拙作”，便不敢再写了——“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头。”李白何许人也？唐代最最有名的诗人，江湖送其外号“诗仙”，可以戏弄高力士（事见《今古奇观》之《李太白醉写蛮书》），可以醉拒天子呼（有杜诗“天子呼来不上船，自云臣是酒中仙”为证）。连皇帝不待见了，也都只有礼送出京，还得给予走州吃州、走县吃县的特殊待遇。靠我们现在的级别，“长江学者”是挡不住的，起码也是一个院士级的资深教授，外带国务院学科评委、国家社科基金评委等等头衔。他都宣称写不出更好的诗来了，无异于是说崔颢在诗歌方面已经达到了“院士级”的水准。这还了得？崔颢想不出名都难。但从知道这诗开始，我就一直觉得没李白说的那么好。喜欢它“晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲”的工整对仗，也爱它“日暮乡关何处是？烟波江上使人愁”的迷离乡愁。站在黄鹤楼上凭眺江汉，水到渠成地带出游子的思乡情怀，却都还在中国诗歌的传统路子里面。上半阕的黄鹤来来去去，则简直像是另一首诗，而且每句都提一次“黄鹤”，深怕别人不知道他吟咏的是黄鹤楼！像这样的诗，在以诗闻名的唐代，至多也就是过得去罢了。远的不说，单在《唐诗三百首》里，比它好的诗就多了去了。不知道为什么李白会那么推崇？所以，像李白这样的院士级资深教授，抬举人一定要慎之又慎，别因此搞坏了自己的清名，被人误以为不懂行似的。
无论怎样，黄鹤楼倒是因为此诗得了许多名气。想起此诗，便会想起黄鹤楼；而说到黄鹤楼，也总是迈不开此诗。记得文革前的小学课本里，有一篇写黄鹤楼的课文。好像是说一位仙人，为谢店主的热情款待，临行前为其画了一只黄鹤。画成后，伴随“黄鹤黄鹤会唱歌，黄鹤黄鹤会跳舞”的呼唤，那鹤会从画壁上走下来，为众人唱歌跳舞。最后，记不清是什么原因，好像是有人很贪吧，仙人回来骑上这只鹤飞走了。崔颢诗的上半阕，用的应该就是这个传说。但文革中，这篇课文被作为封资修的东西拿掉了。而文革后，我们有更多值得小朋友们学的东西，也不用再记起这个“没有积极意义”的传说。课文被拿掉了，崔颢的诗还记得，黄鹤楼也就还在我的心中。因而，八十年代初，有机会去武汉，第一个想到的就是黄鹤楼。那时，黄鹤楼正在重修，什么也没有看到。几年之后再去，黄鹤楼已经重新屹立在蛇山顶上。登楼送目，对面的龟山隐隐，江上的船帆点点，横跨南北的长江大桥气势如虹，确实别有一番感慨。难怪当年老毛漂泊于“烟雨莽苍苍”的武汉，在黄鹤楼上，居然还能搅起“把酒酹滔滔，心潮逐浪高”的昂扬激情。那时的黄鹤楼门票不是太贵，游人也还不是很多。登楼眺望，管你愿不愿意，总会有多多少少的激烈壮怀如江而来。
几年前去武汉开会，又去了一次黄鹤楼。这次，便宜的黄鹤楼已经一去不返，门票涨到了50元。当然，作为武汉的标志性景点，黄鹤楼也变身了许多，不仅占地面积扩大了数倍，配套建筑也增加了很多，诺大的一座园林足以把人走得气喘吁吁，以让你感觉50元的门票天值地值。从首义纪念馆那边过来，正好可以从商铺夹道的南门进去，诗碑廊、鹅碑亭、紫竹园、搁笔亭、南楼、毛泽东词亭、白云阁、岳武穆遗像亭、千禧吉祥钟、黄鹤楼、黄鹤归来铜雕、大牌坊、胜像宝塔等等景点，彻底改变了早年那种一楼独立的寒伧景象，转身成为一座豪华气派的园林。尽管如此，一遭下来竟然没有多少感觉。附丽于黄鹤楼的丰富的文化事象，就是站在对应的景点面前，全都毫不相干。一层一层地登上黄鹤楼顶，每上一层，便绕外廊转看一圈，当年有过的壮怀与激情根本找不回来。于是乎我知道，惨然地，我们老了，古代与现代已经隔了一个GDP的鸿沟。抬头天上朵朵飘逝的白云，带着过去的文化传说与记忆，正在远离黄鹤楼而去。如果还想保持一点儿早年深藏的美好，以后或许不能再来。黄鹤楼虽在，吕洞宾死了，传说和诗歌已在梦中。
可是，今年八月的武汉会议，原说好了不去黄鹤楼的，几个朋友最后还是经不住它巨大名气的诱惑。学生小蔡用车把我们送到户部巷，吃了武汉的特色小吃，然后顺着天桥往黄鹤楼去。上完最后一道阶梯，来到黄鹤楼的东门。天气又热又闷，过江的车辆往来如龙，景区浮在一种阳焰躁动之中。门票已经涨到80元/人。我先宣布不进去了，就一座楼，不值。而且，我也太怕仅存的那么丁点儿美好记忆再被铲去。粟老、韦兄他们也都不进去，只在门前各自拍上一两张照，算是“到此一游”的证据。胜像宝塔和“三楚一楼”大牌坊正正把黄鹤楼遮住，让你根本无法与楼合影。所谓“到此一游”，也就只是聊有胜无。好在本身就是一座仿古建筑，有它没它都没关系。结果，我们这一帮人，居然没有一人进去。大家坐在门外的树荫下休息一阵，便又坐车回了武大。以人民币标价的黄鹤楼不属于我们，我们的已经沉入江中，有道是：“黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。”
站在黄鹤楼上看大江、龟山，中有无数的破落横亘其间。
黄鹤楼顶的大型壁画，内容是关于楚文化的。
从天桥看黄鹤楼，已经被高楼大厦比得不成样子。
