爱华网山 中 访 友
走出门，就与含着露水和栀子花气息的好风撞个满怀。早晨，好清爽！心里的感觉好清爽！ 不骑车，不邀游伴，也不带什么礼物，就带着满怀的好心情，哼几段小曲，踏一条幽径，独自去访问我的朋友。 那座古桥，是我要拜访的第一个老朋友。德高望重的老桥，你在这涧水上站了几百年了？你累吗？你把多少人马渡过彼岸，你把滚滚流水送向远方，你躬着腰，俯身吻着水中的人影鱼影月影。波光明灭，泡沫聚散，岁月是一去不返的逝川，惟有你坚持着，你那从不改变的姿态，让我看到了一种古老而坚韧的灵魂。 走进这片树林，每一株树都是我的知己，向我打着青翠的手势。有许多鸟唤我的名字，有许多露珠与我交换眼神。我靠在一棵树上，静静地，以树的眼睛看周围的树，我发现每一株树都在看我。我闭上眼睛，我真的变成了一株树，脚长出根须，深深扎进泥土和岩层，呼吸地层深处的元气，我的头发长成树冠，我的手变成树枝，我的思想变成树汁，在年轮里旋转、流淌，最后长出树籽，被鸟儿衔向远山远水。 你好，山泉姐姐！你捧一面明镜照我，是要照出我的浑浊吗？你好，溪流妹妹！你吟着一首小诗，是邀我与你唱和吗？你好，白云大嫂！月亮的好女儿，天空的好护士，你洁白的身影，让憔悴的天空返老还童，露出湛蓝的笑容。你好，瀑布大哥！雄浑的男高音，纯粹的歌唱家，不拉赞助，不收门票，天生的金嗓子，从古唱到今。你好呀，悬崖爷爷！高高的额头，刻着玄奥的智慧，深深的峡谷漾着清澈的禅心，抬头望你，我就想起了历代的隐士和高僧，你也是一位无言的禅者，云雾携来一卷卷天书，可是出自你的手笔？喂，云雀弟弟，叽叽喳喳说些什么？我知道你们是些纯洁少年，从来不说是非，你们津津乐道的，都是飞行中看到的好风景！ 捧起一块石头，轻轻敲击，我听见远古火山爆发的声浪，我听见时间的隆隆回声。拾一片落叶，细数精致的纹理，那都是命运神秘的手相，在它走向泥土的途中，我加入了这短暂而别有深意的仪式。采一朵小花，插上我的头发，此刻就我一人，花不会笑我，鸟不会羞我，在无人的山谷，我头戴鲜花，眼含柔情，悄悄地做了一会儿女性。 忽然下起雷阵雨，像有一千个侠客在天上吼叫，又像有一千个喝醉了酒的诗人在云头朗诵，又感动人又有些吓人。赶快跑到一棵老柏树下，慈祥的老柏树立即撑起了大伞。满世界都是雨，惟我站立的地方没有雨，却成了看雨的好地方，谁能说这不是天地给我的恩泽?俯身凝神，才发现许多蚂蚁也在树下避雨，用手捧起几只蚂蚁，好不动情，蚂蚁，我的小弟弟，茫茫天地间，我们有缘分，也做了一回患难兄弟。 雨停了。幽谷里传出几声犬吠，云岭上掠过一群归鸟。我也该回家了。于是，我轻轻地招手，告别了山里的众朋友， 带回了满怀的好心情，好记忆，顺便还带回一路月色……
转身
一转身,那个动人的身影就不见了,在人海里,想再次打捞到她,再次与她相遇,哪怕匆匆一瞬,都是不可能了,不可能了。
在广场,在车站,在大街,在超市,在乡野,在人流聚散的地方,我经常有这种感受:转身就是永别。
在旅途上,这“转身”的频率更高。一转身,那个清丽的少女不见了,她失踪于汹涌的街市人潮;一转身,那个老者不见了,这是我极少见到的“经典老者”,满头银发,一身素净,眉宇间透出气定神闲的沉静和慈祥。一转身,车门关闭,车轮转动,不知把他带向何方。
那一次,我在北京车站等车,在拥挤的人流里,我不小心踩了右面一个年轻人,我正准备道歉或接受责备,却看见转过来一张文雅谦和的脸,他说“对不起你,我挡着你了”,我深为感动,只顾欣赏这张善良的、有教养的脸,只顾欣赏这江南的表情,水的表情,却忘了对他说声“谢谢”,把最诚挚的心情告诉他,当我忽然记起,正要张口表达,人潮猛然涌了过来,一转身,我已找不到他,只看见攒动的人头,波动的各色衣服……
冬天,已经很冷了,西伯利亚寒流远道而来,遭遇袭击的当然是穷人,最可怜的是乞丐。乞丐不多,但不多的乞丐也常常有力地触动和唤醒我们冬眠的良心。在南大街路口,我看见一位贫寒凄苦的中年乞丐,我急忙赶回家,拿上我去年穿过的那件防寒服找他,可是来到南大街,已不见了他,于是我在东大街找他,又在北大街找他,都没有找到,最后我来到丁字街,还是没有找到他,却遇到了一个老年乞丐,一转身,苦难交换了方向,交换了背影。于是我把防寒服披在这位贫苦老人的身上,希望他下降的体温稍稍回升,希望降温的人性稍稍回升。我由此想到,亚洲的穷人,非洲的穷人,全世界的穷人,想到徘徊在文明大街上的那些孤苦身影,一转身,他们到哪里去了?而文明,你能否追上去,轻轻拉起那褴褛的衣襟,或者握起那空空的手,仔细看看他们的眼睛?他们到哪里去了,一转身?
一转身,车窗外的河流已经不知去向;一转身,门前的那只鸟已不见踪影;一转身,天上的那座虹桥已经悄然消失;一转身,水里的鱼已经没入深渊;一转身,父亲已经走远,新垒的坟上,墓草青青……
旭日一转身变成落日,青丝一转身变成白发……等一等,等一等,能否再转回来?
(选自《读者》2008年第11期)
动人心魄
大千世界,人海茫茫,“转身”就意味着永别,心头的失落与惆怅,无以言表。作者以一颗敏感的心,捕捉“转身”之精彩瞬间,发掘出“转身”的深意:回味往昔的美好瞬间,珍惜现在的每分每秒,在珍爱生活与热爱生命中,更加幸福地生活,走好人生的每一步,否则就会留下失去后才知道珍惜的痛心和遗憾。
作者不仅从面上叙写无数次的“转身”后的痛心与遗憾,还精心选取生活中经典的画面精雕细刻:车站中,善良的年轻人转身离去;南大街路口,“我”充满爱心地寻找转身而逝的乞丐。作者聚合时空,精心打造这闪耀着人性真善美的“转身”画面,使文章选材极具典型性与代表性,收到了动人心魄的艺术效果。
牛的写意
天空中飘不完云彩，没有一片能擦去牛的忧伤。
牛的眼睛是诚实的眼睛，在生命界，牛的眼睛是最没有恶意的。
牛的眼睛也是美丽的眼睛。我见过的牛，无论雌雄老少，都有着好看的双眼皮，长而善眨动的睫毛，以及天真黑亮的眸子。我常常想，世上有丑男丑女，但没有丑牛，牛的灵气都集中在它大而黑的眼睛。牛，其实是很妩媚的。
牛有角，但那已不大像厮杀的武器，更像是一件对称的艺术品。有时候，公牛为了争夺情人，也会进行一场爱的争斗。如果正值黄昏，草场上牛角铿锵，发出金属的响声，母牛羞涩地站在远处，目睹这因它而发起的战争，神情有些惶恐和歉疚。当夕阳“咣当”一声从牛角上坠落，爱终于有了着落，遍野的夕光摇曳起婚礼的烛光。那失意的公牛舔着爱情的创伤，消失在夜的深处。这时候，我们恍若置身于远古的一个美丽残酷的传说中。
牛在任何地方都会留下蹄印，这是它用全身的重量烙下的印章。牛的蹄印大气、浑厚而深刻，相比之下，帝王的印章就显得小气、炫耀而造作，充满了人间的狂妄和*诈。牛不在意自己身后留下了什么，绝不回头看自己蹄印的深浅，走过去就走过去了，它相信它的每一步都是实实在在走过去的。雨过天晴，牛的蹄窝里的积水，像一片小小的湖，会摄下天空和白云的倒影，有时还会摄下人的倒影。那些留在密林里和旷野上的蹄印，将会被落叶和野花掩护起来，成为蛐蛐们的乐池和蚂蚁们的住宅。而有些蹄印，比如牛因为迷路踩在幽谷苔藓上的蹄印，就永远留在那里了，成为大自然永不披露的秘密。
牛的食谱很简单：除了草，牛没有别的口粮。牛一直吃着草，从远古吃到今天，从海边攀缘到群山之颠。天下何处无草，天下何处无牛？一想到这里我就禁不住激动：地上的所有草都被牛咀嚼过，我随意摘取一片草叶，都能嗅到千万年前牛的气息，听见那认真咀嚼的声音，从远方传来。
牛是少数不制造秽物的动物之一。牛粪是干净的，不仅不臭，似乎还有着淡淡的草的清香，难怪一位外国诗人曾写道：在被遗忘的山路上，去年的牛粪已变成黄金。记得小时候，在寒冷的冬天的早晨，我曾将双脚踩进牛粪里取暖。我想，如果圣人的手接近牛粪，圣人的手会变得更圣洁；如果国王的手捧起牛粪，国王的手会变得更干净。
在城市，除了人的浑浊气息和用以遮掩浑浊而制造的各种化学气息之外，我们已很少嗅到真正的大自然的气息，包括牛粪的气息。有时候我想，城市的诗人如果经常嗅一嗅牛粪的气息，他会写出更接近自然、生命和土地的诗。如果一首诗里散发出脂粉气，这首诗已接近非诗；如果一篇散文里散发出牛粪的气息，这篇散文已包含了诗。（选自《读者》2007年13期）
放
牛
李汉荣
大约六岁的时候，生产队分配给我家一头牛，父亲就让我去放牛。
记得那头牛是黑色的，性子慢，身体较瘦，却很高，大家叫它“老黑”。
父亲把牛牵出来，把牛缰绳递到我手中，又给我一节青竹条，指了指远处的山，说，就到那里去放牛吧。
我望了望牛，又望了望远处的山，那可是我从未去过的山呀。我有些害怕，说，我怎么认得路呢？
父亲说，跟着老黑走吧，老黑经常到山里去吃草，它认得路。
父亲又说，太阳离西边的山还剩一竹竿高的时候，就跟着牛下山回家。
现在想起来仍觉得有些害怕，把一个六岁的小孩交给一头牛，交给荒蛮的野山，父亲竟那样放心。那时我并不知道父亲这样做的心情。现在我想：一定是贫困艰难的生活把他的心打磨得过于粗糙，生活给他的爱太少，他也没有多余的爱给别人，他已不大知道心疼自己的孩子。我当时不懂得这简单的道理。
我跟着老黑向远处的山走去。
上山的时候，我人小爬得慢，远远地落在老黑后面，我怕追不上它我会迷路，很着急，汗很快就湿透了衣服。
我看见老黑在山路转弯的地方把头转向后面，见我离它很远，就停下来等我。
这时候我发现老黑对我这个小孩是体贴的。我有点喜欢和信任它了。
听大人说，牛生气的时候，会用蹄子踢人。我可千万不能让老黑生气，不然，在高山陡坡上，他轻轻一蹄子就能把我踢下悬崖，踢进大人们说的“阴间”。
可我觉得老黑待我似乎很忠厚，它的行动和神色慢悠悠的，倒好像生怕惹我生气，生怕吓着了我。
我的小脑袋就想：大概牛也知道大小的，在人里面，我是小小的，在它面前，我更是小小的。它大概觉得我就是一个还没有学会四蹄走路的小牛儿，需要大牛的照顾，它会可怜我这个小牛儿的吧。
在上陡坡的时候，我试着抓住牛尾巴借助牛的力气爬坡，牛没有拒绝我，我看得出它多用了些力气。它显然是帮助我，拉着我爬坡。
很快地，我与老黑就熟了，有了感情。
牛去的地方，总是草色鲜美的地方，即使在一片荒凉中，牛也能找到隐藏在岩石和土包后面的草丛。我发现牛的鼻子最熟悉土地的气味。牛是跟着鼻子走的。
牛很会走路，很会选择路。在陡的地方，牛一步就能踩到最合适、最安全的路；在几条路交叉在一起的时候，牛选择的那条路，一定是到达目的地最近的。我心里暗暗佩服牛的本领。
有一次我不小心在一个梁上摔了一跤，膝盖流血，很痛。我趴在地上，看着快要落山的夕阳，哭出了声。这时候，牛走过来，站在我面前，低下头用鼻子嗅了嗅我，然后走下土坎，后腿弯曲下来，牛背刚刚够着我，我明白了：牛要背我回家。
写到这里，我禁不住在心里又喊了一声：我的老黑，我童年的老伙伴！
我骑在老黑背上，看夕阳缓缓落山，看月亮慢慢出来，慢慢走向我，我觉得月亮想贴近我，又怕吓着了牛和牛背上的我，月亮就不远不近地跟着我们。整个天空都在牛背上起伏，星星越来越稠密。牛驮着我行走在山的波浪里，又像飘浮在高高的星空里。不时有一颗流星，从头顶滑落。前面的星星好像离我们很近，我担心会被牛角挑下几颗。
牛把我驮回家，天已经黑了多时。母亲看见牛背上的我，不住地流泪。当晚，母亲给老黑特意喂了一些麸皮，表示对它的感激。
秋天，我上了小学。两个月的放牛娃生活结束了。老黑又交给了别的人家。
半年后，老黑死了。据说是在山上摔死的。它已经瘦得不能拉犁，人们就让它拉磨，它走得很慢，人们都不喜欢它。有一个夜晚，它从牛棚里偷偷溜出来，独自上了山。第二天有人从山下看见它，已经摔死了。
当晚，生产队召集社员开会，我也随大人到了会场，才知道是在分牛肉。
会场里放了三十多堆牛肉，每一堆里都有牛肉、牛骨头、牛的一小截肠子。
三十多堆，三十多户人家，一户一堆。
我知道这就是老黑的肉。老黑已被分成三十多份。
三十多份，这些碎片，这些老黑的碎片，什么时候还能聚在一起，再变成一头老黑呢？我忍不住嚎啕大哭起来。
人们都觉得好笑，他们不理解一个小孩和一头牛的感情。
前年初夏，我回到家乡，专门到我童年放牛的山上走了一趟，在一个叫“梯子崖”的陡坡上，我找到了我第一次拉着牛尾巴爬坡的那个大石阶。它已比当年平了许多，石阶上有两处深深凹下去，是两个牛蹄的形状，那是无数头牛无数次地踩踏成的。肯定，在三十多年前，老黑也是踩着这两个凹处一次次领着我上坡下坡的。
我凝望着这两个深深的牛蹄窝。我嗅着微微飘出的泥土的气息和牛的气息。我在记忆里仔细捕捉老黑的气息。我似乎呼吸到了老黑吹进我生命的气息。
我忽然明白，我放过牛，其实是牛放了我呀。
我放了两个月的牛，那头牛却放了我几十年。
也许，我这一辈子，都被一头牛隐隐约约牵在手里。
有时，它驮着我，行走在夜的群山，飘游在稠密的星光里……
李汉荣·采 药 人
1楼
 |
野河
文：李汉荣
河在无人烟的地方流着。喂养一些野草、野花、野兔、野鹿，以及很野很野的风景。
这是一条无人垂钓和捕捞的河。鱼们游在自己的家里，不安全来自它们内部，与烹调无关。鳖长得很大，放心地上岸晾晒它们的盔甲，一如隐士晾晒古老的经书。
树随意长着。笔直的、弯曲的，高接云天的大树和不思进取的灌木，纷然杂陈、互相衬托，各自都不识自己的魅力，只顾欣赏对方的魅力，最后大家都有了魅力。成材与不成材是林子外面的看法，树，只欣赏对方身上的叶子。
花可以开在任何地方，水走到哪里就追到哪里，于是蜜蜂和蝴蝶都有了飞行的路线。花停下的地方，聚集了更多的花。这里是河湾，水徘徊的时候，春天就显出更多的妩媚。
野鹿来到河边饮水，为自己美丽的影子忧愁，难怪它总是横遭追捕。它想象，水的深处，是否有一片安静的林子，使它能躲过那凶残的牙齿？鹿望着河水发呆，河水也望着鹿发呆。
一些石头横七竖八地守在河边，或卧、或蹲、或静、或动，或黑、或白，或丑、或俊，全都憨厚慈祥，时间一直沉默。河心的石头，制造了许多旋涡和泡沫，自己却一无所知。
水鸟来了，许多鸟都来了。鹦鹉发现自己太小了，与天空不般配，却正适合自己管理自己。鹤惊讶于自己的白，羡慕乌鸦的黑；乌鸦惊异于自己的黑，羡慕鹅的白。它们都从水里发现了自己，它们全都想变成对方。河水哗哗地笑着，打断了它们的胡思乱想；也无黑，也无白；也无大，也无小，都是好影子。
水草茂密，安静地铺张着远古的绿色。荒芜于晚风中摇曳，无数温柔的箭镞，射向岁月、射向水天一色的苍茫……
忽然，前面出现了桥。先是水桥，有汲水的女子从桥上走过，流水捧起她害羞的身影；她缓缓地走向鸡鸣鸟唱的村庄，走向静静升起的炊烟。
接着是铁桥、水泥桥，无数的钓竿垂向河面，无数道路伸向河面，无数网扑向河面。
河结束了它的“野史”。河浑浊，河淤塞，河渐渐断流、渐渐枯竭。一片荒滩出现在我面前……
对孩子说(李汉荣)
你必须吃很多粮食、蔬菜、水果，饮很多水和奶，才能渐渐增长自己的身高和体重。记住，是土地供给你营养让你渐渐高出土地，你不要忘了随时低下头来，甚至要全身心匍匐在地面上，看看土地的面容和伤痕。为了你站起来，土地一直谦卑地匍匐着，在伟大的土地面前，你一定要学会谦卑。
为了生长，你不得不多吃一些东西，这就不得不请求别的生命的帮助，这就难以避免地伤害了它们。憨厚的猪、忠实的牛、活泼的鱼、诚恳的鸡……都帮助了你的生长，多少牺牲构成了生命的庙宇。看似理所当然的过程，实际却充满着疼痛和伤害。为此，感恩和忏悔，应该成为你一生的功课，这样或许沉重了些，但沉重之后，你将获得真正的美德。
你将吃很多的盐，然后渐渐汇成内心的深海，并体会那种咸的感情。
你将翻过许多山，很可能你找不到通向峰顶的路径，那么继续攀登吧，许多迂回重复的路，使你的记忆弯曲并有了深度；而当你终于到达一座山顶，你会看到更远处那积雪的山峰，于是你知道，你必须不停地出发，生命就是不停地开始，只有过程，没有顶点。
你必须经历很多个夜晚，为此，你应该多准备一些灯盏。学会把灯高高地兴起，不仅照亮了自己的夜晚，也为远处的另一位夜行者提示了路的存在。
永远向高处、向远处敞开胸怀，你将获得辽阔的胸怀和源源不竭的激情。
但是孩子，你必须有时把目光从高处远处收回，看看低处。学会尊重和热爱低处吧，热爱低处的人，热爱低处的劳动，热爱低处的水域，并化做一滴水汇入低处吧。最低处的海，最低处的水，养活着这个世界。
当然，孩子，我仍然没有说清楚什么，真理的金子是隐藏在黑夜的泥沙里。为此，你必须走向你的河流，深入你的波涛，淘洗和寻觅吧，当整整一条河流都从你的手指间漫过，或许你会发现一些闪光的颗粒。
即使注定不会用什么发现，你也必须走向河流，与它一同发源，一同奔流，一同历险，一同化入苍茫。
孩子，向自己的河流走去吧……
《我们活着做什么》——李汉荣
看见雪，我就情不自禁地感到自己的不洁和浑浊；把自己的全部情感和意识集中起来，能提炼出雪的纯洁和美丽吗？不忍心踩那雪地，脚上的尘埃玷污了它，记忆里就少了一个干净的去处。
从一棵树下走过，总是感叹和敬畏。它从古代就站在这里，它在等待什么呢？它深深的皱纹，让人看见岁月无情的刀刃。它依然开花、结果，依然撑开巨大的浓荫。不管有没有道路通向它，它都站在这里，平静而慈祥，像一个古老的、圣者的微笑。
是一棵树就撑起一片绿荫，它所在的地方就变成风景，风有了琴弦，鸟有了家园，空旷的原野有了一个可靠的标志。我生天地间，真比一棵树更有价值吗？我能为这个世界撑起一片绿荫，增添一处风景，能成为旷野上的一个可靠的标志吗？
一棵小草，也以它卑微的绿色，丰富着季节的内涵；一只飞鸟，也以它柔弱的翅膀，提升着大地的视线；一块岩石，也以它孤独的臂膀，支撑着倾斜的山体；一条鱼、一点萤火、一颗流星，都在尽它们的天命，使无穷的大自然充满了神秘和悲壮……
人活着的价值究竟是什么？我们天天吃饭，除了少量被身体吸收，大部分都变成肮脏的排泄物；我们天天说话，口中的气流仅能引起嘴边空气的短暂颤动，很少能感动别人也感动自己，我们天天走路，走到天边，甚至走到月球，我们还得返回来，回到自己小小的家里；我们夜夜做梦，梦里走遍千山万水，醒来才发现自己仍然躺在床上……
我活着，全靠自然、众生的护持和养育，我这五十多公斤的躯体，从头到脚，从里到外，浓缩了大自然太多的牺牲，浓缩了人类文明的太多的恩泽。这皮鞋皮带，令我想起那辛苦的耕牛；这毛衣毛裤，让我遥感到另一个生命的体温；这手表，小小的指针有序地移动着，其微妙的动力当追溯到数百亿年前大宇宙的神秘运作，以及当代的某几双全神贯注的可敬的手；这钢笔，这墨水，这纸，这书籍，这音乐，这萝卜青菜，这白米细面，这煤气灶，这锅碗，这灯光，这茶杯，这酒……我发现，这一切的一切，竟没有一件是我自己创造的!全部是大自然的恩赐和同胞们的劳动。我占有的消耗的已经太多了。为了我文明地活着，历史支付了百万年刀耕火种、吞血饮雨的昂贵代价；为了我快乐地思想，太阳、地球、动物、植物、矿物以及整个宇宙都在没有节假日地忙碌着、运作着；为了我舒畅地呼吸，大气层、河流、海洋、季风、森林、三叶草以及环保站的工人，都在紧张地酿造着、守护着须臾不能离开的空气……
这是天大的恩泽、地大的爱情。我享用着这一切，我竟不知道努力回报，却常常加害于我的恩人们：我投浊水于河流，我放黑烟于天空，我曾捕杀那纯真的鸟儿，我曾摧折那忠厚的树木，我曾欺侮赐我以大米蔬菜的农民大伯，我曾鄙视赐我以清洁清新的环保工人……
我一伸手，一张口，就享用着大自然，就占有着无数人的劳动成果。即使我躺在床上，不吃不喝，也在享用着。我至少在享用这木头制成的床以及这棉被毛毯，我同时也在享用着和平宁静的环境……
享用着。几乎是时时刻刻日日夜夜地享用着。难道人活着仅仅是享用？不是享用？那么人活着的意义究竟是什么？
以真诚的感恩去回报大自然的恩泽。
以加倍的创造去回报同胞们的创造。
于是，感恩和创造，就成为人生最动人、最壮丽的两个主题。
于是，我听见万物都在默默地启示我——
蚕说，用一生的情丝，结一枚浑圆的茧吧；
树说，为荒凉的岁月撑起一片绿荫吧；
煤说，在变成灰烬之前尽量燃烧自己；
野花说，让你的生命开一朵美丽的花……
【推荐理由】通过《读者》，我认识了李汉荣这位现代的感性诗人、散文家。读其文章，会有一些不曾有过的思考。而这种思考正是目前我们所需要的。看到那洪水涛涛，气候异常吗？人类变异的思想使这个脆弱的地球无以再继续正常地承载下去。它在发烧。让我们的心灵回归吧！回归到纯和中去！
李汉荣主张回归到生命的本质当中去，与山河自然、生灵万物共呼吸。他说：“每次写作，我总是打开窗子，眺望一会儿朦胧的远山，如果恰逢一声鸟叫，我的诗文便有了清脆生动的开头；如果在夜晚写作，我就先在空旷宁静的地方，仰望头顶的星空，聆听银河无声的波涛，宇宙无穷的黑暗和光芒滔滔地向我的内心倾泻，我静静地呼吸着那从无限里弥漫而来的浩大气息，然后，我开始诉说，向心灵诉说，向人群诉说，向时间和万物诉说。语言被心中的激情和宇宙的浩气激活，语言行走和飞翔起来。语言有了只有在这个时刻才有的动人表情和语调，就这样，我的心，在语言的原野上走向远处和深处。每当这个时候，我感到，万物和宇宙都参与了语言的运动。”
总的说来，解答李汉荣思想感情最重要的一把钥匙是对生命的热爱、对自然的感悟以及浓郁的人文精神。
【艺术特色】:李汉荣作品的艺术特色十分鲜明，即奇特的想象和诗意的表达；而这也正是解答李汉荣作品艺术特色最重要的一把钥匙。李汉荣最早追随泰戈尔，也受其影响。作品充满哲理，抒情意味很浓，钟情于对大自然最精彩的描述，笔下的春天、雨季纯然一幅幅清晰的画面；想象奇特，意境深邃，韵律幽雅，语言精美，将悟性和思考融合在优美的文字之中，给人以清新明丽的艺术享受。
海子死后的90年代末，李汉荣的诗和散文风格大变。他一转身致力于散文创作。李汉荣发挥散文家“材料扎实”、感悟深妙、语言清新缜密的长处，他的《南山》、《老屋》、《放牛》、《外婆的手纹》、《一碗清水》、《回忆父亲》、《父亲和他用过的农具》、《凝视：母亲用过的......》、《感念祖先》、《对一个垃圾堆的观察》、《溪水》、《采药人》、《野地》、《野河》、《河床》、《地气》、《桥》、《倾听的夜晚》等散文系列组章于诗意的抒写中显出细节的明晰、充实，情思的深挚、感人，李汉荣的语言非常富于韵致，清新、鲜活，很有张力，他用精妙的语言呈现深妙的悟性，在他的作品里，读者能充分感受汉语的无穷诗性魅力。
李汉荣的作品长于想象，想象使景物栩栩如生，灵气飞扬，也使文笔生动活泼，如溪水畅流，不时激起美丽的浪花；而流露于文中的童心和流淌在字里行间的激情与思想，更是李汉荣作品打动读者、感染读者的精神泉源。
外婆的手纹
李汉荣
⑴外婆的针线活做得好，周围的人们都说：她的手艺好。
⑵外婆做的衣服不仅合身，而且好看。好看，就是有美感，有艺术性，不过，乡里人不这样说，只说好看。好看，好像是简单的说法，其实要得到这个评价，是很不容易的。
⑶外婆说，人在找一件合适的衣服，衣服也在找那个合适的人，找到了，人满意，衣服也满意，人好看，衣服也好看。
⑷她认为，一匹布要变成一件好衣裳，如同一个人要变成一个好人，都要下点功夫。无论做衣或做人，心里都要有一个“样式”，才能做好。
⑸外婆做衣服是那么细致耐心，从量到裁到缝，她好像都在用心体会布的心情，一匹布要变成一件衣服，它的心情肯定也是激动充满着期待，或许还有几分胆怯和恐惧：要是变得不伦不类，甚至很丑陋，布的名誉和尊严就毁了，那时，布也许是很伤心的。
⑹记忆中，每次缝衣，外婆都要先洗手，把自己的衣服穿得整整齐齐，身子也尽量坐得端正。外婆总是坐在光线敞亮的地方做针线活。她特别喜欢坐在院场里，在高高的天空下面做小小的衣服，外婆的神情显得朴素、虔诚，而且有几分庄严。
⑺在我的童年，穿新衣是盛大的节日，只有在春节、生日的时候，才有可能穿一件新衣。旧衣服、补丁衣服是我们日常的服装。我们穿着打满补丁的衣服也不感到委屈，这一方面是因为人们都过着打补丁的日子，另一方面，是因为外婆在为我们补衣的时候，精心搭配着每一个补丁的颜色和形状，她把补丁衣服做成了好看的艺术品。
⑻现在回想起来，在那些打满补丁的岁月里，外婆依然坚持着她朴素的美学，她以她心目中的“样式”缝补着生活。
⑼除了缝大件衣服，外婆还会绣花，鞋垫、枕套、被面、床单、围裙都有外婆绣的各种图案。
⑽外婆的“艺术灵感”来自她的内心，也来自大自然。燕子和各种鸟儿飞过头顶，它们的叫声和影子落在外婆的心上和手上，外婆就顺手用针线把它们临摹下来。外婆常常凝视着天空的云朵出神，她手中的针线一动不动，布，安静地在一旁等待着。忽然会有一声鸟叫或别的什么声音，外婆如梦初醒般地把目光从云端收回，细针密线地绣啊绣啊，要不了一会儿，天上的图案就重现在她的手中。读过中学的舅舅说过，你外婆的手艺是从天上学来的。
⑾那年秋天，我上小学，外婆送给我的礼物是一双鞋垫和一个枕套。鞋垫上绣着一汪泉水，泉边生着一丛水仙，泉水里游着两条鱼儿。我说，外婆，我的脚泡在水里，会冻坏的。外婆说，孩子，泉水冬暖夏凉，冬天，你就想着脚底下有温水流淌，夏天呢，有清凉在脚底下护着你。你走到哪里，鱼就陪你走到哪里，有鱼的地方你就不会口渴。
⑿枕套上绣着月宫，桂花树下，蹲着一只兔子，它在月宫里，在云端，望着人间，望着我，到夜晚，它就守着我的梦境。
⒀外婆用细针密线把天上人间的好东西都收拢来，贴紧我的身体。贴紧我身体的，是外婆密密的手纹，是她密密的心情。
⒁直到今天，我还保存着我童年时的一双鞋垫。那是我的私人文物。我保存着它们，保存着外婆的手纹。遗憾的是，由于时间已经过去三十年之久，它们已经变得破旧，真如文物那样脆弱易碎。只是那泉水依旧荡漾着，贴近它，似乎能听见隐隐水声，两条小鱼仍然没有长大，一直游在岁月的深处，几丛欲开未开的水仙，仍是欲开未开，就那样停在外婆的呼吸里，外婆，就这样把一种花保存在季节之外。
⒂我让妻子学着用针线把它们临摹下来，仿做几双，一双留下作为家庭文物，还有的让女儿用。可是我的妻子从来没用过针线，而且家里多年来就没有了针线。妻子说，商店里多的是鞋垫，电脑画图也很好看。现在，谁还动手做这种活。这早已是过时的手艺了。女儿在一旁附和：早已过时了。
⒃我买回针线，我要亲手“复制”我们的文物。我把图案临摹在布上。然后，我一针一线地绣起来。我静下来，沉入外婆可能有的那种心境。或许是孤寂和悲苦的，在孤寂和悲苦中，沉淀出一种仁慈、安详和宁静。
⒄我一针一线临摹着外婆的手纹外婆的心境。泉，淙淙地涌出来。鱼，轻轻地游过来。水仙，欲开未开着，含着永远的期待。我的手纹，努力接近和重叠着外婆的手纹。她冰凉的手从远方伸过来，接通了我手上的温度。注定要失传吗？这手艺，这手纹。
⒅我看见天空上，永不会失传的云朵和月光。
⒆我看见水里的鱼游过来，水仙欲开未开。
⒇我隐隐触到了外婆的手。那永不失传的手上的温度。
生命的审视和哲思——《李汉荣诗文》阅读笔记
茅盾文学奖得主笔谈
陈忠实
一
初知李汉荣，确应了俗话说的未见其人先闻其声，而且是令我惊乍又惊喜的如雷贯耳的宏声。
前年省作协搞诗歌评奖，全省评出10本优秀诗集，应该是陕西50年来健在着的新老诗人的代表作。评委会又从10本诗集里评出一部最佳作品，是李汉荣的《驶往星空》。评委会把这个评选结果告诉我时，加重语气强调了评出李汉荣的《驶往星空》为本届最佳作品是一致推举。既为一致，就是评委们英雄所见略同，没有异议而一致看好。潜台词自然可以想象为目标显着出类拔萃。我在惊喜的同时也意识到我的麻木，10本诗集中的9位新老诗人大多数我都很熟悉，个别不大熟悉的年轻诗人，名字却早已知晓。恰恰是这个最佳诗集的诗人李汉荣，既没见过面也几乎没听到过名字。这回才知道，李汉荣早已是蜚声诗坛的岭南诗人（秦岭南边的汉中）。
我在心里感叹的同时也有所反省，多年来很少读诗，未必是对现代诗歌有什么畏怯，主要是阅读面的狭窄致成。再，李汉荣据说是很重诗道的一个年轻人，很少在文坛上游走，亦不善交际，据于秦岭南边的汉水之滨吟天咏地，大有屈子、太白的遗风。这样，我竟不知晓秦巴山系之间汉中坝子的这位青年诗人。我反而更为心地踏实，还是酒好不怕巷子深，作家靠作品和读者交流，交流的面越宽泛，佐证着作品的魅力，在读者中的影响自然越来越大，还是不愁“养在深山人未识”的，只要坚信自身是“丽质”，终究会越过崇山峻岭走向广阔的世界。
李汉荣的诗好，散文也好。不断有钟情他的散文的人把他的佳作推荐给《散文选刊》等刊物，连发专辑。而推荐者和刊物的编辑都是陌生人，又应了俗语所说的“张飞卖板栗———人硬货扎实”的话。不靠关系，不走邪门，以自己精彩的华章美文征服读者打开刊物的大门，是为文学正道，亦为长久计，是作家创造自己的艺术世界成就文学事业的别无选择的途径。
二
读李汉荣的诗歌和散文，随处都可以感受强烈而饱满的生命意识。我可以想象那肥胀的绿豆羹、跃上墙头的小公鸡的第一声啼鸣。生命的感悟和生命的升华，生命深层体验中的独特的领受，毕竟成为独特而又清新鲜活的吟诵，自成卓尔不群的绝唱。
关于李白，汉荣竟然写成了一本诗集；关于母亲，汉荣也写成了一本诗集；而《与天地精神往来》的散文集，单凭书名就可以猜想作者心灵所感悟到的关于生命体验的质地了。《登高》中有这样的句子：“树木老得令人肃然起敬，想扑上去唤它几声祖父。”大约只有李汉荣才会产生如此令人颤栗的生命感知，某些心底委琐龌龊而又贪婪狂狷之徒，永远也不可能面对山水草木产生这样深沉的亲情。在《草帽》一诗中，读到这样的诗句时，我心底的波澜就涌动起来了：“整个原野浓缩成这朴素的一轮／这是母亲昨夜用麦秆编的。”“整个原野浓缩成这浑圆的一轮／大自然的语言单纯得／就像这一圈一圈的波纹。”“整个原野浓缩成这黄金的一轮/起伏的波浪拍打着我的心胸。”一顶麦秸秆儿编织的草帽的辫条里，注入了多少大自然和人生亲情的意蕴，大地和母亲融为一顶鲜亮的草帽了。
“唐朝暗了许多／一多半月光被李白／灌进了愁肠。”“放开我，我要到山顶上去／敲敲那北斗／看看我前世的酒杯里／盛着多少愁。”读这些绝妙的诗句，不由得击节称绝，直慨叹“怎一个愁字了得！”这个愁是人生的大境界里的一种愁，是生命深层里的寂寞和孤独，只有李白和李汉荣这样的诗家才能触摸得到，绝非仕途受阻小车档次不高情人反目等庸常的那个愁。
三
在我的有限的阅读印象里，古今中外的大文豪小文人有多少抒写母亲、歌颂牛的精神的诗文词章，无以数计。李汉荣作为当代诗人，在这类早被前人写过又为当代人继续写着的同题对象上，依然写出了自己的发现，无论视角，无论切入点皆成独辟且不说，关键在于能开掘出怎样的哲理来，我正是在这一点上发生了钦佩的感觉。在最常见的生活流里，一种树一座山一条河一方高原一片草地，乃至一爿中药铺店一头牛一根拐杖，作家都追寻到富于哲理的诗魂，渗透着历史关涉着政治蕴藏着文化透视着人生，那样超拔的想象那样卓越的联想那样犀利的鞭辟，读来真是令人感到酣畅淋漓，又冷峻通达。文章能写到这种境界，一般故作摇头晃脑无病呻吟矫情娇气的作秀者是难望其项背的。
在《牛的写意》中，由牛的蹄印的大气、深刻和浑厚，突然调侃到帝王印章的小气、炫耀、造作、狂妄和机诈。显然已经不是我们见惯了的那些歌颂牛的精神的平庸诗文。牛在这里成了一种象征，一种关于历史和人的永恒性的假借。“如果圣人的手接近牛粪，圣人的手就会变得圣洁；如果国王的手捧起牛粪，国王的手会变得干净。”这不是一般的生活哲理，而是圣殿与茅屋这一对历史性的对立物的大命题了。被许多人深情吟诵过的爷爷手中的那根《拐杖》，李汉荣却捣弄出一层人生形态的哲理，启迪人在生活的这种形态时不要忘记可能出现的彼时，含蓄而又深远，非同于仅只浮表于爷孙亲情的那根拐杖了。
显然，这里不是通常的联想丰富与否，而是思想。当作家不易，成为有思想的作家更不易。而要达到具备开掘深层生活造成哲思奇峰能力的作家，不可缺乏思想。
四
读李汉荣的诗和散文，我总也不能宁静，无法达到那种欣赏或者品味的闲适境地，而是被感染，被撞击，被透视，被震撼，常常发生灵魂的颤栗。不是一般轻才小慧者的文字游戏，不是看似潇洒随意而其实什么也没有的闲淡寡情，而是一种逼人灵魂的审视。
在散文《手》一文中，汉荣把对自己的良知和灵魂晾摆到一双手上来诘问来审视。这双已经“告别了镰刀、锄头、告别了大地上的耕作和收割”而操起了“黑色水笔的手”，在主人连续的反诘之下，发出了令人惊慑的声音：“你握的那支笔写了些什么？真理？真情？真心？真爱？因感动而书写？因忏悔而书写？因发现而书写？……你写的那些文字，无关乎真理，无关乎文学，更无关乎永恒，你写的只是一些被人重复过无数次的废话，你排列的只是一具具语言的尸体。如果还要写，就写‘手的忏悔’吧。”我记不清哪年看过一篇文章，某位成了点浮名的人看着自己的手，那手上的纹路和掌形和指头的长短粗细，都宿命着一只与众不同的天才的手，对着镜子看自己的脸和头发时，惊叹这简直是一副伟人的头颅啊！这种自恋和自吹以至自我造神的荒诞也不无好处，可以使底虚内空的人增加混世的信心。然而李汉荣在审视自己那双手时，审出了忏悔的警示。作家在认识世界揭示世界解剖世界以求深刻地反映世界的时候，很需要思想作解剖刀；而这把解剖刀应该是双刃的，一面恰恰应该指向自己的内里；不断地审视、解剖自己的灵魂，才可能获得解剖世界解析历史解剖现实解剖别人的思想和力量，才是可靠的。鲁迅先生早已作出坦诚的表白，他在解剖别人的同时，更严厉地解剖着自己。大约以此法鲁迅才获得了人生和文字的硬气和力度。
审视的归结无非是两点，舍弃和守护。舍弃肮脏舍弃平庸舍弃投机舍弃虚妄，守护清纯守护锐进守护真诚守护尊严。没有舍弃就难得守护。舍弃和守护的过程是灵魂搏击的过程。在生活出现某些复杂现象的时候，舍弃和守护的灵魂搏击就愈显得严峻，艺术家的良心、道德、人格、尊严存在着或被淤没或更强壮两种可能性。当然，首先是审视意识的苏醒。
五
李汉荣是位诗人，写起散文来也是诗的韵律和诗的情怀。无论诗或散文或随笔，都飞扬着诗人丰富的想象和联通，文字背后透见出诗人鲜活的气质和性情。
爷爷的遗落的拐杖，竟然长出了一棵柳树。司空见惯的中药房里，李汉荣却呼吸到“辽阔大地经久不绝的气息，是万水千山亘古弥漫的气息……每一服药都是一片云水襟怀。中药是苦的，这是大地的苦心。”中药是扶正祛邪，进行五脏六腑血脉以至皮毛全面的清理扫除，是为祛邪；带着天地江河雨雪露珠的中药融入人体，可谓天地精华天地正气，是为扶正。作者终于在病除之后庆祝“天地正气重又回到我的身体和心魂。”而作者隐喻给我们的社会生活何尝不如是！健全的社会乃至健康的心理，也是一个扶正祛邪的反复不断的过程。融入天地江河的精华吧，让我的血脉注入天地正气。
面对星空，作者联想到宇宙，历史和生与死：“生是节日，死也是节日；生，以鲜花欢迎；死，以鼓声相送。”我读至此，当即想到了的电影《水车村》。这个大约半个小时的短片演绎的就是李汉荣的这几句诗样的生死体验。那个水车村的人敲锣打鼓奏着祥和的乐曲送逝者入土，没有孝服没有哭泣，整个水车村的男女都身着民族传统的彩色服装送死者上路。这是黑泽明的关于生命的哲思的表述，与李汉荣竟然如此一致。显然不是一般常说的超脱，也非那种“活着干死了算”的无所谓的简单化表白，而是关于人的生命的本来意义的哲学思考。
李汉荣用一本诗集吟诵母亲，显然不是单指他的那位可亲可敬的具体的母亲，而是维系诗人生命脐带的大地和人民。“你可以嘲笑补丁，但你不能嘲笑补丁后面那一双眼睛，那一双手。”这种情怀表述着诗人的立足点和人格。有这样的情怀，诗人才飞扬起自由浪漫的翅膀，才产生精绝的哲学思考，才显示着这位岭南汉子的风骨。这一点，在大量的写李白的诗中就更坦诚了：“安能披狼皮入狼窟与狼共舞／安能折腰摧眉侍奉小人／安能学苍蝇狂欢于垃圾堆上。”“大唐江山／是我腰间一只酒壶。”作者是在写李白，同时也在写自己。
抒写自己的情怀，浇铸的是自己的人格。
