爱华网
阅读倒生根
一棵树，可不可以阅读？若可以，可不可以像阅读一本书？先三页五页地翻，再一页一页地搓；先一目十行地走，再一句一字地抠；先从后往前阅，再从前往后读……
比如，那棵榕树。普洱市。思茅区。振兴中路的倒生根公园。成林的独木。
貌似平静的泥土里：有多少根须四方穿越？只有树自己知道。
不知多高多远的天空中：巨大的树干和繁茂的枝叶，能给起起落落的岁月多少呈堂的证词？只有树自己知道；无数御风往地面方向扎下的气根，有多少已被时间的风刀霜剑斩没？只有树自己知道；眼前几根擎天巨柱，经受了多少疼痛的折磨，经受了多少生死的考验，长成于哪一年？只有树自己知道……
也许，连树自己也没记下什么，哪怕只是一点点！
站在远处的楼头，遥望这棵盘在小土墩上的大榕树，就像隔着朦胧的玻璃窗，看见自家客厅里精致的盆景：美焕美伦，欲语还休……
不同的是，盆景不会有如此丰富，盆里的生命不会如此地蓬勃、强大。毕竟，盆景只是那些取巧的匠人，残削自然之足，去迎合那些背离了祖祖辈辈栖居的土地后，又附庸自然的风雅的人的履，换取自己所贪求的金钱。履，美其名曰“审美观”的三寸金莲，是美其名曰“贵族”的精神病人残酷工艺，为的是砍削自以为非的枝节。自家客厅里盆景，可任意看：翻来覆去、前后左右、远近上下……可以看清盆里所有的细节，甚至是匠人所有用心：梦幻与执着、多情与冷漠、付出与贪婪……
看这棵榕树，却很难找到合适的角度。榕树庞大生命里种种妙漫的细节，不是被距离模糊，就是被光线迷惑。每一个观察的角度，都只能见其微不足道的远离真实的点点滴滴。高了，脚下多了切不到实际的恐惧；低了，抵不住榕树身上那种霸掠肃杀之气的压迫；近了，只见独木成林的蓬勃，不见树相的仪态万方；远了，距离朦胧了渴望中应有的真切，只剩下命运中渺茫的感动和无由的悲伤……
遥望大榕树，遥想传说中的刘皇叔的小帝国。
前知八百年后知八百年的诸葛孔明，率领蜀地精兵，像今天的美国大哥率领维和部队一样，来到这个今天叫普洱的地方，为普洱人的始祖主持四川先人的正义，传播四川先人的价值观。因为思念家乡的茅草和草房里的亲人，才有了这座城市曾经的名字——思茅；因为心怀千秋大业，才有这个土墩上枝繁叶茂、根茎横空的郁郁葱葱——成了林的独木。
遥望大榕树，像诵读八十年代的一首朦胧诗。感伤禁不住的梦，怨恨里游丝软系的感恩，顾爱左右而言他……无法准确地诠释诗里每个词语。无法界定每句话的主、谓、宾，定、状、补。无法想象诗人当年吟咏的颜容……说不出因为，不知道所以。读着几段分行的文字，自顾自地涕泪淋淋。手握一卷斑驳的诗篇，就可以把自己放逐到找不着北的暗夜里。
遥望大榕树，就像默读李清照的“生当为人杰”。企图忘掉项王的种种不是，为鲜血渲染的霸王别姬的美，感动得错天暗地。无缘无故：自己把自己美得乱七八糟；自己把自己伤得一塌糊涂；自己把自己牵挂得无所牵挂……多少年后才知道，那只是，歌者心里一个伤得不轻的春梦！
车流人流中。倒生根公园的路口。三路公交车近门的座位上。我把自己慌忙地溢出，气喘吁吁地拍上公园的石栏：
一棵树拉扯成的一片森林，就铺天盖地地展现在我头顶的天空。匆匆爬到树下，横看是一景、侧看也是一景，高看是一景、低看也是一景……
有了在思茅学习一个月的机会，就有了像读一本书一样读这棵树的计划。想反反复复地翻阅这棵树，想读懂这棵树：生命的成长与疼痛，理想的变异与坚守……
到一个月快要过去的时候，我不得不承认：我做不到了！
我猜不出：一千八百多年以前，一粒小得可以忽略不计的种子，是怎样萌发自己的生机？诸葛孔明和他的属下，又是怎样在荒山野林里寻寻觅觅？怎样在这个土墩上挖坑、扶苗、培土、浇水……
一千八百多年来，一棵势必长大的树。是怎样抵御了来往的寒暑？是怎样搏过风霜的刀剑？是怎样将生命勇敢地插入天空？多少的高度和深度？多少的过去和未来？多少的放弃和坚守？
无数随东风飘、被西风摇的须，是怎样在高空的树杆上破皮而出？又是怎样天女散花一样，在自己无所傍依的空中追寻别人的土地？几根须，最终怎样认他乡作故乡，凭空长成擎天巨柱？眼前无数的白须，哪一根会御风长成千年后擎天巨柱？
天空中欢呼状的枝叶：说过什么？说着什么？会说什么？
……一个匆匆的过客，我可以从哪里开始？哪里我能开始？
九百多年以前，苏东坡在庐山“横看成林侧成峰”。我不知道：他是眼见为实，还是耳听为虚？眼见的，哪个方向射来的光亮？我不知道。耳，又是听着哪个方向吹来的风？我不知道。一棵树苗，是如何用一千八百多年的时间，长成一片原始的森林？我不知道。
树干上的伤：深深浅浅，像失了眸子的眼眶，是诗神缪斯断臂后愈合不了的疤痕么？是榕树多少年来的疼痛，多少年来的挣扎呵？树下，石桌上，几片落叶。黄黄的，明明暗暗的叶脉，是不是传说中的藏宝图？经纬交错的叶脉呵，谁能捋顺：那些参天的理想和归根的情结交织成的，暗含浅愁的生命流？
……巨大的树干上，数不清的根须间，缠绕着很多电线。树枝上，挂着钢筋焊成鸟笼，鸟笼上涂着暗红色的油漆。鸟笼里不关鸟，放养着城市的霓虹灯……这些，是我阅读中不愿意经历的章节。 一个过客，医治不了她的伤势，消除不了她的疼痛，就连选择忽略也是一种妄想！
人呵，人事呵，人生呵，常常，想弄巧，却成拙！生活在城市里的人们呵，喧嚣的夜里，没有这些五颜六色的光线折射出的蜃楼，会不快乐吗？
我暗自喘了一口气。
原来，自认为是懂得一点东坡先生的“远近高低各不同”的。在独木拉扯成的原始森林里，才知道，自己的阅读计划是登峰造极的虚妄。就这样吧，只能这样了——摸一摸树身上凹凸不平的皮肤，感受一下古树的生命——奋争与颓废、追寻与回忆、恩爱与怨恨、美丽与哀愁……
慢慢走下土墩，走在细细的流水之上，小小的桥，斜依回廊，倦收风物：小树；绿草；叠石；小小的湖；湖面上一朵若隐若现的睡莲，绿树、白楼、蓝天、彩云与荷的合影……
一个月来，对倒生根的第n遍阅读，草草收场。
……明天，就得回到我讨生活的山上，别人的土地上。
不服气！不服气……
中午，给春天打电话：“搭我课（去）补习一下倒生根，给得？”春天无私地支持，还提供了他最新的“百度”成果：榕树，有些地方又叫龙树，是龙上天必就的弯腰树。我突然想起，我出生的寨子也有龙树，也叫龙树。那个只有一姓人的寨子，已经连续七代无人登龙了……
我下课，春天下班。我挎上我家的一半家当，买了不久的单反相机，和春天一起奔赴倒生根。
榕树下，邂逅普洱学院驻校诗人泉溪一家。
一家三口正在演绎着，妙曼普洱养生天堂里的小甜蜜。悄悄一看，知道作为诗人的泉溪，正沉浸在家庭幸福的气氛中。这种气氛，由妻子的温柔贤淑和孩子的天真无邪复合而成。妻子抱着儿子，他正在逗儿子高兴。他那些云南一样的诗经，暂时退避三舍。
我打了招呼，说明来意。泉溪说：“妙！”就从家庭生活的庸常里，跳到诗歌的激昂和澎湃中。
他从包里翻出刚从作协取回的新杂志，放在石桌上。诗当酒茶。他的大学文学讲座，就在林里奔腾：从他的散文《倒生根记》到我正在阅读的倒生根，从生命的卑微到精神的追问，从生存的挣扎到诗意的人生，从普洱的妙漫到思茅的宜居，从养生的天堂到养心的佳苑……都与这棵榕树有着千丝万缕的关联。诗人的声音高着、低着、长着、短着……透过那些跳跃的词句的缝隙，我看见诗人的眼角，绽放着闪闪的泪花……
“……激动！激动！……打开文字的内核，让诗的意味徜徉进每颗爱心的海洋……”
用大芦山普通话，春天朗诵了我的《致泉溪》：
“当爱如涌泉
上天就注定了
你诗人的命运
华之西，云之南
茶之山，稻之水
那些辛苦的爱
成春风，成秋雨
成淡淡的雾，成浓浓的露
落了地，生了根
全是草儿花儿树儿的
血脉
“当泉汇成溪
吟咏就收获了
你辽阔的怀抱
云之雨，流之域
诗之经，爱之曲
那些望远的心
成花瓣，成轻舟
成孤独的旅人，成遥远的想念
用追寻来回忆
化苦恨为欢爱
寄希望于失望”
……
夕阳不解人意，不再光照我们的欢聚，不再光照我们路漫漫其修远的诗歌，不再光照我们止不住谈论的梦想，独自滑向西边的山顶。
诗人的儿子哭了几回，诗人的妻子说了几回，由轻而重：“儿子饿了。”
在附近的一家牛菜馆里，我们简单地打发了晚饭。顺便还喝了几瓶啤酒。差不多的时候，诗人的妻子说：“在城里混了很久很久，不敢想过，会有自己的房子。现在终于稳定了一些，按揭了一套小房子。虽然，小得害羞，但毕竟是自己的。给了我们多一些的家的感觉。以后你上思茅，就可以在我家里挤一挤了。接下来的酒，回家喝吧！”
那天晚上，我和春天，一起去了泉溪的家。对他的乔迁之喜，道了那声迟迟的贺：以诗歌做客思茅二十多年后，终于不再思茅，
不——
再——
思——
茅——
终于成了思茅的居民！
思茅的倒生根公园。那棵拉扯成原始森林的独木。那棵别名龙树的榕树。
会给我们更强大的力量：让普洱更加妙曼！
会给我们更高超的智慧，让思茅更加宜居！
会！一定会！
我相信。坚信！
（《一棵树的森林》修改稿）
