文字和部分图片由美国Discovery探索频道提供
瓦拉纳西位于恒河腹地,被认为是印度最神圣的地方,它是全世界最古老的城市之一。3000多年来,人们都到这里来用恒河水沐浴。
恒河发源于喜马拉雅山脉,全长2500公里,流经印度北部,最后在印度与孟加拉接壤处入海。这条壮阔的河流,是地球上某些最奇特最罕见的动物的家园,包括难得一见的淡水豚以及怪异的长吻爬行动物。同时,恒河也滋养着地球上最后一片真正的荒野——这里生活着印度规模最大的老虎种群。
来自喜马拉雅山脉的沉积物造就了恒河平原,这里是全世界最肥沃的一片土地,也是印度一些庞然大物的家园。而人类也因为这片土地获益良多,他们把大片的动物自然栖息地改造成农田和工厂,近5亿人生活在恒河盆地,这相当于全球人口的8%。恒河不光为千百万人提供生计,提供饮用水,同时也带走他们制造的垃圾和废水。
人与动物争夺的神圣地
颌部又长又细的印度鳄最大有6米长,是全世界最大的一种鳄鱼,然而它修长的嘴对付不了大型哺乳动物,一直靠捕鱼为生。
在印度教信仰中,恒河不仅是一条河流,还是一位女神。每天,无数信徒在这里沐浴,沐浴过后的水污染了恒河,还有给女神的供品以及河岸火葬场产生的垃圾也加重了河水的污染。尽管如此,河水中的独特成分让罕见的动物与茂盛的草木仍然得以生存。
在印度教信仰中,恒河女神拥有净化的能力。这并不完全是迷信,恒河发源于全世界最高的山脉,喜马拉雅山脉。喜马拉雅山脉的许多山峰都超过6000米,常年冰雪覆盖。这一地区有超过15000座冰川,令其成为除北极冰盖以外全世界最大的天然淡水库。根戈德里冰川是其中最大的一座,它绵延30公里,令整个山谷布满坚冰,冰川的前缘被称为“高穆克”,意思是“牛嘴”,因为在它的巨大冰层下面流动的水,是乳白色的。印度教认为这里是恒河的源头,能来到这里朝拜的都是最虔诚的信徒。据说,喝了“高穆克”的水能活到100岁,然而,恒河真正的源头,在冰川上方,海拔接近4500米。
很少有动物能在如此恶劣的环境中生存。喜马拉雅岩羊披着厚厚的皮毛,能够抵御寒冷。但即使在这里,也有掠食动物在窥伺。雪豹极好地适应了山地的生活,它也披着毛茸茸的皮毛,这些皮毛有防风的功能,又长又粗的尾巴可以像围巾一样裹住它的身体,就连脚掌上也长了一层毛,进一步为它保暖。岩石中的矿物质能为岩羊补充营养,不过,吃的时候要加倍小心,岩崩是常见的现象。持续不断地交替冻结、解冻,使山坡变得不太稳定,失足的岩羊成为掉到雪豹嘴边的美餐。
喜马拉雅山脉融化的雪水不断地流入恒河,抵达恒河平原后,湍急的水流平静下来,从冰川那里带来的泥沙就在这里沉积下来。每年,恒河都会带来16亿吨沉积物,是亚马孙河的4倍,造就了这片全世界最肥沃的土地。
恒河盆地位于印度东北部,占地100万平方公里,这个辽阔的洪泛平原大部分是耕地,但在恒河最偏远的支流之间,仍然保留了一些面积较小的草原和森林,这个地区叫特里。在特里,居住着世界上最庞大的动物之一——印度犀牛。最重的公犀牛体重高达3000公斤,是普通小轿车的两倍。印度犀牛曾经遍布恒河平原,如今,只能在少数几个保护区见到它们。它们的独角能长到半米多长,它们的嘴唇可以卷住东西,因此,它们的嘴就像手一样灵活,能卷起草束、摘下水果或者树叶。犀牛的视力不好,但是嗅觉很灵敏,它脚上的臭腺,走到哪里都会留下刺鼻的气味。作为水性最好的一种犀牛,印度犀牛的幼崽上的第一课,就是学习怎样游泳。印度犀牛比它们在非洲的表亲更合群,经常一起洗澡。然而,雌性犀牛一旦发情,气氛便紧张起来。繁殖大战有可能十分血腥,雄性犀牛的脖子周围有一圈长满疣的厚厚皱褶,能起到一些保护作用,但这样的激战往往会导致死亡。胜利者的奖赏,就是交配的权利。雌性犀牛会在16个月后产下一头幼崽,要在两三年之后,它才会再次交配。
印度北部的恒河洪泛平原拥有全世界最肥沃的土壤,恒河盆地生活着近5亿人,是地球上人口最稠密的地方之一。要与大量人口分享恒河的资源,野生动物的生存压力越来越大。恒河的河水本来就有大量泥沙,流过农田、厂区之后,恒河就更加混浊了,但河水中依然栖息着动物。有一种生物因为极其罕见,因而被抹上了一层神秘的色彩——恒河豚。它们大多数时候都在觅食,水中的能见度很低,因此,恒河豚视力很差。它们几乎是全盲的,靠回声定位来导航,寻找猎物。跟海豚一样,恒河豚也是哺乳动物,每隔几分钟,就要浮上水面换气。当地人叫它“簌簌”,因为它呼吸的时候,头顶的换气孔发出的就是这样的声音。
神秘莫测的恒河豚并不是恒河中唯一的奇特生物,这里还有全世界最大的一种鳄鱼—印度鳄,最大的雄鳄有6米长。这种长相原始的掠食动物对人类并没有威胁,它的颌部又长又细,对付不了大型哺乳动物。印度鳄靠捕鱼为生,它流线型的吻部在水中几乎没有阻力,滑溜溜的鱼被两排锋利的牙齿咬得紧紧的,它的鳞片中有微小的凹陷,可以感知水流的变化、确定猎物的位置。雄性的吻部末端有一个突起,印度人称之为“盖拉”,意思是“罐子”。这个突起越大,雄鳄在雌鳄眼中就越有吸引力。不过,雌鳄在看到追求者之前,先会听到它发出的声音。雄鳄用鼻孔挤压空气,发出声音,而球状的吻部则会把声音放大,响到1公里以外都能听见。雌鳄抬起头,说明它做好了交配的准备。交配中的鳄鱼潜入水中,留在水底长达半个小时,雌鳄会在沙滩上产卵。印度鳄更适应水中的生活,雌鳄的腿太短,在地面上无法完全支撑起身体。在夜色的掩护下,它将100个蛋埋在沙子里,沙子起到孵化器的作用,它会吸收太阳的热量,使温度恒定在30至34摄氏度之间。雌鳄会在巢穴边守护两个月,直到小鳄鱼孵出来为止。印度鳄的蛋在鳄鱼世界里是最大的,胡狼或者巨蜥都把它视为美味。
印度鳄是一个古老的物种,拥有6000 万年的历史,仅仅在60年前,还有10000条野生印度鳄,而如今,只剩下不到200条。它们遭到捕杀,是因为鳄鱼肉、鳄鱼皮都很有市场。有些人相信吃了雄鳄吻部的突起,可以壮阳。
随着恒河两岸被开发成农田和工业区,印度鳄的栖息环境也遭到了破坏,人类将印度鳄逼到了灭绝边缘。但在印度教徒看来,崇拜、保护、喂养动物都是信仰的根本。每天早上,奥西萨哈米都会划船渡过恒河,20年来,她天天都会喂河鸥。她觉得,身为信徒,这是她的使命,能帮助她来生投个好胎。
恒河的秘密
人们相信,恒河水能洗掉罪恶、净化灵魂。在恒河中沐浴,是每个印度人的梦想。
轮回是印度教信仰的核心,而奥西的家乡瓦拉纳西又是最虔诚的地方。瓦拉纳西位于恒河腹地,被认为是印度最神圣的地方,它是全世界最古老的城市之一。3000多年来,人们都到这里来用恒河水沐浴。人们相信,恒河水能洗掉罪恶、净化灵魂。在恒河中沐浴,是每个印度人的梦想。然而,对很多人来说,他们来到瓦拉纳西是为了走完人生最后的旅程。
瓦拉纳西是一座“死亡之城”。印度教认为,每个灵魂都处于无尽的生死循环之中,这被称为“轮回”,死亡不过是其中一环。瓦拉纳西被认为是从俗世通往天堂的门户,空气中弥漫着檀香木、熏香及酥油的气味,火葬柴堆昼夜不停地燃烧着。在这里死去,并在这里火化——灵魂在走向来生时,就能得到安慰,最终的目的是脱离无尽轮回的痛苦,得到解脱。
死者的灵魂或许离开了这个世界,但他们的皮囊却留下来,被扔进河里。信徒沐浴净身的同时也在污染着恒河。恒河是全世界污染最严重的河流之一,然而,千百年来,恒河的河水一直被认为具有起死回生的魔力。16世纪,莫卧儿帝国的阿克巴大帝称其为仙水,他只用恒河水招待客人,因为恒河水的味道最为甘甜。200年后,英国东印度公司会在轮船上定期储备一桶桶的恒河水,他们说,只有恒河水能在返回英国的3个月途中保持新鲜。
今天,尽管有那么多人在河里洗澡、将大量污水排入恒河,但却没有霍乱或伤寒之类疾病爆发的记录。印度教徒坚信恒河水有净化的功能,或许,这个说法并不像表面上那样简单。
在恒河下游,恒河盆地的土壤极其肥沃,当地人称它为印度的鱼米之乡。这里的稻米一年成熟4次,是印度许多地方的两倍,然而,肥沃的稻田里也会危机四伏,有时会看到致命的孟加拉眼镜蛇吃蟾蜍。这在稻田中是相当常见的,而几步之外就是正在收割稻子的农民。印度每年有100万人被蛇咬伤。孟加拉眼镜蛇是亚洲毒性最大的一种蛇,它的毒牙喷出的毒液能麻痹猎物的神经系统、摧毁体内的细胞。只要它咬上一口,就能令一个成年男子在半个小时内丧命。
许多人都怕蛇,这一点是可以理解的,但在孟加拉西部的焦塔帕什拉村,人们对这种致命毒蛇的态度却令人十分惊讶。蛇被引入村庄,去寻找民宅附近的啮齿类动物。厨房里有老鼠是一回事,卧室里有眼镜蛇,那就是另一回事了。不过,这位剧毒的不速之客并没有引起恐慌,反而没人在意。村民对蛇不仅是宽容,而且是崇拜。他们请来村中唯一的神职人员,重新安置这名尊贵的客人。焦塔帕什拉的6000名村民由此与3000条孟加拉眼镜蛇和平共处。
村中的长者说,600年前,蛇为了躲避洪水来到这里,洪水也带来了稻谷大丰收,从此以后,蛇就跟好收成联系到了一起。要是没有闯入村民家的蛇需要转移,希玛尔查卡拉巴蒂就负责在村中的神庙进行祭祀活动。村民为蛇神玛纳莎献上水果与甜点,他们相信,这样做就能保佑庄稼丰收。人不会被蛇咬伤,要是发现死蛇,希玛尔就会把它的尸体扔进恒河,好让它继续它的轮回之旅。
在印度神话中,神猴是英雄的化身,因此,猴子至今仍是受尊敬的动物。它们成群结队穿梭在城区里,游走在恒河边,这些猕猴在当地的名字,就叫做“恒河猴”。
恒河既是人类与动物神圣的坟场,也是世界上最高明的水上掠食者的狩猎场。印度水獭在水中最为得心应手。它们的耳朵和鼻孔可以封闭起来,不让水进去;它的后肢长有蹼,尾巴扁平,能有力地推动它在水中前进;又厚又光滑的皮毛,使它的身体表面形成流线型,有利于高速追捕猎物。水獭能在一瞬间改变方向,敏感的胡须能感觉到猎物最微小的动作。跟其它水獭不一样,印度水獭是群居动物,水獭由一只雌性率领,最多可以有17只。它们相互摩擦身体,是为了弄干毛皮,同时也能培养感情。
水獭会进行集体狩猎,围捕鱼群,分享战利品,但它们不是恒河中唯一的捕鱼者。萨奇恩比什瓦希在恒河上谋生已经有40多年了,但他不是普通的渔民,他有一件秘密武器,就是水獭。他召集了一群大自然最有才华的捕鱼者,并且训练这些水獭帮他把鱼赶进渔网。受到严重污染的河水中依然有鱼,这说明恒河的河水与众不同。
这群水獭已经与萨奇恩家族合作了好几代,但人类还是要当心。有时候水獭轻轻咬一口就能把人的手指头咬掉。水獭的工作很努力,得到的回报也很丰厚。即使收获再少,它们也能第一个吃到鱼。
在大海与陆地之间
印度教认为,冰川前缘“高穆克”是恒河的源头,然而,恒河真正的源头,在冰川上方,海拔接近4500米的地方,那里环境恶劣,很少有动物能够生存。
在印度与孟加拉接壤处,恒河造就了地球上最大的三角洲,恒河、布拉马普特拉河、梅克纳河三大河在这里合流,形成一个超 级三角洲,遍布河道与溪流。这里有地球上最大的红树林与红树沼泽——孙德尔本斯。河流携带的泥沙,流入孟加拉湾,每天涨潮时,海水都会淹没红树林。这是全世界最具挑战性的自然环境之一:陆地与大海在孙德尔本斯连成一片,它们的界限模糊不清,甚至好像连鱼也搞糊涂了。
弹涂鱼离开水的时间,比待在水里的要长,它们把水储存在嘴里,防止鱼鳃变干。而且只要皮肤上有水,弹涂鱼就可以通过皮肤来呼吸,它的胸鳍十分有力,能够支撑起身体,而用尾巴一弹,就能蹦到半米远的地方。在繁殖季节,气氛十分紧张,雄性弹涂鱼要保卫自己的领地,它身上的蓝色花纹变得更加醒目,它还会摆动背鳍,如同挥旗警告,如果这样还赶不走入侵者,那就只能打“嘴仗”了。
树也进化出奇特的特征,为了摆脱被水浸透的泥土,它们长出了气根,从空气中吸收氧气。对野猪来说,泥泞的孙德尔本斯就是天堂。白斑鹿觅食的时候,更多地是抬头而不是低头,还要时时留意是否有危险,这是很有必要的。在孙德尔本斯,老虎依然是森林之王,它身上的条纹在树丛中能起到很好的伪装作用。雄虎是所有猫科动物中体重最重的,超过200公斤,是普通人的4倍,硕大的脚掌能分散体重,帮助它们悄无声息地在林子里走动。老虎会尽可能地悄悄地接近猎物,然后发起攻击。茂密的红树林给了它极好的掩护,白斑鹿是最受欢迎的目标。老虎的犬齿最长能长到10厘米,是猫科动物中最长的,它们非常强壮,可以扑倒相当于自身体重6倍的猎物。白斑鹿察觉到有危险,通常,跑到水里是极好的逃生办法,但老虎却并不介意下水,跟大多数猫科动物不一样,它们是游泳健将。
今天,孙德尔本斯拥有印度最多的野生孟加拉虎,超过400只,在这里,老虎的生活与水息息相关。这在全世界是独一无二的,它们适应了水生环境,以鱼蟹为食,但它们的食物还包括别的东西——人类。
在印度孙德尔本斯的红树林,人类与一种臭名昭著的食人猛兽比邻而居,这就是孙德尔本斯虎。据估计,每年被老虎杀死的人最多有250名,在树林里寻找蜂蜜或者拾柴火都有可能丧命。据说,老虎甚至能把人从船上拉下来,甚至有村民在睡梦中被老虎拖走。为什么这里的老虎对人会造成如此巨大的威胁,原因至今尚不清楚。在印度其他地方,也有人与老虎比邻而居,但不会有这么多人因老虎而死。有一种说法是,在孟加拉湾,每年有数千人死于这里的破坏性天气,或许是因为老虎吃了尸体,从此喜欢上了人肉的味道,又或许,这里的老虎从来就不懂得怕人。
20世纪,滥捕滥杀导致印度老虎的数量从40000只骤减到1800只,然而,茂密的芒果林将孙德尔本斯虎与扛枪的猎人分隔开来。在这里,人类反而成了猎物。但每当老虎夺走一条人命时,老虎自身的生存也进一步受到威胁。出于恐惧与报复,当地人开始猎杀老虎。对于这一濒临灭绝的物种来说,每只老虎的死亡,都是沉重的打击。政府发起了一个保护计划,致力于确保人类与老虎双方的安全。作为全球最濒危动物之一的家园,孙德尔本斯将成立保护区,人类与老虎的子孙后代都能从中获益。
孙德尔本斯是世界上最大的荒野之一,而离它几公里以外的地方,有一个小岛,将会迎来全世界规模最大的人类集会。在萨格尔岛这里,恒河终于到达了大海,流入孟加拉湾。一月中旬,这个宁静的岛屿即将迎来一场汹涌的大潮,但不是海潮,而是人潮。这也在提醒我们,人类给恒河及其野生动物带来了巨大的压力:在桑格拉提节那天,数百万印度教徒来到萨格尔岛。这是地球上规模最大的宗教节庆之一,许多人都是跋涉了好几天才来到这里的。对有些人来说,这是他们第一次见到大海,这里的热带海滩变成了全世界最大的露营地。
信徒丢下硬币作为献给恒河女神的供品,对有些孩子来说,这是一个发财的机会,值得到泥滩去一试运气。在节日期间,他们能收获1000多个卢比,对穷人来说,这是一大笔钱。桑格拉提节是庆祝丰收的节日,旨在感谢恒河女神赐予他们庄稼、维持他们的生计。在信徒的心目中,要沐浴恒河水,萨格尔岛是最吉祥的地方之一。这就像在向入海的恒河举行宏大的道别仪式。这条河流,对印度人以及这里的野生动物来说,都有重大的影响。
恒河是印度某些最罕见生物的家园,由于荒野逐步被人类侵占,它们的生存变得十分艰难。肥沃的洪泛平原,一度曾是印度犀牛之类庞然大物的安乐窝,如今大部分都成了农业区与工业区,数百万人在恒河两岸生老病死。在印度教的信仰中,恒河不仅是神圣的河流,更是一位女神,在恒河中沐浴,能够净化灵魂,但同时也污染了河水。
然而,恒河的氧含量极高并且含有大量噬菌体,这从科学角度解释了印度教的信仰:恒河水的确拥有净化的能力。恒河这种独特的能力养育了大量野生动植物。死亡与腐朽,是新生命的起点。这就是恒河,印度的生命之河。
责任编辑:范亚昆jnfyk@yahoo.com.cn设计:周小齐
Discovery探索频道即将播出「世界工程五霸:超级船舶」
我们将历数世界上最伟大的机械奇观 并让它们相互展开较量以评选出真正的王中王
我们将盘点五大性能出众的超级船舶:与众不同的”巨仆一号“起重运输船、全球最大的“海洋魅力号”游轮、巨型双壳的"泰欧号"超级油轮、全球最大的“艾巴马士基号”集装箱轮以及全球最致命的美国“布什号”航空母舰。它们都是各自领域中的佼佼者,但当这五种不同船舶相互展开较量时,它们会表现如何?谁才是最终极的超级船舶?作为「动力特区」的一部分,精彩专辑「超级船舶」将于10月25日周四晚上,在全国二十六家电视台的《探索》栏目隆重首映。具体播出时间请查阅当地的电视节目报或登录Discovery探索频道中文网站discovery.baidu.com了解详情。
北京 播出频道:北京电视台BTV青少
首播时间: 22:44
上海 播出频道:上海纪实频道
首播时间:18:30
广州 播出频道:广东南方电视台经济科教频道TVS-1
首播时间:16:55
节选自《DEEP中国科学探险》2012年第11期
更多详细内容请见《DEEP中国科学探险》2012年第11期