爱华网文正按：这是我半个月前写的论文，严禁他人抄袭。本文可以转载，但必须注明出处，商业用途必须与本人取得联系。
韩寒：中国流浪汉小说的探索者
文政
（陕西师范大学文学院09级汉语言文学专业学生）
摘要：从九十年代开始，中国文学快速步入市场化，韩寒便是在这种环境下诞生的作家。与其他青春文学作家不同的是，韩寒一直致力于中国流浪汉小说的探索，其写作要严肃得多，也要纯文学得多。遗憾的是，韩寒虽然红得发紫，但谈到他的文章多止于这个人和围绕这个人的时事，很少真正涉及到他的作品。本文试图从流浪汉小说这个角度出发，探索韩寒小说的得与失。
关键词：韩寒 流浪汉小说 探索者
上世纪九十年代初，青年作家王朔着手给自己编订文集，并且要求出版社按照版税而不是稿费付给他钱，无论是给年轻作家出版文集还是按版税付账，都是前所未有的事情，谁也没有预料到，从这一刻起，中国的出版行业正在向市场化转变。而后文学场向商业化原则的倾斜的表现愈加明显，畅销书机制开始建立，炒作也正在蓄势待发，“身体写作”、“美女作家” 、“青春文学低龄写作”在炒作庇护下应运而生。为顺应这种市场营销的趋势，一向以纯文学期刊著称的《萌芽》杂志在1998年举办了第一场“新概念作文大赛”，一个叫韩寒的十六岁少年在这次比赛中摘得桂冠。尔后，这个少年通过七门功课挂红灯留级、批评应试教育、拒绝上复旦大学的邀请等一系列惊世骇俗的举动，特别是1999年，这个十七岁的少年出版了二十五万字的长篇小说《三重门》，“韩寒”这两个字迅速红遍大江南北，成为无数中学生崇拜的英雄。转眼时间过去了十二年，这个当年的少年已不再年少，当上了父亲；在这十二年里，伴随着韩寒的每件事几乎都可以用惊天动地来形容，无论是他在赛车场上取得的无人企及的殊荣（拉力和场地两个赛事上都取得年度总冠军），还是在博客上闹出的一连串动静，从“韩白之争”到建议取消作协，再到他对各种社会时事的评论，韩寒被网民和媒体奉为“意见领袖”、“当代鲁迅”、“公共知识分子”、“影响世界百名人物”[①]，而这些称呼韩寒本人却一律不认同，他调侃道：我只希望，当我荣获世界级赛车冠军的时候，我将告诉大家，其实我是一个作家。
一
讽刺的是，韩寒红得发紫，而写到他的文章，却大多止于这个人和围绕这个人的时事，真正涉及到谈他作品的文章，“几稀矣”。是韩寒的作品不值得谈吗？在韩寒还没有出版《1988》[②]以前，或许我也认为他的小说艺术价值并是很大，至少没有他杂文的价值大。《1988》转变了我的想法，也促使我找到写这篇文章的视角。我认为，韩寒是当代市场机制炒作下最早出来的一位，也是这种炒作下最美好的部分，他不像比他稍晚出道的郭敬明，郭敬明在商业上的运作可以说远非韩寒能比，然而不一样的是，尽管韩寒一方面与市场保持联系，一方面却在坚持纯文学的道路，前不久的送“黄金书”事件可以说是他给这个市场文学的嘲讽，也是给像郭敬明这样的商人作者的嘲讽。
我一直未找到好的角度叙述韩寒小说的价值，直到《1988》打出“公路小说”这一标签，我才恍然有得。事实上，公路小说是一个半新词，小说未有公路一说，公路电影却不少见，如《邦妮和克莱德》、《我心狂野》、《末路狂花》等，都是公路电影的经典之作。把公路一词从电影搬到小说并不十分恰当，也没有必要。而《1988》也不是中国首部公路小说，至少，韩寒之前的另类武侠小说《长安乱》也是，只不过不是公路是马路，马走的路（《长安乱》中的马叫“小扁”）。基于这个认识，我认为“流浪汉小说”一词比“公路小说”更能概括韩寒的小说。韩寒的小说，自《三重门》之后，另外的六本小说全部可以囊括在“流浪汉小说”麾下。写《三重门》的时候，韩寒尚是一个学生，困在校园，除了校园生活并没有过多的经历，只能在文字游戏的包裹下为学生呐喊，而这部模仿自《围城》（《围城》其实就是一本流浪汉小说）的小说，就如同韩寒自己的姿态一样，是韩寒文字的一次华丽表演，以今天的眼光回溯过去看，这部小说艺术上并不成功，思想上也显幼稚，但它俯拾即是的文字游戏为韩寒打响了“天才少年”的旗号。之后，韩寒退学从事赛车事业，全国各地，甚至，还要出国比赛，这些到各地比赛的经历，与其说是比赛本身的需要，不如说它们正是韩寒写作“流浪汉小说”素材的来源，这些“流浪”比赛的经历，增加了韩寒的阅历，丰富了韩寒的见识，而韩寒也以此为契机，开始了一系列“流浪汉小说”的探索。
二
韩寒的第二本小说叫《像少年啦飞驰》，这是一部半转型的小说，也是韩寒开始流浪汉小说探索的开始。《像》在语言风格上延续了《三重门》，只是比喻更劲爆些，行文更粗犷些，描写故事已经基本跳出了校园，进入社会的韩寒写小说显然不再那么规矩。小说叙述了“我”和老枪等人浪迹于大学和社会所遭遇的种种困境。有人认为韩寒的《三重门》是韩寒文字最好的作品，但作者并不这样看，他在杂文集《通稿2003》中明确指出，自己文字写得最好的是《像少年啦飞驰》。我同意作者的看法，这是因为《像》的语言除了《三重门》里那种文字游戏所带给的精辟比喻，还有一股浓浓的情怀。“情怀”是韩寒经常用到的两个字，韩寒在进行流浪汉小说的探索中，情怀与流浪相伴，情怀如同车一样与流浪气息形影相随，相辅相成。而在韩寒所有的小说中，我认为，最具情怀的小说当属《像少年啦飞驰》。情怀是韩寒小说的一大亮点，这一亮点在《像》中尤为突出，无论是当枪手经历的描述，还是追姑娘未遂的感慨；到小说后两页，这股情怀得到了完美的升华。但是，正是由于《像》太注重情怀，而消弱了故事的分量，整个故事分崩离析支离破碎，所以，尽管这本小说带入情怀，使得韩寒的流浪汉小说有了个很好的开端，但就如所有的开端一样，《像》并不是一部成功的小说。
《长安乱》是韩寒小说的真正转型，倒不是因为它是一部另类武侠的缘故，而是因为它的语言风格。韩寒早年说过，自己写小说最注重语言，“所谓文学就是文字的学问”[③]。韩寒早年所喜欢的语言，是像《围城》里那种智者的比喻。但是，显然这种语言对韩寒来说，并非长远之计，首先是它从一开始便来源于模仿，并不属于韩寒自己的，其次是以韩寒的知识储备要把这种语言永远继续下去明显不可能（事实上，我认为，即便是钱钟书再写小说，也不可能一辈子继续这种弥漫书呆气的语言）。韩寒曾在博客文集里说，“从《通稿2003》开始，我的语言风格就那样了”，《通稿》比《长安乱》稍早，但《通稿》是一本杂文集，所以韩寒小说语言的转变，或者说，韩寒真正属于自己风格的小说语言，是从《长安乱》开始的。这种语言明白如话，流畅自如。从此，韩寒一方面继续对流浪汉小说的完善，一方面又继续对这种属于自己的语言的完善。
《长安乱》是一部借古讽今的小说，故事主要发生在从一地到另一地的路上，是韩寒除《1988》外最明显的流浪汉小说，或者像出版社给出的标签：公路小说。但是，这部小说大概由于韩寒把更多精力放在了赛车事业的缘故（那时他的赛车才刚刚起步），写得有头无尾，前半部分和后半部分风格脱节。
《一座城池》是韩寒的第四部小说。小说讲述了“我”和建叔因一起杀人事件逃到某城市流浪的经历，通过“逃跑犯”敏感的双眼洞察形形色色的社会现象。小说试图表达一些对时空等重大问题的看法。《一座城池》其实是《像少年啦飞驰》主题的延续，不过由于作者踏入社会时间长了，对某些问题的有了更深层次的认识。然而，正如《像》因凌乱的故事出局一样，《一座城池》也没能逃离故事混乱的布局。
有了前面的经验教训，韩寒决定着手在流浪汉小说的故事上下功夫，便有了接下来的《光荣日》。大致可以看出，韩寒试图在这本小说里讲一个精彩的故事，一群大学生为了自己的理想，主动放弃分配，在一个叫大麦的人的带领下，跋山涉水，流浪到一个城镇准备干一番暂时意图不明的大事。这个故事里有很多精彩绝伦的段子，插科打诨，幽默讽刺。但是，《光荣日》却在这些段子上流连忘返，忘记了对人物命运或者心理感受的刻画。所以，《光荣日》充其量只是一个有着流浪框架，却无流浪气息的小说，甚至，可能韩寒自己也看到了这个故事流于表面的弊病，所以落了个故事才刚刚开便草草收场而不去写完的怪胎。《光荣日》可以说是韩寒所有小说中最失败的，韩寒在流浪汉小说的创作中遭遇了前所未有的挫折。
《他的国》是韩寒的第六部小说。这是韩寒的流浪汉小说走向成熟的标志，也是韩寒仅次于《1988》的最成功的小说。这部小说让我有理由相信，韩寒以后的小说会越写越好。小说的主人公叫左小龙，他是到亭林镇看守植物园的的年轻人，他的追求是一个叫黄莹的姑娘和担任合唱团指挥，他爱好骑摩托，我们通过他的“车迹”可以了解到这个小镇的各种变化，再透过这些变化体味人民的愚昧和招商引资的黑暗。这部小说结合了流浪、情怀、现实、理想等等诸多元素；语言时而抒情，时而杂文式的批判；故事节奏适中，尤其是左小龙被逼跳楼的情节，既惊心动魄，又生动讽刺地揭露了社会心理。有了《他的国》的铺垫，比之更完美的《1988》便呼之欲出，不足为奇了。
三
《他的国》结尾的时候，左小龙开着他的摩托车流浪于国道，他要去寻找他真正喜欢的姑娘泥巴；《1988》开始的时候，陆子野驾着1988去监狱接它的主人，并在路途邂逅一个叫“娜娜”的姑娘。姑娘是个怀着孩子妓女，她虽然不知道孩子的父亲是谁，但她坚持要把孩子生下来。小说发生在两天的路途中，陆子野和娜娜各自把自己的经历回忆了一遍，故事便在这回忆与现实的交叉中推进。与以往的小说相比，韩寒放下了一贯的调侃，直接把面对强大的世界时心中的无力感写了出来，想笑不能，欲哭无泪。《1988》也是韩寒小说中结构最完美的，韩寒终于摆脱了让人诟病的不善讲故事的缺陷，这部小说“叙事前后颠倒，时空交错，但在逻辑上又非常严密”[④]。小说情节安排巧妙而富有想象力，比如少年的陆子野在旗杆上上锁定自己喜欢的女生，简直是神来之笔。此外，《1988》的语言也是韩寒转型后，或者说流浪汉小说中最好的，“有极简之美，实值得一赞；不耍酷、不装样，不像他的杂文，得理不饶人，绕着几十个弯骂人；你会感觉，这不是一个明星、偶像写出来的东西，这真的是一个有天分的小说家写出来的东西……不把不玩、不猥不琐，能在幽默中见郑重，玩世中见清醒”[⑤]。
《1988》是一部真正的流浪汉小说杰作，故事发生在公路上（难怪出版社要打“公路小说”的标签），让人想到美国作家杰克·凯鲁亚克的《在路上》和英国作家奥威尔的《1984》。《1988》和《在路上》的故事都发生在路上，都有一辆车，而且出版社对《1988》的介绍文字——“试图用能给世界一些新意的眼光来看世界，试图寻找令人信服的价值；小说真正的旅途却在精神层面；如果说他们似乎逾越了大部分法律和道德的界限，他们的出发点也仅仅是希望在另一侧找到信仰”——都来自《在路上》一书。《在路上》中有这样的发问：“你的道路是什么，老兄？——乖孩子的路，疯子的路，五彩的路，浪荡子的路，任何的路。到底在什么地方、给什么人，怎么走呢？”《1988》在结尾也有类似的话，“他们先行，我替他们收拾着因为跑太快从口袋里跌落的扑克牌，我始终跑在他们划破的气流里，不过我也不曾觉得风阻会减小一些，只是他们替我撞过了每一堵我可能要撞的高墙，摔落了每一道我可能要落进的沟壑，然后告诉我，这条路没有错，继续前行吧”。但与《在路上》所表现的“垮掉的一代”的颓废气息不同，《1988》在严肃的主题下多了一些无力感。
据村上春树所言，他的《1Q84》是向奥威尔《1984》的致敬之作。韩寒的《1988》与村上的《1Q84》几乎同时上市，我也有理由相信，《1988》也是向奥威尔的致敬。奥威尔《1984》起先名为“世界上最后一个人”，讲述了在恐怖政权压抑下的普通党员温斯顿·史密斯的反抗历程，也是一次“我想和这个世界谈谈”。奥威尔反政治的同时他的作品又是政治的，他说，“有人认为艺术应该脱离政治，这种意见本身就是一种政治”[⑥]；韩寒也说过，“我讨厌政治，爱好文艺，但为了我喜欢的文艺，我不得不写政治”。奥威尔《1984》是一部反乌托邦小说，而韩寒，从一开始便是反体制、反压迫的斗士，无论是《三重门》里对教育制度的嘲讽，还是《他的国》的里对官僚作风的反讽，还是《1988》中对社会的解构。奥威尔“1984”这个小说名一度让人揣测，韩寒的“1988”却相对较为清晰，除了小说中的车叫1988，小说中回忆的事情发生在1988年左右，而且，小说里丁丁哥哥恰好在比1988多一年去与“这个世界谈谈”的时候不知所终。
《1988》延续了传统流浪汉小说的渊源，暴露了现实社会方方面面的问题，与韩寒之前作品相比，“《1988》在题旨的野心上更为宏大；在结构上更加明晰、完整，安排了现实之旅与成长历程一明一暗两条线索，并加强了两条线索之间的相互参照、对比，从而强化了整个作品的思想涵盖力与讽喻性。”[⑦]到此为止，韩寒成功完成了对流浪汉小说的探索。
作者：文政（文正）
2010年12月22日
参考书目
1．韩寒《三重门》，万卷出版公司，2008
2．韩寒《像少年啦飞驰》，21世纪出版社，2007
3．韩寒《通稿2003》，作家出版社，2003
4．韩寒《长安乱》，万卷出版公司，2008
5．韩寒《一座城池》，万卷出版公司，2008
6．韩寒《光荣日》，万卷出版公司，2009
7．韩寒《杂的文》，万卷出版公司，2008
8．韩寒《他的国》，万卷出版公司，2009
9．韩寒《可爱的洪水猛兽》，万卷出版公司，2009
10．韩寒《1988——我想和这个世界谈谈》，国际文化出版公司，2010
11．（美国）杰克·凯鲁亚克《在路上》，上海译文出版社，2006
12．（英国）奥威尔《奥威尔经典文集》，中国华侨出版社，2004
[①] 对韩寒“意见领袖”的称呼最早见于《南都周刊》；“当代鲁迅”的说法是梁文道在主持凤凰卫视《铿锵三人行》时所言；“公共知识分子”源自《南方周末》对韩寒的一次采访；“影响世界百名人物”是美国《时代》杂志的2010年评选活动，韩寒是排名最前的中国人。
[②] 全名为《1988——我想和这个世界谈谈》，为叙述方便起见，本文一律简写为《1988》。
[③] 见《通稿2003》中《韩寒的问题》一文。后来韩寒对此观点作了修正。
[④] 语出《南方都市报》刊登的十三弦的文章《有了<1988>，韩寒既偶像又实力》。
[⑤] 同上。
[⑥] 语出奥威尔《动物农庄》之《序：我为什么写作》。
[⑦] 郑润良《<1988>：韩寒与当代社会的戏剧性》。
