爱华网摘自《在光影中旅行——程青松电影笔记》
5月11日下午两点半——四点半在北京三联韬奋书店举行签售发布会。姜文,贾樟柯,王小帅,范冰冰,郝蕾,田海蓉诚意推荐.
三联韬奋书店:《在光影中旅行：程青松电影笔记》世界图书出版公司。知名电影人程青松唯一影评集，呈现他的电影观和世界观。他对于电影的热爱，使得他能够对电影做出独特、深邃的诠释，并勇敢发出真实的声音.
许多电影大师都喜欢讲述的是自己的童年往事，当然也有不少人对青春的记忆更为刻骨铭心。青春究竟是由怎样的一种底色构成，我相信，一千个人有一千种种回答。反映到大银幕上，也是摇曳多姿，顾盼生辉。凡是有些才情的导演，都难以摆脱青春题材的诱惑，在他们的青春影集里，不仅有虚拟的梦，有过度的热情，还有残酷的血与自我的放逐。鲜活的青春之花原本应该自由地绽放，而有些还是来不及盛开就枯萎了。纵览世界各地的青春故事，影片中的青春男女，他们的行动几乎是没有迟疑的，一切凭借青春的本能。也许每个的故事各不相同，有一点是毋庸置疑的一致，那就是：青春无悔。
台湾影片《恋恋风尘》应该算是“骨灰级”的青春片了，是大导演侯孝贤的成名之作。这部影片最成功的基础在于它的剧本，由两位实力过人的编剧朱天文和吴念真。这部1980年代拍摄影片现在看来，很符合已经荣升为主妇的一代人的经历。15岁的男主人公阿远因为家境的原因，初中毕业后就辍学，从乡下置身前往台北寻找工作。和他青梅竹马的阿云第二年也来到台北。现实的台北并非淳朴的乡下，城市里的生活也不像阿远回家时所描述的那番景象。尤其是阿远，活得就更辛苦，他不但要赚钱寄回家，要养活自己，还有筹钱念补习学校。而阿远和阿云，都不过在15、6岁的年纪。乡下村子里挂银幕放电影的记忆让他们在繁华的台北对故乡充满了乡愁。影片的结尾，阿远和阿云离开了村子里的人们都向往的台北，回到故土。拍摄这部影片前，侯孝贤正好阅读了沈从文的传记，幡然顿悟人生是一条长河，而生命只不过是一粒微尘的道理，所有悲喜都会随风而去，不留痕迹。
《爱你爱我》跟早期台湾新电影不同的地方在于，影片已经没有了乡村的场景，尽管有张震所饰演的小风将自己从黑道那里打劫而来的钱寄回乡下的段落，但乡村在《爱你爱我》中已经成为了一个背景。影片并没有把过多的笔墨花在讲述生命的悲苦上，而是试图在有钱人才能生存的台北，为两个在一场大雨中相识的年轻人找到属于他们栖身的地方。李心洁所扮演的菲是一个彻彻底底的问题少女，父母离异，她选择了离家出走，穿上超短裙在街头卖槟榔。小风则一直找不到工作，最后不得不进面包店做了工人。《爱你爱我》没有刻意渲染青春的浪漫和温情，而是不时出现颇具黑色意味的情景。黑道头目阿虎原本是要杀阿光的，就在这时，小风的手机响了，小风想去接，阿虎的子弹射向了小风。或许，林正盛是想用这样的偶然来告诉我们，残酷青春的背后还隐藏着荒诞不经。李心洁越是在影片中恣意放浪，就越让人感觉到张震之死的无辜，一腔青春血缓缓地流淌，显影的是沉重的黑色。
《美丽时光》讲述的是两个十九岁少年的冒险故事，它有着让我们熟悉的侯孝贤影片中的乡村场景。在这个场景里，充斥着世俗生活的所有喧嚣和无奈。有一天，冒失的阿杰不小心将一黑道头目打死，阿杰和阿伟不得不开始逃亡。突如其来的逃亡给他们缺乏亮色的人生增添了光彩。两个闯下大祸的人逃往姐姐的男朋友的老家，就在他们即将到达目的地时，久患重病的姐姐已经悄然离世。再回头看影片里姐姐对着家中的热带渔缸发楞的场面，真令人痛惜，青春是如此经不起等待。不过，张作骥并不想毁灭这两个活泼美好的生命，他为逃亡中的阿杰和阿伟安排了两条道路。第一条道路的结局里，小杰被枪杀，这或许是观众最不愿意看到；第二条道路的结局是阿伟采取了完全不同于第一条道路的方法，救出受困的阿杰，最后，他们一起跳进了一条臭水沟。当他们徜徉在水中，才发现里面是一个如同家中热带鱼缸里一样的旖旎世界！一个他们所期盼的，所向往的，美丽新世界。人不可能同时踏进两条河流，张作骥在他的电影中给了阿杰和阿伟这样一个机会。这是他的仁慈。
上帝给台湾的少年阿杰机会，却未必给法国少女瓦妮莎机会。她以为，活着就是做些毫无意义的事，然后死去。她有一张很白的脸，可以看到透明的蓝色血管，穿颜色鲜艳的外衣时，纯净得让人砰然心动。影片是描写不伦之恋的，瓦妮莎喜欢上了自己的心理课老师，凑巧的是她自己的父亲是个心理医生，而她的母亲是一个自杀症患者。在遇到自己的老师以前，她吸毒、酗酒、卖淫，生活一片混乱，而遇到老师以后，她的生命开始充满朝气，学习成绩也突飞猛进。她想永远和他在一起，永远不见外人。结果是老师退出。瓦妮莎开始不断骚扰老师的生活，寄恐吓信、袭击老师妻子的书店，直到有一天老师闯到课堂上将她拽走。一年后，老师得到少女的消息，她已经离开人世。他来到她的房间，桌上放着一本书，背面是女孩的字迹，那是他在这个城市中的电话和地址。有人说，女孩在死前，已很久不跟人说话了。她总是晕倒，醒着的时候，就坐在那儿，一动不动。法国影片《白色婚礼》讲述了一个关于青春翅膀折断的故事。其实，真正的青春，也都是稍纵即逝。影片的结尾，老师眺望着波涛汹涌的大海，仿佛听到一首青春的悲歌。
《任逍遥》是台湾演员任贤齐所唱的一首歌，也是贾樟柯自编自导的第三部故事长片的片名，这也是日本著名导演北野武自2000年《站台》后投资拍摄的第2部贾樟柯电影。《任逍遥》在山西大同拍摄，描写下岗工人子弟的生活，两名19岁的少年彬彬和小济终日无所事事，小济每天骑着摩托车载着斌斌在城市中闲逛。有一天，他们在街上碰到为蒙古王酒厂搞促销的著名野模特巧巧，小济决定要泡她。斌斌的女朋友准备高考，让他这段时间别再找她，斌斌觉得很郁闷，最后决定去参军，可是因为查出肝炎没法参军。小济和斌斌决定自制炸弹去抢银行。让人想起《爱你爱我》中抢银行的张震和高明骏。结果自然是抢劫未遂。跟贾樟柯前两部影片所不同的是，这部影片把镜头对准了1980年代出生的新新人类。影片不再具有写实的风格，而是多了一分荒诞。少年胸前挂着一包假炸药，大喊着：“抢劫啦！没有听到吗？把钱交出来。抢劫啦！抢劫啦！”然后保安很平静地走过来,说:好歹你也拿个打火机啊！然后他就被抓住了。贾樟柯赋予影片波澜不惊的故事，并且铺垫了许多平凡的细节。看着影片中自以为逍遥快活的少年其实逃脱不了更为强大的的秩序，心里涌起的是莫明的悲凉。
跟《任逍遥》不同的是，日本影片《大逃杀》描写的并非个人和社会的冲突，而是青春少年之间相互发生的一场杀戮。影片虚构了一个未来社会才有可能发生的事件，日本动荡，失业率畸高，学校暴力事件层出不穷。成年人通过制定《R.B》法案妄图扭转年轻人的失控状态——他们让42名中学生在荷枪实弹的武装军人的胁迫下，在一个与世隔绝的小岛上相互残杀。这些昔日的好友、同学必须在三天内用各自的武器决出胜负，因为，三天之后只准一人生还……。影片所讲述的故事跟戈尔丁的小说《蝇王》有着类似的生存情景。在深作欣二的电影设定的绝境中，人性的弱点被极端地放大，昔日的同窗情、手足情、甚至爱情，在求生欲的面前难掩苍白与无力。这是一场青年人之间的战争，更是成人世界与青春期少年之间的战争。以暴力美学闻名的导演北野武扮演了那个衷心执行《R.B》法案的班主任，而一大群日本的青春美少年的出演自然为他们赢得了不少的青睐。影片并没有散布绝望，敢于向成人法则挑战的少年和他所爱的少女从岛上逃脱，支撑他们的信念仍然是爱。
在讲述青春的影片中，我个人比较偏爱蔡明亮的《青少年哪吒》。男主人公小康突然突然决定不参加联考了（相当于大陆的高考），拿着一笔从补习班退回来的学费，跑到西门町去晃荡，他遇到阿泽。阿泽是一个小混混，整天不是打游戏，就是骑著一辆重型摩托车在街上呼啸。小康记得很清楚，这个家伙曾经砸过他老爸的计程车。小康跟踪阿泽，当阿泽跟冰宫上班的阿桂到旅社开房的时候，小康在滂沱大雨中把阿泽心爱的机车给砸个稀巴烂。阿泽发现自己走霉运了，车子被砸烂不说，最好的朋友阿彬，在他们去兜售赃货时，被恶人打得只剩半条命。小康的运气也好不到哪里去，老爸知道他退学费的事，把他赶出家门。小康不知何去何从？影片中的年轻人不仅跟父母是难以沟通的，跟同龄人也是无法沟通的。他们所生活的城市，是一个无限巨大的封闭空间，他们只有借着飙车、打游戏、到冰宫溜冰、电话交友来肯定自己的存在价值。但是电话交友带来的仍然是失望，小康到了电话交友中心，等了半天，电话终于响起，却变成他有所迟疑，最后还是颓然离开。
《十七岁的单车》讲述了两个少年成长的故事，其中夹杂着他们难以言喻的初恋。在快递公司打工的农村少年阿贵，不慎将公司配给他的自行车丢失，这辆漂亮的山地车还有两天就将成为阿贵自己的车，公司已经从阿贵的工资里扣除了这辆车的钱。伤心的阿贵决定找回这辆车。小坚是北京城里的少年，正在上职高。他也有着他的烦恼。父亲迟迟不给他买一辆"承诺已久"的自行车。他在二手市场买到了一辆自行车。拥有了这辆可以展现自己身份的山地车，小坚觉得他能跟女同学萧萧走得更近一些。阿贵在茫茫车海中找到了自己丢失的自行车。这恰恰就是小坚买到的那辆自行车。当阿贵意外地找回自己的车时，却意味着小坚要失去刚刚买来的车。一辆丢失的自行车，牵扯出来的竟然是那么多的青春无奈。影片的结尾，阿贵和小坚同时失去了那辆自行车，并遭到一伙街头少年的袭击，两个少年为青春没来由的执着付出了血腥的代价。有人以为《十七岁的单车》是在写青春的残酷，王小帅坚持认为他是在写青春的矫情。人在年轻的时候有很多的郁闷和无奈，必须寻找一个替代品来肯定自己存在的价值，青春是需要装饰的，或者说青春需要附丽。
当我第一次看到《梦旅人》的时候，我完全不敢相信这是那 个拍摄了《情书》的导演岩井俊二的片子，可是当我仔细地回味他的影片的时候，就发现他所有的影片都是一份青春的宣言。只不过这一次，他的镜头进入了幽闭的精神病医院。掐死了孪生妹妹的可可，杀了从小学就折磨他一直到高中的班主任老师的卷毛以及患有妄想症的小悟。三个年轻的精神病患者，沿着医院的高墙，开始了一次寻找“世界末日”的旅行。岩井导演显然非常懂得这三个曾经被痛苦煎熬的年轻生命是如何渴望解脱。但对于落脚在世界边缘的孤儿们来说，还有什么比一个肯定的归宿更叫人向往？难能可贵的地方在于导演并没有营造悲苦的画面，整部影片洋溢着清新的气息，观众会全然忘记他们是精神病人，他们更像是一群流浪的孩子。《梦旅人》展现的是几个疯子的青春生活，但并不着意于其心理的扭曲，而是用散文般的恬淡笔触将青春的无所归依感推向了最深处。其实对于银幕外的年轻人来说，找不到自己在世界的位置又何尝不是一种最普遍的创痛？
