爱华网2008-12-04 23:09:30 zhwj
《简爱》作者夏洛蒂·勃朗特：是圣女还是欲女?（来自“文化先锋”）
详见此网页所介绍的书：http://tg1a92.mail.163.com/a/j/readdata.jsp?sid=WBwfOVGGKkiGCssQJPGGYsMmescxGPlt&mid=326:xtbBRhWXTEX0K0p4rAAAsM&part=3&mode=inline
http://books.google.com/books?id=d2av8xMQWtkC&printsec=frontcover&dq=Charlotte+Bronte&lr=&source=gbs_summary_r&cad=0#PPP1,M1
3月31日是英国著名女作家、《简·爱》作者夏洛蒂·勃朗特（CharlotteBronte）150周年忌辰，英国《卫报》近日发表署名文章，指出这位天才作家并不是传记中描述的诚恳、简单、无欲无求的女子，而是一个阴暗、汲汲名利、爱欲强烈的“欲女”。
文中指出，传记《夏洛蒂·勃朗特的一生》作者伊丽莎白·盖斯凯尔（ElizabethGaskell）是个罪人，其作品是对读者的误导。
出于和夏洛蒂·勃朗特间的友情以及商业的考虑，盖斯凯尔在勃朗特去世两年后出版的这部传记篡改了主人公的性格和生活。勃朗特的生活“本是那个年代最肮脏、最黑暗、最堕落的表现”，盖斯凯尔却“把她净化成了性冷淡的、死气沉沉的圣女”。
文章称，盖斯凯尔刻意回避了夏洛蒂·勃朗特生活中所有与情爱有关的章节，后者终身挚爱的有妇之夫康斯坦丁·埃热以及曾经的情人乔治·史密斯都在书中被忽略了，甚至与阿瑟·尼克尔斯的婚姻也被简单地一笔带过。
勃朗特的本来面目是什么样子的呢？文章援引了大量当时的原始资料。首先，勃朗特有着强烈的情欲，在给一位密友的信中，她写道：“如果你知道我在想些什么，知道我梦中的那些炽热的形象，你一定会鄙视我，怜悯我。”在布鲁塞尔求学时，她给自己爱慕的已婚老师埃热写过多封热烈的情书，希望引起对方的注意。不过埃热对她的殷勤一直无动于衷。
勃朗特非常渴望成名；虽然长期以教师为业，但她非常讨厌儿童。在一所学校任教时，她在日记中写道，自己每天都强忍着愤怒和无聊，并装出一副和善、有耐性、一丝不苟的样子，她甚至称自己的学生是些“愚蠢的大头怪胎”。成名后，她还在通信中竭力揶揄、叱骂《傲慢与偏见》的作者简·奥斯汀。
20岁时她曾给“湖畔派”诗人罗伯特·骚塞（RobertSouthey）写信，询问对方对她的才华有何评价。骚塞在回答中高度评价了她的语言，然后又告诫她沉醉于白日梦中会引起精神紊乱，“文学不应也不能成为生意。”勃朗特没有回信。
夏洛蒂·勃朗特1816年生于英国北部一个牧师家庭。《简·爱》出版于1847年，是其第二部小说。
康斯坦丁·埃热
其一（1844.7.24）
我很清楚，现在还不该轮到我给你写信，不过既然惠尔赖特太太即将去布鲁塞尔，并慨允为我捎信，我感到似不应错过给你写信的大好机会。
学年即将结束，假期就要开始，我很高兴——我为你感到高兴，先生，因为听人家说，你工作太辛苦，以致健康受损。所以，对你长时间的沉默，我毫无怨言——我宁可再等上六个月得不到你的音讯，也不愿加重你那已经过重的负担。我记得很清楚，现在正是学生作文的日子，跟着就要考试，然后又要发奖——在整个这段时间里，你将被禁锢在教室里，呼吸那窒人的空气，耗尽体力，整日忙着讲解、提问、讲话，晚上还有那么多糟糕的作文要看要改，有的几乎要重写——先生啊！我曾给你写过一封不大通情理的信，因为那时我心里难过；不过以后我再不这样做了。我将努力做到不再自私；尽管我把收到你的信看成是最大的幸福，我仍将耐心等待，直到你乐意并认为是适宜给我写信的时候。同时，我还可以不时寄给你一封短信——你曾经授权我这样做的。
我很担心会把法语忘掉，因为我坚信有一天还会再见到你。我不知道几时或怎样才能见到你，但既然我切望见到你，我就一定能见到你。到那时，我希望不致在你面前变成一个哑巴——见到你却不能和你说话，那可太不幸了。为了避免这种不幸，我每天从一本通俗体法文书里背诵半页；我喜欢学这门功课，先生；当我念着法语词汇时，我仿佛就在和你聊天。
最近，曼彻斯特有家大学校聘请我担任首席女教师，年薪一百英镑（合二千五百法郎）。可我不能应聘，因为如果应聘，我就得离开家父，而我又不能离开他。不过，我有一个打算——（当一个人闲居家中，脑子里总不免要不停地活动，希望做点工作，从事某种积极有为的事业）。我们的牧师住宅是一幢相当大的房屋，只要稍加改造，就能容纳五、六个寄宿生。如果我能找到五、六个良好家庭的孩子，我就可以致力于教育他们。艾米莉不大喜欢教书，但她可以管理家务，而且，虽然她性好隐遁，却有一幅好心肠，不会不尽力使孩子们过得舒适。再说，她秉性宽厚乐善。至于秩序、节俭、严格，以及勤勉的工作——凡是办校所需要的一切——我自愿担负起来。
这，先生，就是我的计划，我已向家父作过解释，他表示赞助。现在剩下的只是招到学生——这是一件颇不容易的事，因为我们居住的地方远离城市，四周群山环抱，形成一道障壁，人们不大愿意翻山越岭来到这里。但任何不经过困难的事可说是没有价值的；战胜阻难，其乐也无穷。我不敢说我定能成功，但我要试图取得成功——单是这种努力本身就于我有益。我最害怕的莫过于闲散怠惰，没事可干，无所作为，官能陷于麻痹状态。身体闲置不用，精神就倍感苦闷。
若是我能写作，我就不会感到空虚无聊。以前，我一连几天几星期几个月不停地写作，也并非毫无成果，因为骚塞和柯尔律治——我们的两位最优秀的作家——都曾亲切地对我表示赞助；可如今我视力太弱，不能写东西。要是我再写下去，就有失明的危险。视力减退对我是个可怕的阻碍。不然的话，先生，你可知道我要做什么？——我要写一本书，把它奉献给我的文学老师——我唯一的老师——奉献给你，先生。我常用法语告诉你，我是多么崇敬你，多么得益于你的好意，你的指导；我愿用英语再说一遍。但那是不可能的事，是可望不可及的事。文学这个行业，对我永远关闭了大门；只有教书这个行业的门还是敞开的。这个行业不像文学那样有吸引力；不过没关系，我将跨进这个行业，如果我不能有所成就，那将不是因为我不努力。你不也一样吗，先生？你希望当一名律师，可是命运或天意使你当上了教师；尽管如此，你还是快乐的。
请向夫人转致我的敬意。玛丽亚、路易丝、克莱尔怕已把我忘了吧。普罗斯比尔和维多琳原本不大认识我；我可全都记得她们五个，特别是路易丝。她性格多么有特色，小脸儿多么天真可爱啊。再见，先生。
感激你的学生
夏·勃朗特、
7月24日
我不请求你很快就给我写信，因为我不敢打扰你。但你心肠好，不会忘记我在渴望你的信，是的，非常之渴望。好吧，总之，先生，随便你怎么做都行。因为，要是我收到信，而我又认为写这信是出于怜悯，我会深感难过的。
惠尔赖特太太大概是先去巴黎，后去布鲁塞尔，但她将在布罗纳把我的信投邮。再一次再见了，先生；一说再见，我就感到伤心，即便只在信上。唉，肯定有一天我会再见到你——这是一定的——因为只要我挣够了去布鲁塞尔的钱，我就要到那里去。我将在一次见到你，哪怕只是一会儿。
其二（1844.10.24）
今晨我特别高兴——近两年来我很少这样高兴过。因为我熟识的一位先生要到布鲁塞尔去，他表示愿为我带一封信给你，由他面交或经他妹妹转交你，要我放心，信一定会送到你手上。
我不打算写长信；首先，时间来不及——这信马上就得送走；其次，我怕叨扰你。我只想问问，你可曾收到我在五月初以及在八月间写给你的信？六个月来，我一直在等待先生的信——六个月的期待是很长的，你知道！但我不抱怨，而我这小小的忧愁将得到丰厚的报偿，如果你现在写一封信，交给这位先生——或他的妹带给我，他会万无一失地交到我手里。
不管信多么短，都能使我满足——只是别忘了告诉我你身体可好，先生，以及夫人和孩子们可好，还有教师和学生们可好。
家父和舍妹向你问好。我父亲的病渐重了。不过他尚未完全失明。我妹妹们都好，但我可怜的弟弟还在生病。
再见了，先生，我相信不久就能获悉你的消息。想到这一点，我就喜欢，因为你的和蔼亲切永不会从我记忆中消失。这记忆存在多久，它在我心中激起的敬仰就存在多久。
你最忠诚的学生
夏·勃朗特、
在布鲁塞尔时你送给我的书，我刚把它们全部装订好。我喜欢沉思地凝望着这些书；它们构成相当可观的一批藏书。有伯纳丹·德·圣彼埃尔的全集，有巴斯卡尔的《沉思录》，一本诗集，两本德文书，还有埃热教授阁下在王家文学院授奖大会上的两篇演讲——它们的价值胜过所有其他的书。
其三（1845.1.8.）
泰勒先生回来了。我问他有我的信没有。“没有，什么也没有。”“要有耐心，”我对自己说，“他妹妹很快就要来了。”泰勒小姐回来了。“我没有给你带来埃热先生的片言只字，”她说，“没有手书，也没有口信。”
等我回味过来这话的意思，我对自己说（如果别人遇到同样的情况，我也会这样对他说）：“你应该想开些，首先，不要为你所不该遭到的不幸而悲伤。”我竭力忍住眼泪，不发怨言。
可是，当一个人不抱怨，当他试图用暴君的手腕强压自己时，他的官能时要起来反叛的，他要为外表的平静付出难以忍受的内心冲突的代价。
日日夜夜，我既不能休息，也不得安宁。如果我睡着了，磨人的梦魇就来缠扰；我梦见你，老是疾颜厉色，老是乌云满面，老是冲着我大发雷霆。
如果我采取了再一次给你写信的办法，那么，先生，请原谅我吧。要是我不努力设法减轻生活的痛苦，我怎能忍受生活呢？
我知道，你看到这封信的时候，一定会不耐烦。你又会说，我在发神经，说我思想阴郁等等。也许是这样的，先生；我不想替自己辩解；我甘受任何责难。我只知道，我不能、不愿听天由命，完全失去老师的友谊。我宁愿忍受生理上最大的痛楚，也不愿让我的心被痛苦的悔恨撕裂。如果我的老师全部收回了他对我的友谊，我就毫无希望了。如果他给我一点点友谊——只消一点点——我就满足了，我就快乐了；我就有理由活下去，工作下去。
先生，穷人不需要很多东西来维持活命，他们只要求得到富人餐桌上掉下来的一点面包屑。可是如果拒绝给他们这些面包屑，他们就会饿死。同样，我也不需要从我所爱的人那儿得到许多情谊。完整的完满的友谊，我不知道怎样应付，我不习惯于这种友谊。可是我在布鲁塞尔做你的学生时，你曾对我有一点点关怀，我寄望于保持这一点点关怀，就像寄望于生命。
你也许会对我说——“我一点也不关心你，夏洛特小姐。你已不属舍下的一员；我已经把你忘掉了。”
那么，先生，请坦率地告诉我这一点。那对我会是一个打击。不过没啥。这并不比不摸底更可怕。
我不准备重读此信。我这样写下，就这样寄走。不过，我隐隐约约意识到，有些冷静明智的人看了我的信，会说——“她在胡说一气。”为了报复这样的人，我只希望他们把我忍受了八个月的痛苦也来忍受一天试试。到那时候，再看看他们是不是也会胡说一气。
一个人只要有力量忍受，他就会沉默无言地忍受下去。可是当他力量不支时，他就要说出来，而顾不得斟词酌句了。
祝愿先生幸福成功。
夏·勃·
1月8日
其四（1845.11.18）
先生，——沉默的六个月过去了。今天是十一月十八日；我写上一封信的日期是五月十八日。因此，我可以再给你写信而不违背我的诺言。
夏季和秋季显得无比漫长。说实话，我必须作出艰苦的努力，才能把强加于己的自我克制忍受至今。你，先生，你不可能理解其中况味；可是请设想一下，假如你的一个孩子离你而去，远在一百六十海里以外，而你在六个月之内不得给他写信，听不到他的消息，听不到别人谈他，对他的健康状况一无所知，——那你就容易理解这样一个义务是多么苛刻了。我坦率地告诉你，我曾经试图忘掉你，因为怀念一个你非常敬仰但又认为不复得见的人，是太令人神伤了。而当一个人忍受这种焦虑心情达一两年之久，只要能回复心情的宁静，他是在所不惜的。我什么办法都尝试过：我找事情做；禁止自己享受谈到你的快乐——甚至对艾米莉都绝口不谈。但我既没能消除遗憾心情，也没能制服急躁情绪。一个人无力控制自己的思想，成为某种忧思、某种回忆的奴隶，委实令人感到屈辱。我为什么不可以给予你友谊，像你给予我友谊一样——不多也不少？如果那样，我就能保持宁静，保持自由，就能毫不费力地保持沉默十年。
我父亲很好，但他的视力几乎完全丧失了。他不能读书写字了。不过医生嘱咐说，还要再等几个月，才能试一试做手术。冬天对他将是漫漫长夜。他很少叫苦；我佩服他的耐性。如果命运施加予我同样的灾难，但愿命运至少给我同样的耐心来承受！先生，我觉得蒙受巨大的生理不幸之苦，还不及让我们身边的人分担我们的痛苦来得苦。人们能隐藏心灵的病痛，但侵袭肉体毁坏官能的病患却是掩盖不住的。我父亲现在允许我给他读，替他写了；他对我表示了比以前更多的信赖，这是莫大的安慰。
先生，我向你提出一个请求：当你回信时，请谈一谈你自己的事，不要谈我；因为我知道，如果谈我，你就一定要责怪我，这一次我想看到你慈祥的面孔。因此，和我谈谈你的孩子们吧。当路易丝和克莱尔和普罗斯比尔在你跟前时，你从不紧缩眉头。也请和我谈谈学校、学生和女教师们的情况吧。白兰施小姐、索菲小姐和茹斯丁小姐都还在布市吗？请告诉我，假期里你到哪儿去旅游过。去过莱因吗？访问了科伦或科布伦茨吗？总之，我的老师，务请告诉我一点什么，随便什么都行。我知道，给一个前助理女教师（不！我不愿回忆我做助理女教师的职务——我否认这个）写信，不管怎么说，给一个老门生写信，对你来说不是一件十分有趣的事；但对我来说，却是性命攸关呀。你上一封信支持着我——六个月的营养。现在我需要另一根支柱，你会给我的；并非因你对我怀有友情——那不可能有多少——而是因你有同情心，你不会为了省去片刻的麻烦而让一个人延长痛苦。禁止我给你写信，拒绝回我的信，就是夺去我在世间唯一的快乐，剥夺我最后的特权——这特权是我永不会甘心放弃的。相信我吧，我的老师，给我写信，你就做了一件好事。只要我相信你对我怀有好感，只要我有希望得到你的消息，我就能安心，不会太悲伤。但当长期窒人的沉默使我感到有同老师疏远的危险时，当我一天天等待一封信又一天天失望，把我推向无法抵挡的忧伤时，当看到你的手迹、读到你的教诲的甜美喜悦像幻影般从我眼前消逝时，热病就攫住了我，我食无味，寝无眠，憔悴消损。
明年五月我还能给你写信吗？我宁愿等待一年，但那是办不到的——太长了。
夏·勃朗特
【以下是用英文写的】
我必须用英文写几句——我愿我能给你写更愉快的信，因为当我重读此信时，我感到它多少有些阴郁。但是原谅我吧，亲爱的老师，不要为我的忧愁生气。圣经上说，“心里所充满的，口里就说出来。”真的，只要想到我再也见不到你了，我就很难高兴起来。你可以从这封信的语病看出，我渐渐把法文忘掉了，但我能弄到的所有法文书我都读了，并且每天背诵一段。不过自离开布鲁塞尔后，除了一次，我从来没有听到说法语；那一次，它像音乐一样灌进我的耳里。每一个词对我来说都无比珍贵，因为它使我想起了你。为了你的缘故，我全心全意热爱法语。
再见了，我亲爱的老师。愿上帝保佑你免于特殊的忧患，并赐予你特殊的福祉。
