一
公元二零一一年五月六日,就是吴川市中小学教师为工资问题在大塘公园散步的那一天,我独在操场上徘徊,遇到陈君,前来问我道,“你可曾为吴川教师工资写了一点什么没有?”我说“没有”。他就正告我,“你还是写一点吧,吴川教师工资向来就非常低。”
这是我知道的,凡我所了解的地方,大概往往是因为财政很好的缘故吧, 教师工资一向就甚为可观,然而在这样“幸福”的广东之中,教师工资毅然停留在1000的就有吴川。我也觉得有写一点东西的必要了,这虽然与尊严毫无相干,但在物价者,却大抵只能如此而已。倘使我能够相信真有所谓“尊师重教”,那自然可以得到更大的安慰,——但是,现在,却只能如此而已。
可是我实在无话可说。我只觉得所做的并非教师。一千多块的工资,紧攥在我的手中,使我艰于养家侍老,哪里还能有什么言语?放声疾呼,是必须在行动之时的。而此后几个所谓“人民公仆”的搪塞的解释,尤使我觉得悲哀。我已经出离愤怒了。我将深味这吴川的黑暗的悲凉,以我最大的哀痛显示于公仆面前,使他们快意于我的苦痛,并将这作为怯懦者的菲薄的表白,奉献于先行者的面前。
二
真的教师,敢于直面破败的教育,敢于正视低贱的地位。这是怎样的哀痛者和幸福者?然而工资又常常为庸人发放,以巧妙的托词,来面对质疑,仅使留下微末的工资和廉价的承诺。在这微末的工资和廉价的承诺中又给教师暂得偷生,维持着这半死不活的生活,我不知道这样的生活何时是一个尽头!
我们还在这样的地方活着,我也早觉得有写一点东西的必要了。离五月六日也已有五六天,忘却的救主快要降临了罢,我正有写一点东西的必要了。
三
在一千多发放的工资之中,最期待是我的绩效。绩效云者,我向来这样想,这样说,现在却觉得有点踌躇了,我应该对它奉献我的中指与唾弃。它不是“苟活到现在的我”的工资,是为了政绩而漏出的嘴边的残羹。
它的名字第一次为我所听,是在前年冼亚美先生做川西中学的校长,开会宣布有关部门的有关政策的时候。其中的一项就是绩效工资;但是我不明白。直到后来,也许是总务处公布发放办法,征求意见的时候,才有同事指着一个数字告诉我,说:这是你的。其时我才将名号和数目联系起来,心中却暗自诧异。我平素想,能够不为财政所困,在两会上广为讨论的绩效工资,无论如何,总该有些值得期待的,但它却100多,理由还很充分。待到学期结束,新学期开始之后,它才开始来到我的手中,于是了解的机会就多了,也还是始终100多,理由很充分。待到教师联合抗议,灵魂工程师们以为衣食无着,准备陆续罢课的时候,我才见他们虑及乌纱,无言以对。此后似乎就不听说。总之,在我的想法上,这一次是坑爹了。
四
我在六日的早晨,才知道有教师向市府请愿的事;下午便得到消息,说门卫居然锁门,围困至数千人,而大门紧闭至数小时之久。但我对于这些传说,竟至于颇为怀疑,我向来是不惮是最坏的恶意,来推测有关部门的,然而我还不料,也不信竟会卑鄙无耻到这种地步。况且始终敞开着的不显眼的大门,更何至于在彼时彼刻关闭呢?
然而即日证明是事实了,作证的便是它们自己的解释,还有一个,是照片的。而且又证明着这不但是围困,简直是软禁,因为教师又饥又渴。
但市府就有说法,说这是“小风波”。
但接着就有恐吓,说是要就地免职的。
恶行,已使我目不忍视了;恐吓,尤使我耳不忍闻。我还有什么话好说呢?我懂得吴川教师之所以无心上课的的缘由了。消极呵,消极呵!不在消极中转行,就在消极中骂娘。
五
但是,我还有要说的话。
我没有亲见,听说,他们,那天是欣然前往的。自然,散步而已,稍有人心者,谁也不会料到有这样的结局。但在市府前散步了,从上午,到下午,已是时间太长,只是没有被饿死渴死。同去的姚君想带头呼喊,被挤走,其一是便衣,立逝;同去的李君又想发表讲话,也被围困,便衣在左边,特警在右边,也被挤走。但他还能说话,一个警察叔叔在他嘴上猛捂一下,于是没声了。
虚报工资的事情确实是没有的,这是假的,有市府的解释为证;挪用住房补贴的事情也是没有的,有它们自己的报告为证;只有“全国一样的1000多的”工资还在我手中踟蹰。当几种钱款从容地辗转于文明人所发明的数字的游戏中的时候,这是怎样的惊心动魄的数目啊!幸福广东的惠及全民的口号,尊师重教的安慰教师的承诺,不幸全被这几个数字抹杀了。
但是有关部门的领导者却居然昂起头来,似乎大家不知道他们个个家里有洋房小车二奶……
六
时间永是流驶,街市依旧太平,有限的几个“穷鬼”,在吴川是不算什么的,至多,不过供无恶意的闲人以饭后的谈资,或者给有恶意的闲人作“谣言”的种子。至于此外的深的意义,我总觉得很寥寥,因为这实在不过是自发的散步。工人的艰难讨薪的历史,正如人的形成,当时用大量的精力,结果却只是一小点,但散步是不在其中的,更何况是自发。
然而既然有了影响了,当然不觉有扩大。至少,也当打动了亲族、师友、同行的心,纵使网络监控、跨省追捕,也会在噤声的教师中永存犀利的真实的短信。夏明翰说过:“砍头不要紧,只要主义真。杀了夏明翰,还有后来人。”倘能如此,这也就够了。
七
我已经说过:我向来是不惮以最坏的恶意来推测有关部门的。但这回却很有几点出于我的意外。一是当局者竟会这样地无赖,一是五毛党竟至如此之下劣,一是吴川的教师态度竟能如是之怯懦。
我目睹吴川教师的办事,是始于前年的,虽然是少数,但看那胆小怕事、观望犹疑的态度,曾经屡次为之感叹。至于这一回在小风波中明哲保身,互相怀疑的事实,则更足为吴川教师的悲哀,虽有记者支持,跟进至数日,而终于没有成功的明证了。倘要寻求这一次散步对于将来的意义,意义就在此罢。
沉默者在微末的工资中,会依稀看见改善的希望;真的教师,将更奋然而前行。
呜呼,我说不出话,但以此纪念吴川教师工资!
五月十二日
鸣谢
鲁迅先生