有的好诗,就是既意境优美,又琅琅上口,并且人人都可以看得懂,直击心灵。譬如李白的《静夜思》: “床前明月光,疑似地上霜……”,孟浩然的《春晓》:“春眠不觉晓,处处闻啼鸟……”都是千古名句,刚刚能够识字的儿童就可以背诵,粗通文墨的村夫野老都可以欣赏和会意。
最近看到木心的诗《从前慢》,那么简单明了的几句“大白话”,却有无限的沧桑与苍凉之美,在这里与朋友分享我的感受:
记得早先少年时
大家诚诚恳恳
说一句 是一句
这三句话一下子就令人无比震撼。早先是什么时代?少年时应该是十三四岁到十七八岁这个年龄段。木心生于1927 年,比我稍年长,他的少年时我也开始有记忆了,那是民国时代。那时的人,诚诚恳恳,说一句是一句。我相信,许多老年人都会说,是的,是的。当然,言外之意不必说。
清早上火车站
长街黑暗无行人
卖豆浆的小店冒着热气
看到这几句,眼泪一下流下来。民国时代和五十年代初,还能够看到“长街黑暗无行人,卖豆浆的小店冒着热气”的场景。在我的一篇博文里有所描述:
“半夜起来赶开往省城的汽船,当年叫'洋船',小街一片漆黑,只有豆腐作坊有灯光,人影幢幢,热气蒸腾。
咕噜噜,咕噜噜,半夜起来磨豆腐,这是民国小学的课文。豆腐是最平民的食品,但是也是最娇贵的,必须当天制作当天食用。因此半夜就要起床来制作。”
自从豆腐店成为国营饮食公司的一部分以后,自然不会半夜起来磨豆腐了。而现代,不需要土法磨豆腐,这一道风景只能在老年人的记忆里。
从前的日色变得慢
车,马,邮件都慢
一生只够爱一个人
读这几句诗的时候,可以依稀见到一个老人,像当年年近古稀的沈从文,从怀里掏出一张皱巴巴的纸,说:“这是她(张兆和)给我的第一封信”,那一种又羞涩又甜蜜的表情。
在从前的日子,灯下铺开纸写一封信,投入绿色邮筒,等待回信。车,马,邮件都慢,在静静的时光里,一天一天,日出日落是那样漫长,这是一个无数次重复又重复的过程,一生自然只够爱一个人。现在的通讯多么快捷,有人说,现代化带来方便,但是并不一定带来快乐。还有盼望回信时又焦急又忧伤又甜蜜之情吗?还有接到远方来信,看到熟悉的字迹的欣喜吗?这一切一切已恍如隔世。
“从前的锁也好看
钥匙精美有样子
你锁了 人家就懂了”
从前的锁,记忆里有一种长长的黄澄澄的铜锁,那是中式的,有很大的。也有大大小小的西式挂锁。常见母亲的旗袍的右边腋下挂着一串钥匙,叮叮当当的。这几句是什么意思,一定众说纷纭。应该认为是爱情。尤其“你锁了 人家就懂了”,表示所爱的人爱情已经另有所属。也许,就像李商隐的《无题》,有些朦胧诗的意境,我们不能猜测作者的寓意和寄托。只是给人有些耐人寻味有些令人向往还有些儿感伤。这也是诗的艺术魅力吧。
希望朋友也会喜欢这一首诗,由于个人的经历,体会可能有所不同是自然的。可能有人说,这是一首怀旧的诗,老年人会有更多一点的感受,这也是自然的。之前我对木心一无所知,今天到网上去订购了一本木心的《文学回忆录》,还没有到手呢,这一篇文章不过是野老村妪之辈,看到喜欢的诗也有所会意吧。
《从前慢》——木心
记得早先少年时
大家诚诚恳恳
说一句 是一句
清早上火车站
长街黑暗无行人
卖豆浆的小店冒着热气
从前的日色变得慢
车,马,邮件都慢
一生只够爱一个人
从前的锁也好看
钥匙精美有样子
你锁了 人家就懂了
。
,