我其实看不懂王小波的《黄金时代》。我硬着头皮看。他的写法很奇怪。可见,书跟读者也是要看缘分的。
因为很多人崇拜王小波,我耐着性子看,很想找出些产生崇拜的蛛丝马迹。似乎他并不像我以前所认为地写得淫荡不堪,尽管很多性的描写,却也别具一格。我明白他性只是他想要表达的那个变态时代的人格如何扭曲。他也不是没有我欣赏的东西,比如他会谈到存在与不存在。不存在的东西人们一定要肯定它存在,通过各种虚拟的证据;而存在的东西,人们却会怀疑它的真实性。
我至今仍不断怀疑自身的存在性。怀疑爱情是否来过。
我试图借由进入他人的精神世界,来安抚自己的内心。我知道,我必定会失落。
我是真得读不懂王小波。除了他的磨屁股。因为我磨屁股次数多了,对它深有感触。我们经常在一天内要在不同的地方磨两次屁股,我称之为-两会。我的屁股比较大,除了自己经常伏案工作以外,还有很大程度上归功于我磨屁股很多。在制度内,磨屁股太司空见惯了,不磨屁股那才见怪呢。还好,我的屁股没有磨成鲨鱼。一到磨屁股的时候,我的大脑就高速运转,很多高难度的事情就是在磨屁股的同时完成的。比如阅卷,思考下一步的课题等。如果在一段时间内,没有磨屁股的任务,我的很多制度内的工作就会完不成。因为,就我而言,平常的我的思想多会在太空漫游。趁磨屁股的时间工作已成为一种习惯。我是新人,在不同地方磨屁股是我的义务,也是责任。磨得游刃有余,磨得不动声色,大家各有各的磨法。
王小波戏谑、流氓、无厘头的语言和逻辑,极为不适应,虽很是新颖。的确,每个故事都离不开性的主线,这性却不那么张扬和露骨,恰到好处。不过对于我这样纯洁的少年而言,还是有些接受不了。我读完几篇后的印象是,王小波似乎擅长侧面描写,就像画画,他不会画正面,喜欢通过侧面和背面揭示正面,这可能是我读起来费劲的原因。因为,我是个思想不会拐弯的人。
“古埃及的人从来不画人的正面像,总是画侧面,全身,而且好像在行进”,这是王小波写书的底版,也是我读起来别扭的原因。
他把小弟弟称为小和尚,这个称呼很好。
我不喜欢王二和陈清扬的故事,因为故事里没有爱,只有一只偷窥的蜥蜴——在没有爱的感情里,它是第三者。
线头和龟头血肿,王二和小转铃,王二和叉海鹰,那个时代跳楼和吓破胆的知识分子,快乐和痛苦都是货真价实。世道是一团糟,人的思路也是一团糟,唯一能存活的是游戏人生的态度,却一再被打压。你应该知道,明天等待你的是饥饿,帮教,和心灵的孤独与饥渴。到处都是人,轰闹的人,叉海鹰的旧军装,是那个时代永脱不掉的伪装。
王小波的故事时代感太强,关于挨饿,关于上山下乡,关于文革。我断定他用性线索穿起来的一系列故事,不会获得诺贝尔文学奖的认可。虽然,性是不可回避的话题,每个人都那么熟悉。我猜测,也许喜欢王小波的人,在一定程度上是思想较为开放的人。因为,他的性,实在太泛滥啦。这使我想起贾平凹的废都,还有陈忠实的白鹿原。我的修行不够。
嗯。王小波的书里总有一种勇士,敢于直面惨淡的人生,在灰凄凄的天空涂抹上怪异的亮彩。他-王二,很脱俗,又很入世。很悲壮又很享受-他没有受到伤害。比堂吉诃德好得多。
其实,写小说只需要掌握一种能力,即移花接木。从王小波的书里很容易看出这点。因为他经常把第一人称和第三人称混为一谈,恕我没有深入探究。我经常搞不清楚他在写自己还是在写王二,索性把所有的事情都当做第一人称,发生在一个叫做王二的人身上。其实,王二就是王小波,故事应该也多是他身边的故事,他把别人的故事和自己的故事巧妙地糅杂,用性的线索穿起来,呈现出那个时代浓重的革命和胡闹气氛。我知道他不是学计算机的,他老婆也不是学PE的,但是他们的确出国,去美国去欧洲。也许,对李银河而言,小转铃、线条都不陌生。
王小波的书里有很明显的修改痕迹。
我所奇怪的是,他的小说里为什么没有风雨雷电,没有大雪纷飞?或温暖或阴凉,也许无常都被世事消化了吧。在那平静的心里,外界掀不起任何波澜。
管它正彩还是负彩呢。王二蒙娜丽莎式的微笑、恶作剧式的深沉,我只看着,做个旁观者。我只是造化里的小丑。
2013.7.14
如果我说,我从王小波的书里读出来禅意,会不会被人笑话。我的确读出了禅意。别人的是素禅,他是荤禅而已。