爱华网在读书的过程中，我们都有这样的体会：同一本书，在不同的人生阶段阅读，往往会有不同的理解和感受。正如清代文学家张潮在《幽梦影》一书中写到：“少年读书，如隙中窥月；中年读书，如庭中望月；老年读书，如台上玩月。皆以阅历之深浅为所得之深浅耳。”可见阅历对读书的影响至关重要，有无阅历、阅历多少不仅影响着读书的倾向，某些时候甚至关系到读书的效果。只有经历了人生的浮沉，方能懂得书中万象。要想真正读懂读透一本好书，尤其是那些立意高远、境界深邃的经典之作，除了基本的文化素养、必备的思维能力、正确的读书方法外，还需要深厚的社会阅历和的丰富的认知经验。
阅历之所以会对读书所得产生深浅有别的影响，原因在于阅读并非是对作品的简单再现，而是一个积极主动的再创造过程，人生的经历与生活的经验都会参与进来。少年的时候阅历不够丰富，洞察力、理解力等方面有所欠缺，所以在读书时往往容易只看其一点或几点，对书中蕴含的丰富意义难以全面把握。正如从门缝中窥探月亮，难免有视野不宽、观察不全的问题。随着年龄的增长，人的眼界学识、经验阅历以及分析问题、理解问题的能力都有大幅度的提升，往往能够从更高的层次、更宽的视角观察问题，这就好比是在庭院中仰望月亮，或在高台上赏玩月亮，能够看得更加全面透彻。正如歌德所说的：“阅历丰富的人读书时，常常是一只眼看到纸面上的话，另一只眼则留心看纸的背面。”生活阅历越丰富，越有助于人们对作品的全面理解和深刻把握。林语堂也曾说过，“同一本书，同一读者，一时可读出一时之味道出来”；“四十学《易》是一种味道，五十而学《易》，又是一种味道”，并举例说，“我此时重读的论文，比幼时所读全然不同，幼时虽觉其文章有趣，没有真正魂灵的接触，未深知其文之佳境所在”。而要想触其“魂灵”、知其“佳境”，我想除了学问的精进之外，阅历的积累恐怕也是一个必不可少的因素。
一般来说，一个人的生活阅历是不是丰富，往往与其年龄密切相关。通常情况下，我们每天都在经历一些事情，每天都会对发生的事情进行思考，随着年龄的增长，我们经历的人和事越来越多，获得的经验和教训越来越多，对一些事物的看法逐渐由浅入深，由表及里，这时我们的阅历就会日趋丰富。不过这并不是绝对的。有的人年龄虽然不大，但却走过许多地方，经过诸多历练，体验过各种身份和角色，经历过复杂岗位的锻炼和艰苦生活的磨砺，这种经历同样可以让他拥有丰富的阅历。古人云：行万里路，读万卷书。人既然不能任意拉长生命的长度，那么要想增加自己的阅历，就要努力拓宽生命的宽度。具体来说就是要深入生活，深入实践，多接触社会，多了解人生，加深对国情、社情和民情的体察和认识，既读有字之书，又读无字之书。陆游曾经写诗教子：“古人学问无遗力，少壮工夫老始成。纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。”培根认为“用书之智不在书中，而在书外，全凭观察得之”，只有亲身体验，躬行践履，才能准确把握社会现实，不断提高理解能力，做到学以致用、知行合一，从而更加深入地领悟书中蕴含的寓意和韵味。
然而阅历不等于经历。并不是说只要经历过的，就会自然而然地成为人们的阅历。经历只是一种经过，或走过，或听过，或看过，形成的是事物的表象，是感性的。而阅历则是一个人对社会、对事件的经历及理解程度，是在表象的基础上对经历进行思考、领悟、概括、提炼，是感性与理性的有机统一。有的人虽然经历过很多事情，体验过各种人生，看似阅历颇丰，却不注意观察和思考，不懂得总结和反思，不能从阅历中提炼出智慧和哲理。所谓的阅历只有阅历之名，而无阅历之实，只是一种经历而已，对于工作和生活并无多大益处。只有善于观察、勤于思考，并且举一反三、融会贯通，才能从经历中总结出事物的规律，领悟到人生的真谛，才能让经历升华成为阅历。曹雪芹在《红楼梦》中有副对联：“世事洞明皆学问，人情练达即文章”，一语道破生活阅历和读书治学的关系。
读书增长阅历，阅历助益读书，但这并不意味着读书和阅历可以互相代替。一直以来，不少国人身上普遍存在着这样一种现象：年轻的时候，迫于升学就业的现实压力，一门心思埋头在书本里，两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书。人到中年以后，精力记性有所下降，生活事业基本定型，再加上自认为几十年的阅历，什么人没见过，什么事没经过，早已洞察世事，参透人情，不需要再到书中寻求人生真谛，阅读的动力往往就会减退，不少人甚至逐渐远离书本。这是一个极大的误区。人类发展的历史反复证明，读书和阅历都是获取知识的重要源泉，也是提高能力的必经之路，二者不可偏废。无论为官、经商，还是读书、治学，只重读书不重阅历，极易造成主观臆断，纵然学富五车、才高八斗，但一涉及具体做事的层面，则往往因脱离实际而变得寸步难行。只重阅历不重读书，则会导致经验主义，尽管老于世故、精于谋略，但却由于缺乏理论指引常常流于平庸世俗。只有将读书和阅历紧密结合，既博览群书，又勇于实践，既潜心书本，又深入生活，并用阅读拓展阅历，以阅历深化阅读，才能做到读书和阅历相长、理论与实践结合，并在二者的相辅相成中更好地学习和工作。
最近看了一本书，作者是法国著名作家夏尔·丹齐格，书名看上去不过是老调重弹：《为什么读书》。这个问题有什么好说的？儿时，老师、父母就告诉我了；长大后，专家、领导也告诉我了，简而言之，读书有用，有很大的用处！尤其是经历了“读书无用论”的荒诞岁月的人们，更是把读书看得非同小可，大至民族复兴崛起，小至个人功成名就，确实是“万般皆下品，唯有读书高”。但读完这本书后，方才觉得自己对于阅读的意义理解尚浅，结合这些年的私人阅读和课堂阅读教学，便有了几点想与人分享的“新得”。
“读书毫无用处”
阅读为什么有用，如果我说就因为它“毫无用处”，你是怎样的反应？
不少老师和家长最初提倡阅读，是因为他们发现读书对孩子的写作有帮助，前几年特别流行的话语是学习“好词好句”。孩子们打开课外书逐页圈画“好词好句”，以期能运用于作文，让自己的文采立竿见影地提升。不知不觉，提高写作水平竟成了读书最主要或是唯一的目的。在我看来，这狭隘了读书的作用，浪费了消磨在读书上的时间，委屈了那些花了几年或是几十年才写成的书。
早在几千年前，人类的阅读是一种何等庄严的仪式，因为文字的最初用途是将神谕、盟誓、律令等镌刻在石头、泥板或者甲骨上，人们怀着敬仰之心虔诚地阅读甚至朗读。今天我们却将阅读作为应付考试、沽名钓誉的手段，境界实在相去甚远。
反观这种鼠目寸光的阅读，当事人也许正沾沾自喜，却不知不觉中带坏了一代文风，学生的作文一味追求词藻的华丽，修辞的漂亮，诗词歌赋、名言警句的引用，读时满眼繁花，读后如过眼烟云。沉迷于“好词好句”的阅读，学生只会重复别人的说词，别人的想法，别人的发现，忘记了自己也有一双眼睛，也有一颗心，忘记了写作也要带着这两样东西，而非仅仅带着别人的书前往。从小学高年级开始，我们逐渐推荐学生阅读一些名著，但学生往往提不起兴趣，我们总以为是学生的理解能力有限，却从没想过是不是“好词好句”败坏了学生的胃口，让学生的阅读口味变重了，清淡的、素朴的、自然的、本味的，已经无法刺激学生的阅读味蕾。学生尝不出平实具有的美妙味道，这是一件多么令人痛惜的事情啊！
当然，每个人、每次阅读都可以有不同的目的，但无论带着何种目的去阅读，把书看作我们的良朋益友是最好的。无论是万里之外的大师，还是千年之前的先哲，都可与之畅叙幽怀，促膝絮语。而这样的朋友怀着寻找“好词好句”的功利之心是交不到的。我以为，对于学龄前和小学阶段的阅读，更应以“兴趣”为首位，对于他们来说，读书也未尝不可说是“毫无用处”的，读书的真谛只是因为或为了“好玩”，别无用处。我国著名儿童阅读推广人阿甲用“好玩”、“非常好玩”、“非常非常好玩”来阐释阅读的乐趣与意义，引来无数把读书视为人生幸事的男女老少，那景观与我们表面“扎实”其实死气沉沉的课堂相比，差别何止霄壤？金岳霖先生当年在西南联大上课，有一次正讲得得意洋洋，一位叫萧珊的女同学（她后来成为巴金先生的夫人）站起来发问：“金先生，你为什么搞逻辑学？你的逻辑学有什么用呢？”金先生答道：“为了好玩！”好一个“好玩”！什么是“好玩”？“好玩”无非是一种游戏心态，但游戏不是别的，正是一种超越功利的审美心态。席勒在《审美教育书简》里说，当游戏超越了日常经验的束缚，身心获得了无挂碍的无限自由的欢愉，便进入了“审美的游戏”状态：“在这里一种全新的力在活动，因为在这里立法的精神第一次干预盲目本性的活动，它使想象力的任意活动服从于它的永恒不变的一体性，把它的自主性加进可变的事物之中，把它的无限性加进感性事物之中。”自由的阅读不就是这样吗？一心想着读书是为了什么什么，动不动就把读书和“联系实际”、“学以致用”凑在一起，或有必要，但并不能确保把书读懂读透，读出滋味，因而这绝不是读书的“圣谛第一义”。
其实，阅读本身就是一种生活，而且可以是日常的生活方式，读书与生活融为一体，独立自足，怡情养性，悠然自得，乃至无所用心，还有什么比这更美妙无穷的呢？丹齐格郑重其事地说：“读书毫无用处。正因为如此，它才是一件大事。我们阅读，因为它无用。”这样的“无用”，就是道家庄周所说的“无用之用”，就是把阅读当作一种寻常的也是审美主义的日常生活，在丹齐格看来，阅读根本不是生活的对立面，阅读即是生活本身，只是“这种生活更严肃，但没那么激烈，少一分琐屑轻浮，多一分稳定耐久，更多自恃的骄矜，更少空虚的自负，同时伴随着各种弱点，骄傲、羞怯、压抑、退缩。在功利主义的世界里，阅读为我们维系着一份有利于思考的超然。”我觉得，一个教师自己能如此读书，又能把学生引入这种境界，才算把书教好了，他注入的功利心越少，就越会对孩子的一生产生看不见、摸不着的“大用”。这就是我的新“读书无用论”。
“书是一棵钻出坟墓的大树”
丹齐格曾引用阿尔弗雷德·雅里（不知是不是那个同名的法国戏剧怪才）《沙漏回忆录》中的一句话描写书的形象：“书是一棵钻出坟墓的大树。”丹齐格的一番解释也十分耐人寻味。他认为，读书的唯一深层原因是与死神决斗。即使死神最终获得胜利，但书籍却能持久地与之抗衡：“伟大的帝国化为历史的烟尘，我们再也记不起它们的名字，历史留给我们的是千年以前诗人的作品。死亡是一种忘却，当然如此，但它更将生命一笔简化。读书为我们还原了生命那些值得崇拜的纷繁驳杂，由它们来对抗死神的傀儡。图书馆是墓地唯一的竞争对手。”
我对这句话的理解是：读书是一种传承，它可以复活逝去的历史，绵延古老的文化，丰饶不朽的精神，我们的世界都是从这看似荒芜、死寂、“坟墓”一般的故纸堆里生长出绿意葳蕤的大树。以前总说“读死书，死读书，读书死”，其实，“读死书”倒是有几分真实，书本来就是“死”的，不过是一大堆静止的符号组成，一本没有打开或合上的书，与一只空盒子没有任何区别。但同时，这些“死”书却又比许多当下更鲜活，更具有生长力，更能让我们把自己的生命读得生意盎然。
中国古代文人雅士深谙此道，例如他们在品鉴书画时常常寄情翰墨，每每收藏到一件心仪的作品，除了把玩，还会将自己的感受、评价乃至作品的渊源及考证作于其后，一些藏家更是制作独特的印章，在作品上留下自己的印记，成为作品的一部分传承给后人，满怀着对作品的尊重、欣赏和感激。如此这般，我们才能了解作品的每一次流转和传承，也赋予了作品更高的价值。我们的孩子在阅读时似乎少了这份传承的意识，读书的使命似乎只是从里面获取一些“知识”，读完一本书，只为自己得到了一些知识而得意，从来不去想，先人们经历了多少磨难和失败、耗费了多少代人的心血才总结凝练出这些知识。很多学生阅读历史书籍时，了解了几个历史事件，便自大地说：“我知道四面楚歌，我知道一笑千金……”得意于自己所获的同时感叹过历史的悠久和辉煌吗？敬佩过历史学家的艰辛和严谨吗？站在巨人的肩膀上却不知感谢、欣赏与尊重。我们之所以站得高、看得远，得益于巨人几千年的生长，我们自己有一天也会成为巨人肩膀的一部分，与前人共同托起未来，这才是传承。
这种自我陶醉式的满足带来的往往不是知识的增进，而是它的支离破碎。须知，并没有纯然独立的知识，知识是附着在文化的肌体上的，语文知识如此，其他知识亦然。比如大数学家克莱因曾写过一本《西方文化中的数学》，如果数学老师在指导学生学习数学、阅读数学书籍的时候渗透一些知识背后的文化背景，数学学习该有怎样的情致？文化是一条浩浩荡荡的河流，从古流到今，积淀在河床上的便是留在知识深处那浓浓的诗意，深邃的义理，厚重的史韵。正是文化才使知识具有了丰富的血肉、内涵和旨趣，具有了生生不息、绵延不绝的生命。因此，如从文化之流中取一瓢，当关注它的源头，它的去向，而不是机械地、孤立地认识它。以海子的《面朝大海，春暖花开》为例，从大学到中学到小学，不分年龄通通背诵，背得喜气洋洋，作文、言谈更是随手拈来，以为都明白了个中意蕴。如果能够多读一点海子的其他作品，了解一下诗人短暂的一生，也许就理解得深一点。海子不是写点儿小诗，采点儿小花，弹点儿小吉他的文艺青年，他是竭尽全力冲击文学和生命极限的人，诗歌是他深邃思想的外衣。当我们朗朗齐诵“面朝大海”的时候，应该知道海子还说过：“我把家安在海上，所以注定一生四处漂泊”；当我们觉得他想“喂马、劈柴，周游世界”时，应该知道诗人借“马”暗示对尘世的幸福一直留有怀疑，他随时准备出走，“我要做远方的忠诚的儿子和物质的短暂情人，和所有以梦为马的诗人一样”；当海子写出“幸福”二字，两个月后就在山海关附近卧轨自杀。看似轻松幸福的一首诗，只有联系了语境与背景，才能感觉到其中的生存思考、终极叩问早已沉重得超出我们的想象。
“我注六经”与“六经注我”
宋代理学家陆九渊有一句名言：“六经注我，我注六经。”这可以用来揭示两种不同但又相关的阅读立场或方法，“我注六经”是客观理解书本原始意义，而“六经注我”则是利用书本来阐释自己的观点，对原有的观点加以引申、发挥，乃至建立自己的新思想。
读书要有基本的立场，不能信马由缰，像汉儒解诗那般冬烘先生式的捕风捉影或过度诠释。不过，今人读书、评书或教书，似乎还没有从汉儒解诗的阴霾里走出来。六朝文学研究专家詹福瑞先生收集了民国时期研究古典文学的18篇论文，结合自己的理解，写作了《不求甚解》一书，其中有胡适的《〈西游记〉考证》、鲁迅的《魏晋风度及文章与药及酒之关系》、苏雪林的《玉溪诗谜》（节选）、阿丁的《〈金瓶梅〉之意识及技巧》、宗白华的《论〈世说新语〉和晋人之美》、陈寅恪的《陶渊明之思想与清谈之关系》和阿印《林黛玉的悲剧》等等，都是深入浅出、沁人心脾的大作，很值得我们语文教师一读。例如，胡适在《〈西游记〉考证》中很不客气地指出：“《西游记》被这三四百年来的无数道士和尚秀才弄坏了。道士说，这部书是一部金丹妙诀。和尚说，这部书是禅门心法。秀才说，这部书是一部正心诚意的理学书。这些解说都是《西游记》的大仇敌。现在我们把那些什么悟一子和什么悟元子等等的‘真诠’‘原旨’一概删去了，还他一个本来的面目。”詹福瑞先生说，胡适这段话对于小说理解乃至整个古代文学研究而言，“都堪称精粹”，其实，它又何尝不是阅读的精粹呢？
鲁迅先生曾在《伪自由书·不求甚解》中引用他的老师对“不求甚解”的理解：“不求甚解者，就是不去看注释，而只读本文的意思。”“只读本文的意思”，听上去容易，其实也是不简单的。一些教学专家上的“深度阅读”教学示范课，总是给人如入侯门、深不可测之感。看了詹福瑞先生的这本书，倒有如梦初醒的感觉。想起李欧梵曾用武侠小说的叙事笔法辛辣讥刺当下的这种“文本解读”，更增添了一份读书的自信，那些直扑“文本”城堡的文林高手，虽然杀声阵阵，却还是屡攻不下，“理论破而城堡在”，不也可笑乎！读书还真需要回归“只读本文的意思”的朴素状态。冯友兰先生在《阅读的危险》一文中提出的四点建议，可以看作是对这句话的绝妙解读，他说：“我今年八十七岁了，从七岁上学起就读书，其间基本上没有间断，不能说对于读书没有一点经验。我所读的书，大都是文、史、哲方面的，特别是哲。我的经验总结起来有四点：一精其选，二解其言，三知其意，四明其理。”从文字理解入手，到明白文意，再到领悟道理，拾级而上，渐入堂奥，那就是很不错的阅读了。
当然，这不等于说，阅读只需要掉书袋式的纯客观接受，最终变成书的奴隶，让自己的头脑变成别人思想的跑马场。孟子有言：“尽信书，则不如无书。”用时尚的说法，这叫“站着读书”。读书，应当提倡这种昂扬站立的批判姿态，或质疑问难，或择善而从，或借题发挥为我所用，如此等等，总之，要让读者的心灵活跃、颤栗起来，进行沉思冥想，这样，我们不仅复活了书本的知识与思想，还可能创造性地扬弃、发展这些知识与思想。丹齐格鼓励读者“应当像个小偷一样”去读书，他说：“我们宁愿偷渡进入作者的大脑去拿走我们想要的东西。”小偷总是把好的东西取走，留下不值钱的东西，读书也是如此，取其精华，弃其糟粕，甚至发明己见，推陈出新。
我始终相信，允许学生质疑会激活他们的思维潜能与智慧灵性。我的课堂上，常常出现学生的质疑之声，例如，在上《太阳》一课的时候，孩子们争得昏天黑地，我觉得他们说得比专家有道理，就采纳了他们的意见。这才是有价值的阅读！
阅读不仅是知识的积累与承袭，更是创新与超越的过程，不能盲目崇拜名人、权威，不能拜倒在经典的脚下爬不起来，应该鼓励孩子们在阅读中建立起自己对命运的感受，对事物的理解，通过读书增强思考能力，即使面对“圣书”、“圣人”也要敢于质疑，敢于辩驳，善于从否定中找到智慧发展的方向。
读书的最大意义就在于此。
曾国藩是近代历史上颇具影响的人物之一，然而他小时候的天赋却不高。有一天曾国藩在家读书，对一篇文章重复读了不知多少遍，总是背不下来。碰巧此时家中来了一个贼，潜伏在屋檐下，伺机等他睡熟后偷点东西。可是等啊等，就是不见曾国藩睡觉，仍在反复地读那篇文章。这个贼终于忍不住了，跳出来奚落他：“你这种水平还读书？”然后将那文章背诵一遍，扬长而去！
后人每读此事总生无限感慨。勤能补拙是良训，先天条件固然重要，但更重要的是后天走什么路、以什么样的精神状态走路。照说那贼的记忆力可谓不俗，听过几遍的文章就能背诵，按智商讲至少不比曾先生低，只可叹他聪明用错了地方，醉心于鸡鸣狗盗，一生终是为人唾弃。曾国藩按其自身话讲“资质中平”，然而他却咬定青山，矢志不渝，心无旁骛，勤学不辍，日积月累，最终成为一代中兴名臣，连毛泽东都称赞他为“近代最有大本大源的人”。
有定力方能成就事业。何为定力？就是不为浮云遮望眼，对诱惑时刻保持清醒的鉴别力和控制力，做事情能够持之以恒，不为困难挫折所惧，咬定青山不放松的恒心毅力。人生路漫漫，每个人都有自己的追求，通往成功的道路也不尽相同。现实生活中总有一些人幻想着一步登天，不愿付出艰苦努力；也有的人虽能够吃苦，但却缺少一往无前的韧性，稍遇挫折就灰心泄气。古有“揠苗助长”的成语典故，今有被寄予厚望却不争气地屡屡“坑爹”者，都在时时警醒我们，妄想走捷径，不愿下真功，心浮气躁、急功近利、投机取巧，终将两手空空，一无所获。
现实世界纷纷扰扰，光怪陆离，似是而非的东西太多太多，如果不能有效鉴别控制，心随境转，就只能让自己生活在躁动肤浅中。干任何事情都要排除干扰，一门深入，不断修炼耐心、恒心、专心。成功和劳动是成正比的，一分劳动一分收获，奇迹往往就在水滴石穿中创造出来。只有扎扎实实打好基础，才能筑起万丈高楼。面对种种诱惑和干扰，我们要拿出心有定见、心无旁骛的专注精神，少一些攀比，少一些浮躁，少一些争名夺利，静下心来多做一些扎扎实实打基础的工作。只有步步踏实，砥砺精进，我们的人生才会风光无限、前景无边。
凡事都要下功夫，这是古训，是普遍经验。小学的一篇课文在我们心里播下了一个终生受用的深刻道理：“只要功夫深，铁棒磨成针”。
为什么要下功夫？为什么下了功夫就能有收获，就能达到目标？
下功夫才能发现规律。下功夫不是蛮干，蛮干不算下功夫。任何事物都有规律，不按规律办事就会适得其反。因此，下功夫首先是在找规律上下功夫。只要下功夫，或迟或早会发现规律。规律隐藏于事物的背后，需要下一番去粗取精、去伪存真、由此及彼、由表及里的功夫方能发现它、把握它。
下功夫才能找准思路。思路泛指目标、蓝图、规划、战略、实施方案、途径方法等。找规律是为了确定实干思路；没有思路，认识规律也是白搭。要想找准思路，就要下功夫。思路不是天上掉下来的，也不是头脑里固有的，而是来源于刻苦学习、深入调研、集思广益、反复思考。要想找到符合规律的新思路，更要下功夫。至于把思路变成现实，那就需要下更大的功夫了。
下功夫才能克服困难。没有困难、一帆风顺的事情也有，但很少。思路的实现往往会遇到障碍，前进的道路常常会出现曲折。改革如此，发展也是如此；经济建设、政治建设、文化建设、社会建设、生态文明建设如此，党的自身建设也是如此。克服困难、扫除障碍的唯一出路就是下功夫。
下功夫才能统一思想、凝聚人心，下功夫才能发现资源、开发资源……总之，下功夫才能做成事。
下功夫是一个人刻苦努力的表现。一个人做事下不下功夫，功夫下到什么程度，既取决于外部环境，例如压力、激励等；更取决于自身内在因素，例如自觉性、责任心、进取意识等。有了自觉性，就能不用扬鞭自奋蹄，无论有没有压力或激励，无论领导在场还是不在场，无论什么时候、从事什么工作，都能下功夫去做事，表现出发自内心的高度自觉。有了责任心，就能千方百计做成事。责任心是对自己所担负责任的清醒意识，这种意识驱使一个人任劳任怨、脚踏实地，想方设法把事情做圆满。有了进取意识，就能不断提高工作标杆，不甘落后，不愿停步，快中求好、好中求优、优中争先。自觉性、责任心、进取意识对于党员领导干部来说，就是坚强党性的具体表现。
空谈误国，实干兴邦。我国经济社会发展之所以能够突飞猛进，就是因为有一大批肯下功夫的党员干部在带领人民群众顽强拼搏、不懈奋斗。党的十八大确立了在中国共产党成立一百年时全面建成小康社会，在新中国成立一百年时建成富强民主文明和谐的社会主义现代化国家的奋斗目标。实现这样的奋斗目标，需要我们继续下功夫，脚踏实地做成事。
