爱华网乐府在汉魏时极盛，在唐安史之乱后，由于国势式微，社会矛盾加剧，文人的忧患意识加重，感觉到乐府旧题已不足以准确抒发内心的感受和需要，一场由杜甫处开始萌芽从贞元元和年间开始的诗歌运动应运而生，此时文人多从乐府旧题的禁锢中摆脱出来，自立新题抒写时事，兴起一场影响深远的诗歌运动，号称新乐府运动。其中以元稹，白居易，张籍，王建的成就最大。我在《乐府诗集》的新乐府诗里挣扎良久，还是选择了张籍的这首乐府来说，因为实在太有代表性，估计唐诗三百首缩水到一百首，这个也会入选。
君知妾有夫，赠妾双明珠。
感君缠绵意，系在红罗襦。
妾家高楼连苑起，良人执戟明光里，
知君用心如日月，事夫誓拟同生死，
还君明珠双泪垂，恨不相逢未嫁时。
——张籍《节妇吟》
一个男子，热烈地恋爱着一个已婚的女人，赠送了她两颗表示爱情的“明珠”。汉乐府诗云：“何以结相思，双珠玳瑁簪。”可见因情而赠物以示爱的习惯古已有之。这个女人对这个男子也生了爱意，但她不能离弃她的丈夫。对这个矛盾，她就作出了这样的处理。把明珠收下，“系在红罗襦”，是表示接受了他的爱情。终于又把明珠还给他，是表示自己既已结婚，就不应当背弃丈夫，改适他人。但是这个男子终究已经让她动心和恋恋不舍，于是“还君明珠双泪垂”，并在心中怨叹“恨不相逢未嫁时”。
看到这首诗，自己先笑起来。因为就在前不久，被人问起在丽江“艳遇”的情况，我还说了句“恨不相逢未嫁时”以示自己的遗憾哀怨。这番倒不是我已嫁。而是他已婚。这两句诗，实在是道透了人心中那一点情非得已的暧昧挣扎。
人自视为万物的灵长，在大涅槃经卷二寿命品第一之二中,佛说的一个偈子形容要得人身,如盲龟遇浮孔般难得。偈曰：
生世为人难，值佛世亦难。犹如大海中，盲龟遇浮孔。
那是说一只瞎了眼的乌龟，在茫茫大海里漂，正好碰到一根浮木，木头上有一个孔。这只瞎眼的乌龟，就正好把头钻进木头的孔里，这是多么难得的巧合啊！佛以此说明我们生而为人，就如“盲龟遇浮孔”般的稀有难得。这样 的说法，感觉上还是有点悬乎，一般的驽马反应不过来。但我们回过头来看看神怪小说，民间故事里的女妖女狐，千载修行就为了一日褪去兽形，幻化成人，凡心一动到人间讨一点情爱暖暖身，其实她们所追求的，不过是凡间女子唾手可得的幸福罢了，有时候还要惨遭欺骗遗弃，肝肠寸断之余还被打回原形镇压在灵山宝塔之下永世不得超生。由此可见为人难得了。
不过我倒觉得若说人身难得倒不如说真正的爱情难得，像“盲龟遇浮孔”般可遇不可求。爱情是纯属巧合的际遇。喧嚣的街市上，天真的少女揭下对面男子脸上的昆仑奴面具，她发现他不是他要找的人，但她发现他是她要找的爱情载体。在后来的时间里，她和他爱恨交缠，对错之间，模糊了界限，惟有那一刻如花绽放的心动真实永恒，成为她心口不褪的烙印。
爱情如果有遗憾，不是因为从来没有得到而遗憾。从来没有遇见也就没有清晰概念。纵然念想也是幻想。时间长了自己会修正。而是遇见了之后，发现自己已无力拥有而遗憾。这种缺憾就像张籍所吟的那样：“还君明珠双泪垂，恨不相逢未嫁时。”
回到诗的本身，张籍的诗有人赞到：“看似平常最奇崛，成如容易却艰辛。”他的乐府歌行做的尤其好。《节妇吟》当是其代表作。不幸是生在唐朝那个诗人辈出，大家横行的时代。一个个数过来，排名也靠了后。以他的才气若在明清便是绝品了，在两宋纵是居在子瞻，幼安之后，也能蹭个一流。《节妇吟》的全题是“节妇吟寄东平李司空师道”。副标不容忽视。洪迈《容斋随笔》云：“张籍在他镇幕府，郓帅李师古又以书币辟之，籍却而不纳，作《节妇吟》一章寄之。”据此可知这首诗完全是个比喻。
唐宪宗时国势混乱，藩镇割据，平卢节度使（相当于军区司令）李师道拥兵自重，勾结唐朝中央政府要员欲图王事，张籍是唐中央政府的水部员外郎，素有诗名，于是李师道派人送重金给他，当时李师道骄横跋扈已极，有一事可作旁证。元和十年六月，当朝宰相武元衡力主削平藩镇割据，竟被李师道派刺客于早朝路上刺杀。
面对这样的军阀，张籍不想与之为伍；然而面对他的拉拢，又不得不讲究回绝的方式；不能横眉怒目地去回敬对方，否则死的很快！他于是退还重金并附上这首《节妇吟》诗，过去文人常用夫妻关系来比喻君臣、上下级关系，隐喻君臣、上下级关系实际就像夫妻关系一样的从属关系。所以在诗中张籍用妾自喻。因而“还君明珠双泪垂，恨不相逢未嫁时”真实用意，是婉谢而不愿就聘。李师道看了，也只好就此作罢，不再勉强了。
张籍是否政治节妇从唐宋争论到明清，还无定论。现今看来，正如易中天所说的诸葛亮情结可释一二：古文人方士，无一例外有着修得文武艺，贷与帝王家的准备，只是诸葛亮有个幸运的三顾说，并有了隆中对，这是最高境界和最好归宿了。张籍生逢多舛时代，于是只好以《节妇吟》自保，混个生存耳。咱再说的明白点，有道是，君子不立危墙之下，李师道骄横跋扈，并不是值得长久依托的“夫家”。乱世文人做不做节妇倒在其次，求个两头不得罪就阿弥陀佛了。
