爱华网七
丁先生您好：
又是一段时间没有写信了，总觉得在欢乐吉祥的新春佳节里，再用那些罗罗嗦嗦的故事去打搅您，有些不太合适。
或许您说得对，对一个已经成为历史的人物念念不忘，更多时候只是放任自己陷入情绪低落而已，这也正是我无数次想要放弃的原因。
不过，既然好不容易写到这一步，不妨试着继续推进下去吧，有时候写着写着会突然冒出奇妙的想法，将情绪推向某个未曾考虑过的方向，这也是写小说的有趣之处。其实我和您一样，很想看到这个故事的最终结局。
春天很快就要来了，祝您春节快乐，万事如意，身体健康，阖家欢乐。虽然只是一些没什么创意的老话，但请接受我最诚挚的祝福。
X 敬上
2007。2。22
这一次，我把收信人的地址改成：Xiaoding2007@Tmail.com，然后点下发送键。
附件4：
已经忘了这是第几次，刚刚焐热的双脚重新趟过冰冷的江水，歌声穿过永远散不开的浓雾由远及近，柏羊干脆站在那里不动，双手在宽大的袖子里相互交叉。
“你，给我站住。”他冷冷地喝了一声，然后满意地注视着对方惊恐的神情和颤抖的肩膀，一股恶作剧的快感涌上心头，简直妙不可言。
疯了，他对自己说，我大概真的疯了。
“冷静些，你不会真的想被关小黑屋吧。”G-56悄声说，小黑屋，指的当然是心理咨询室，据说那些老头子们有办法对你的大脑动手脚，让你不再是你自己。然而柏羊只是站在那里笑，笑意刻在他薄而柔媚的唇角，有一种君临天下的危险色彩。
“大王……”屈原声音轻颤地唤道，眼中又是惊惧，又是质疑，又有几分狂喜，一瞬间，柏羊觉得这个人大概也快疯了，于是嘴角的笑意更盛。
“怎么样，你不是一直想见我么。”他漫不经心地说，“总说我不肯听你的话，今天这里只有我们两个，也不必讲什么君臣之礼，想说什么就说。”
“好，我说。”屈原点点头，眼神如火般炙热起来，“大王现在，是人还是鬼？”
“这个问题问得无趣，人怎样？鬼又怎样？你成天跟鬼神交谈游历，怎么，见到我害怕了？”
“说的也是，那容我再问，大王现在，可明白屈平的心了没有？”
“明白明白。”柏羊不耐烦地点头，“你那点心思，全世界人都明白，可明白又如何，明白不见得能领会，领会不见得感同身受，有了同感又不见得能依附于你的心意。屈平你是个奇人，奇人便不容于时代，又是个至情至性之人，性情中人就被性情所伤，还是个好人，好人难活，你的命运，哪是我一个人听了你的话就能改变得了的。”
屈原沉吟着，脸上一点点泛出奇异的光，道：“大王你这些话……是从哪里得来的？”
“你呀你呀，就是问题多，我说一句你问两句。”柏羊跺跺脚，“且不忙，我先问你，你说我们君臣二人，最终流落到此相见，到底是因为什么？”
“天道无常，外有奸贼祸国，内有小人乱朝，以至国破家亡。”
“谁说无常，我就要说天道有常，不为尧存，不为桀亡。”柏羊冷笑一声，“历史的发展就像这道江水一样，从上游流下，分分合合，源远流长，最终都要流入大海里去的。我们一两个人，一两座城，乃至一两个国，是存是亡，在几千几万年后的人看来，有什么区别么？”
“大王……”屈原紧锁双眉刚要说话，被柏羊一挥手拦住了。
“要我说，楚国迟早是要亡的。”他继续破罐破摔往下说，“秦有吞并天下的野心与实力，最重要的是，秦王比我们所有人看得都要远，他要的不是讨伐一两座城池，不是打几场胜仗，不是守着自己一个国家的老百姓，他要看到全天下人用同一种文字，说同一种语言，侍奉同一个王，这叫顺应历史潮流，你懂不懂。”
“屈平……屈平惶恐……”
“你不是不懂，是不愿懂。”柏羊叹一口气，“你是聪明人，我再问你一个问题，若是能重新回到四十年前，你会如何选择？以你我二人之力，你能保证将来吞并六国的是楚，而不是秦么？”
“这……”屈原微微低下头去，“屈平没有想过，过去，未来……”
“没想过才让你想，时空这东西，远比你知道的要玄妙。”
“小心。”Ｇ-56略带沙哑的声音又在耳畔响起，“不能提起时空旅行相关话题，这是违规操作。”
“闭嘴。”柏羊低声喝道，屈原疑惑地望向他，他冷冷一笑，说，“不关你事，继续给我想。”
“大王，恕我直言，这种问题，屈平以为没有答案。”
“怎讲？”
“若是我们重来一次后，秦也有机会重来一次呢？秦的后人呢？究竟谁看到的结果才算数？”
“好，算你反应快。”柏羊长叹一声，“这么妙的答案，连我都想不到。”
他急匆匆地回头望一眼江上，晨雾正在逐渐消散，时间总是不够用。
“现在，回答我最后一个问题。”他直视前方，用最凝重的声音说道，“事到如今，你打算去哪里？”
短暂的等待后，他得到了答案。
“我跟您一起走。”屈原认真地说，“去神和鬼的世界。”
“你是怎么回答的？”G-56抿着嘴憋住笑，任由茶壶在炉上烧得咕嘟咕嘟响。
“我说，奶奶个熊，你自己去吧！”柏羊恨恨地回答，“服了，真服了他了。”
“注意素质。”G-56娇嗔地瞪他一眼，安慰道，“别着急，这次已经很接近了，装神弄鬼是你最大的败笔。”
“你不会都记下来了吧。”柏羊突然背后一寒，疑虑重重地看着她，G-56笑得更加甜美，说：“当然，我从来尽忠职守。”
“然后当笑话说出去？”
“考试纪录要密封上报给评审组的。”G-56叹口气，“当然，我们考官也是人，无聊的工作生活也需要调剂。”
“别整我姐姐，再也不敢了……”柏羊哀嚎一声，G-56竖起一根青葱般的纤纤玉指，向一旁的沙漏点了点，一轮又一轮封闭的时空中，只有它仍在默默地流淌，忠实而精确。
“与其担心这个，不如看看你的时间吧，考试还在进行中。”她像个女巫般神秘地笑着，柏羊有气无力地点点头。
回溯的过程中，他一句话都没说。
八
X你好：
首先要谢谢你的祝福。
人是一种奇怪的动物，比如我，总是说自己事务繁忙，或者别的什么原因，不能看电脑，不能收邮件，不能写小说。然而当春节期间，我真正闲下来的时候，却发现自己什么也不想干，只想一个人躺在家里，从书架上抽出几本很久以前读过的旧书堆在床头，偶尔翻上几页，然后发呆，很久之后再翻几页，困了就睡觉，饿了就去冰箱里找东西吃。
写小说是件很不容易的事，尽管有时候一些狡猾的作家会说些大话，装出很容易的样子，但你千万不要相信他们。写小说需要你用很长的时间去积累，去思考，去写，去修改，去烧掉失败的篇章，然后继续去写。有时候你会突然发现它已经变成你生活的一部分，不可分割，活着就必须写，不写就不能活，那种感觉会痛苦而幸福。
我羡慕你的执著，对一篇小说坚持不懈地继续下去，不管最终能写出什么，这种过程对于生命本身来说，就是最重要的体验。继续努力吧。
杰弗瑞·兰迪斯写过一篇小说，叫做《迪拉克海上的涟漪》，也是关于时间旅行和死亡。这是我所看过的最优美的科幻小说之一，也许你已经看过了，如果没有的话可以试着找一下。
也祝你春节快乐，虽然迟了一些。
小丁
2007。3。5
九
春天总是短暂的。
窗前的阳光一天比一天晴朗，洒在逐渐丰盛浓烈起来的枝梢间。满园繁花匆匆开了又谢，像是绚烂的水彩画，这里或者那里流淌消融，只有那团浓绿的石榴树，依然像刚过去的那个严冬里一样，沉默得仿佛忘记了时间。
于是我又开始写信了。
小丁先生，您好：
写下这封信，竟然已经是春天了。
小的时候我总是最讨厌春天，北方的春天，一切变化得太快，许多东西还没来得及看仔细就已经结束，没留下一点痕迹，比如很多叫不出名字的野花，比如满天飞舞的柳絮，比如刚发芽的梧桐树那种灰蒙蒙的黄绿色，比如槐花香。
春天里，人都变得懒洋洋的，好像总也睡不醒。我坐在这里继续编织我的故事，每写下一个字都觉得身子变得更轻，好像沉醉在和煦的暖风中，好像随时就要飘扬起来一样。事到如今，故事中的人物已经完全脱离我的控制，朝着某个既定的终结不动声色地前进，我昏昏噩噩地写着，半梦半醒地写着，像一个浑然不自知的旁观者，又像一个茫然恍惚的占卜者，在梦里，我有时能看到这故事的结局，醒来却又全部忘记了。
就这样下去吧，事到如今，在乎结局又有什么用呢？
此时此刻窗外又在下雨，绵密的雨声里一片混合着尘土气息的青草香。
这是春雨，艾略特在《荒原》的开头写道：“四月是最残忍的一个月，荒地上长着丁香，把回忆和欲望参合在一起，又让春雨催促那些迟钝的根芽。”
一切都在希望与绝望之间摇摆不定，我想快点写完我的小说，又害怕所有的可能性会在结束的那一刻一同走向终结，彻底灰飞烟灭。
祝一切顺利。
P.S：关于《迪拉克海上的涟漪》，我完全赞同您的意见，那也是我所看过最优美的科幻小说之一。
X 敬上
2007。4。24
附件5：
“你是不是觉得我疯了？”
“也许吧。”
“也许？”
“好吧，我确定。”G-56抱着膝盖坐在那里，像个小孩子。“需要写进报告里么？”
“别，我说说而已。”柏羊干咳两声，手脚并用爬出船，举起手向后挥了两下，说：“我走啦。”
“路上小心。”柔缓的声音从身后飘来，倒吓得他脚下一软。
“你是谁？”
“哼，连我都不认识，你又是谁？”
“在下屈平，楚三闾大夫。”
“楚？楚不是早就亡了么？如今这普天之下，哪里不都是秦的土地！”
“你……你是……”
“我是这片大地上独一无二的王，从盘古开天地以来，第一个称霸天下的皇帝，万民都要俯首称臣，我，我和我的子孙，将要世世代代统领这片江山。哼，你不认识我，是因为你死得太早！”
“我……我不相信……死得太早，又怎么能看见你？你是假的！”
“榆木脑袋！假的真的，又有什么区别，我说的这些你永远没有机会看到。哈哈！”
“你这疯子！”
“疯子？当然，历史不都是疯子创造的么，看看你自己，你以为自己就是唯一正常的么？清醒的么？不过一个快要死的人，可笑！”
“人，都是要死的，我为我深爱的而死。”
“当然当然，人都是要死的，可你知道我是怎么死的么？”
“你？”
“我用了十几年时间修好了自己的陵墓，辉煌的独一无二的陵墓，最终却死在马车里，他们用咸鱼掩盖了我发臭的尸体。”化身为嬴政的男人嘴角勾起一丝阴冷的狂笑，向后倒在河滩上，变作一具臭气熏天的腐尸。
“这算什么？”
“或许什么都不算，回溯，再来一次。”
再次回到江边的，是一个面容憔悴的白人老头，赤裸的臂膀伤痕累累。
“你见过大海么？老家伙，你在海上与恶浪和鲨鱼搏斗过么，你在非洲的草原上捕猎过狮子么，在枪林弹雨的战场上拖过死尸么？你有没有试过在不开灯的房间里整晚不能入睡，有没有试过失去一只眼睛的滋味，有没有在医院里读过自己的讣告？是的，我说这些你都不会懂，不会懂，我见过得已经够过了，你呢？你见过什么？听着，老家伙，不要为那些折磨过你，屈辱过你的东西伤心难过，要战斗，跟一切想要毁灭你，让你倒在地上爬不起来的东西战斗，包括你自己！”
说完他拔出一把银子镶嵌的猎枪，枪口伸进嘴里，两个板机一齐扣动。
再一次回来，他以受难者的形象被钉上高大的十字架。
“父啊，赦免他们。因为他们所作的，他们不晓得。” 他抬头对天空说。
“我实在告诉你，今日你要同我在乐园里了。”他低头对门徒说。
“母亲，看你的儿子！”他低头对玛丽亚说，又对约翰说：“看你的母亲！”
“以利，以利，拉马撒巴各大尼？”他痛苦地呼喊。
“我渴了。”他尝了绑在牛膝草上蘸满醋的海棉，然后说：“成了。”
最后一句话是：“父啊，我将我的灵魂交在你手里！”然后他低下头，走向短暂而永恒的死亡。
“我愿面朝大海，春暖花开。”他背诵了那首诗，伸手在空中拍了三下，然后消失不见。
“生存还是死亡，这是一个问题。”他说。
他一次又一次穿过永远散不去的晨雾踏上江岸，以约翰·列农的样子，以弗吉尼亚·伍尔夫的样子，以亚拉伯罕·林肯的样子，以梵高的样子，在那之后，是乔达摩·悉达多。
十
小丁先生您好：
一篇小说的结尾总是令人头痛，当人们意识到自己的故事终于面临结束，不得不老老实实为它编造一个完美结局的时候，总是忍不住从心底感到恐慌和压抑，感到怅然若失，就像坐在黑暗的电影院里，看到屏幕上浮现出The End 或者 FIN 时的心情一样。
如同我现在正在做的那样。
还记得我写给您的第一封信么，那时我是如此彷徨，不知道自己脑中纷乱迷茫的一切该如何整理出一个头绪，不知道该如何按照恰当的时间和逻辑顺序写出来。我想起很多年前，曾有一位教美学的教授对我说，不要急着去寻找答案，不要用自己的思维模式去强行梳理纷繁错落的事物现象，你只要关注你的课题，虔诚地，用心灵去观照，足够长的时间后，答案会自己浮现出来。
奇怪的是，无数次的失败与尝试后，我竟然发现他说的是对的。
然而这个故事终于结束了，在附件中，一切谜底即将揭晓，我不知道想说的一切是否终于说了出来，不知道您是否明白，无论如何，结束了，此时此刻我无法形容自己的心情。
写完一篇小说就是这样的感觉吧，希望您喜欢这个故事。
X 敬上
2007。5。13
附件6：
“时间不多了。”G-56双手轻按着巨大的玻璃砂漏，指尖和面颊都泛出淡淡的红色，洁白的细沙从她面前淌下，如一线游丝。
“只剩最后一次了？”
“或许，最后一次。”
“好吧，我走了。”柏羊叹一口气，“再祝我一次好运吧。”
G-56低下头，指尖交叉：“好运，哈里·谢顿与你同在。”
最后一次出场，他恢复了自己的本来面目，一个人，孤零零地站在江岸上，等待。
“早，我们又见面了。”他牵动干涩的嘴角急匆匆地说着，声音因为疲惫而粗哑得如同沙砾，“也许你会奇怪我为什么要说‘又’字，不过这些都不重要，现在听我说，我们时间有限，不管你当我神也好，鬼也好，我所说的每一个字都是真的……”
他坐在那里滔滔不绝地说着，从第一次踏上这片命运注定的空间开始，每一次相遇，每一次对话，每一个小细节，一字一句清晰而详细地描述。
我是始，我是终，我是阿尔法，我是欧米伽，我是楚怀王，我是海明威，我是最初的皇帝和最后的人子，我是你第一次见到的那个普普通通的渔夫，昔在，今在，将来永在。
一切都结束后，他就此消失了，如同来时一样不留下任何痕迹。
“这算什么？”G-56睁大眼睛望向岸边，那个高大寂寥的身影依旧站在那里，如一尊凝固的雕像。
柏羊靠在角落里垂着头，额发遮住了眼睛。“我累了。”他说，“很累。”
“解释一下，否则我没法写报告。”
“让报告见鬼去吧。”从牙缝里挤出这几个字，柏羊沉默了一会儿，抬头说，“对不起。”
“可以理解。”G-56说，“我当年也是这样过来的，只是，为什么，我想知道。”
“每个人在穿越时空的过程中都会多少保留模糊的记忆碎片。”柏羊缓慢而疲惫地回答，“DejaVu，或者别的什么称呼，你觉得眼前的情景似乎曾发生过，在一瞬间，那是因为在不同的时空中曾经历过。这是真实的人才会有的特质，和可以反复使用的磁带，和虚拟游戏存档所不同的地方。我把那个人经历过的一切重新告诉他，他就回忆起了更多，过去的，未来的，真实的，虚幻的，人的大脑永远是最奇妙不过的东西，在那一瞬间，他已经领悟了太多，远远超越他所属于的时代。”
“结果呢？”
“他在思考，你看不到么。思考这一切背后的秘密，所有终极问题的答案，关于时间，空间，历史，未来，生存，死亡，或许一辈子就这么思考下去。”柏羊年轻的脸上浮现一丝苦笑：“毕竟，这些问题永远没有一个完整的答案。”
G-56垂着头沉默了一阵，最后一点细沙在她面前的沙漏里缓缓流淌，然后静止，宛如一声洁白的叹息。
“好吧。”许久她点了一下头，“还是要恭喜你，通过了考试。”
“那又怎么样！”柏羊像个小孩子般握紧了拳头，“我都做了些什么，我们做了些什么，你真的明白么？！我们凭什么决定别人的命运，活着或者死去，真的可以选择么？！”
“冷静点……”
“不要跟我说这些！”柏羊深吸一口气，转过头直视着G-56清亮的眼睛。“我只是觉得，一个人超越自己的时代孤独地活下去，未必是幸运。”
“也许你说得对。”G-56避开他的视线，“不过又怎样呢，都结束了。”
“是的，结束了。”柏羊呆了一会儿，低声说，“在既定的历史时空中，他的命运还是一样的，对么？当我们回到原点，一切仍像没发生过一样，这就是时间。”
“你想得太多了。”G-56指尖交叉支着下巴，说，“记着，这只是开始，以后你还有无穷无尽的时间来思考这一切。现在，我们回去吧。”
柏羊低下头，重重地闭上眼睛。
三声清脆的拍手声响起，在潮湿凝重的雾气里留下最后一丝细微的震颤，随着被惊动的灰白色鸟群一同绵延四散开来，滑过波澜不惊的水面。
仿佛感应到什么似的，远远地，那伫立在江边的身影终于动了一下。
<完>
十一
X你好：
恭喜你最终完成了它，这是一个很好的故事，虽然你还有很多机会修改，让它更精美，更细致，但故事本身已经足够有趣，有趣，而且意味深长。
试着拿去给你认识的编辑看看吧，这样你就又前进了一步，写小说就是这样，有些人走得快些，有些人慢些，但重要的是，你要一直鼓足勇气向前走，哪怕每天只走半步。
我没有什么更多话留给你了，之前已经说过很多，感谢你如此信任我，跟我分享你的创作历程，对我们每个人来说，这种分享都是弥足珍贵的，谢谢。
最近要离开一段时间，短期之内或许没办法回信，希望我回来后，能看到你的文章发表。
遗憾的是，到现在我还是没能想起你的名字，或许在今年的笔会上还能再见面，到时候一定多说几句话。
祝 好运
小丁
2007。5。28
十二
丁先生，您好：
这是我写给您的第七封信，或许也是最后一封。
不，我还是不能亲口说出这个结局，即使没有管理员的监察，没有系统过滤和屏蔽关键字段，我脆弱的心脏也无法承受说出那些话时的沉重。
我想现在您的病情大概已十分严重了，也许连看到这封信的机会也很渺茫。有什么关系呢，眼下我只想继续写，把想说却一直没有机会说的一切都写下来。至少现在，我还有时间。
人是多么容易忘记过去啊。
在那件事，那件令所有人震惊和心痛的事发生之后不久，我曾做过一个梦。我梦见自己穿越时空回到过去，想要在那个至关重要的时间点之前救回你的生命，我回到过去，突然间发现这一切都是某个邪恶组织的阴谋，于是我在梦中跟他们搏斗，拼死搏斗，上天入地，最后从几千米的高空跳进水里，周围的一切都在旋转。当我从手术室被推出来的时候，看见你就躺在我旁边不远处的另一张病床上，脸上蒙着纱布，沉默苍白，却依然活着，是的，我做到了，挽救你的生命，让你活下来。于是我决定留下来，留在过去的时空里照顾你，梦的结尾是一间充满阳光的洁白病房，你静静地躺着，我坐在旁边，读一本书给你听。
梦醒后心情久久不能平静，宁愿梦中的世界才是真实。很长一段时间里，我甚至没有办法亲口向第二个人讲述我的梦境，只要一开口，泪水就会掉下来。
某个阳光很好的上午，我整理年少时留下的日记，居然重新看到那个梦的纪录，那个在我心中深深埋藏近乎一生的梦。于是就在那一瞬间，我看到了半个多世纪前的我自己，那个单纯善良的女孩子坐在我面前，二十岁，眉间有一缕无法洞穿时间的忧郁。我上前抱紧她，用颤抖的声音向她发誓，在剩下的斑驳岁月里，我会尝试完成她当年的愿望。
在这个时代，时空旅行技术还尚未出现，但是有一样东西您早已猜到了，是的，T-mail，可以向不同时间点上发送邮件的系统，这中间的原理与操作规则十分复杂，关于“外祖父悖论”，关于过去，现在和未来的确定性，直到现在仍在束缚着我们的言行，我并不奢望我的信可以改变那早已发生的结局，但又不能不奢望。
此刻，您看到的这封信来自2077年，一个九旬老人枯槁嶙峋的双手，从去年的8月至今，将近一年的时间里，我就是用这样的方式和您保持联络，六封邮件，一个拙劣的科幻故事，像是一线细而韧的蛛丝，将时空的两端粘合在一起。
其实，第一封信的开头是我在2006年的夏天写的，而小说的开头则要更早些，一堆属于遥远过去的，未完成的文字，和当年的日记一起存放在陈旧的硬盘里。我曾以为自己的懒惰懈怠将令他们永远沉寂下去，慢慢腐烂慢慢被遗忘。而现在，许多年之后的现在，我这个垂暮之人，却重新拾起那些碎片，一丝一缕编织起来，用尽最后一点心血。
这就是命运，这就是造化。
和您通信是一段愉快的经历，我仿佛重新回到二十多岁的青涩岁月里，那时候未来还很漫长，一切都在未知中显出迷人的轮廓，如同永恒的夏夜。连死亡也不过是夜空里偶尔划过天际的一颗流星，那么遥远，遥远而又凄美。
第一次收到您的信时，激动得彻夜未眠，时间，你的未来我的过去，像一道江水的两岸，隔着浓重的晨雾遥遥相望。我努力写信，一封又一封，有时满心欢悦，有时沉郁迷茫，有时突如其来地泪流满面。
然而这一切对你，对我而言，又究竟有何意义呢，已经发生的能否被改变，我没有答案。在流淌的时光面前，我们每个人都如同那涉江的人，一次又一次踏入冰冷的波涛中，面对的却不再是同一道江水。
如此一来，还剩下什么呢。
大概只为了越过无尽波涛，远远瞥一眼岸上那个人的身影。
此时心中千言万语，无法再一一付诸笔端。
记忆总是带我回到2006年的那个夏天，热闹的笔会上，你在我旁边坐下，谦逊地点头微笑。
短暂的，却是永恒的微笑。
多年之后，在生命最后岁月里能和您重逢，共同分享那一点点微不足道的时光，深感荣幸。
若是您能看到这封信，请记得千万保重身体，未来的世界还有很多精彩的事，比科幻更科幻，比我们所能想象的更美妙。
期待您的回信。
非常，非常期待。
X 敬上
2077。6。4
我用颤抖的手输入地址：Xiaoding2007@Tmail.com，点下发送键，然后开始漫长的等待。
等待。
夏夜是如此漫长。
一
整个六月都在等待中度过，我始终没有等到回信。
或许因为违反某些时空信息条例而被管理员拦截了，或许在蛛网般复杂的系统传递中遭到损坏，又或许跟太多邮件一起堆积在2007年的某个邮箱中，还没有等到拆封的那一天。
雨整整下了半个多月，七月里的某一天，天气终于放晴，窗外的石榴树间又响起了蝉鸣，一簇簇艳红的花朵争相盛开。我就着窗口明媚的天光，开始翻捡七十年前的新闻资料。
这并不容易，网络资源经过那么多年更新换代，被破坏，资料遗失，病毒侵蚀，碎片整合然后重建，所剩下的陈年资料已经寥寥无几，漫长的搜索之后，我竟然找不到任何资料来证明历史是否曾经被改变过。
也许这是好事，我默默幻想着，或许在我的观察下，世界已经一分为二，我的这个世界里 ，那个曾经圆脸微胖的中年男人已经跳过了2007年7月那个生死攸关的时刻，继续过着幸福的日子，工作，赚钱，写作，偶尔留下几篇脍炙人口的小文章，直到他生命的终点。
又或者他变成了薛定谔的猫，在两种截然相反的状态中摇摆不定，等着更强的观察者出现。
不，那些只是科幻罢了，我自嘲地笑了一下，时间是个迷题，你用一辈子也无法解开它。
死亡也一样。
我重新坐回电脑前，打开T-mail邮箱，收信人一栏里填上：Xiaoding2006@Tmail.com。
汨罗江的江水在我周围流淌，携卷一切回忆涌向遥远的过去，我像一枚孤零零的礁石般立在江心，周围是浓得化不开的雾。
敬爱的小丁先生，您好：
我用颤抖的手指敲下这几个字。
霍斯曼的诗在耳边响起。
来自远方，
来自黄昏和清晨，
来自十二重高天的好风轻扬，
飘来生命气息的吹拂：
吹在我身上。
快，
趁生命气息逗留，
盘桓未去，
拉住我的手，
快告诉我你的心声。
“时间。”望着窗外在阳光中摇曳的石榴树影，我喃喃自语道，“还剩下这么多时间。”
“这就够了。”他在遥远的地方微笑着回答。
<完>
2007。8月
