爱华网序——于娟丈夫赵斌元（1）
路有千万条，但只能走一条。
1996年我考入上海交通大学攻读博士，于娟考入本科。当年10月，我和于娟第一次相遇。在交大饮水思源英语角，于娟圆圆的脸，穿着一条背带裤，笑吟吟加入了我们的讨论。突然，她看着我抛出了一句“你像个傻瓜”。我喜欢这种直接、男孩气的女孩，心里就有了她。于是经常在校园里有意无意地遇到她：在她清晨打木兰拳的返途、在读书社的集会、在食堂里……那年还发生了一次小地震，我飞奔下16楼，给我姐姐打了电话问平安后，就着急地去她宿舍附近，看是否会碰上她。那晚我们漫步校园，爱情成形，我们成了男女朋友。她的人生轨迹从此与我并行。
如果不算单相思、萌芽期的感情，我们互为初恋。让初恋成熟为婚姻，执子之手，与子偕老，是多么美好的一条人生之路，还有什么不可以包容？我们互相盟誓，终于在2000年登记结婚。
于娟比我聪明得多，记忆力惊人。喜欢古诗词，喜欢写东西，持续在一些刊物上发表文章，是我心目中的才女。她读过数遍红楼梦，能够大段背诵。而我一遍都没有读过。她数次感叹：没想到嫁了个没有读过红楼梦的人！而我毫无愧颜，反而沾沾自喜，孩子的文学教育有着落了。
于娟好强。1999年我留校任教，次年她毕业后在一家软件公司做市场文案工作，数月后决定报考复旦大学研究生。她自幼对复旦大学情有独钟，虽然内心深处我希望她与我安稳地过日子，但为了不让她留有遗憾，我无法反对。第一次没有考上，她决定租房在复旦附近备考，而我在徐家汇校区上班，我们俩聚少离多。
2001年年初，我赴日本一年。我的事业心、繁忙的工作、新鲜的环境使我并没有感到相思之苦。她则全力备考复旦，终于在7月被复旦录取，旋即来日探亲。我们俩在日本共度的两个月，是我一生中最美好的夫妻生活。没有任何生活的压力，没有干扰，只有二人世界。研究所离公寓很近。每天我上班后，她踩着自行车去附近的超市和菜场采购，然后回家准备午餐，坐在桌边等我回来。晚上则由我做饭，吃完饭一起去日本朋友家或者散步、泡温泉。她以前只会做鸡蛋炒鸡蛋皮，但也许是遗传吧，她做出来的饭也像模像样，让我刮目相看。那时我就想，假以时日，尘心平静，我的娟一定会是优秀的贤妻良母。
2002年年初，我回国。她每个周末回家，我们成了周末夫妻。除了学业，她还有一些社团活动、朋友交往，她花了很多时间在网络上。据说她在复旦BBS上是知名人物。2004年，她和我商量申请挪威留学一事。我说：不需要考虑我的感受，关键是你内心的愿望，亲爱的，你是否很想去？她点头，很坚定。2004年8月，于娟赴挪威奥斯陆大学留学，原为一年，后改为两年，2007年1月获硕士学位。期间我去挪威探亲两次。一次是专程前往，住了1个月。另一次是国际会议顺访，住了3天。我感受到她的快乐。挪威的森林，淹没了分离的痛苦。期间，于娟的姥爷、姥姥先后去世，电话里她的嚎啕哭声令我心碎。
回国后，于娟感到很不适应。生活的点滴压力逐渐积累：工作、博士论文、生育、经济条件。在上海这样的城市里，这匹马有了牵绊，这条鱼有搁浅的感觉，她一时难以适应。现实终于露出了狰狞的面目，给我们这对小夫妻不断施加压力，考验我们的感情基础。事实证明，悲观焦虑没有任何意义。2007年年底全家在我家乡嵊泗过年的时候，于娟怀孕了。一切不快都烟消云散。于娟真正开始从天真的女孩向成熟的女人转变。她一生中最幸福的时光就是十月怀胎。2008年3月，她在复旦留校任教。
序——于娟丈夫赵斌元（2）
2008年9月25日，于娟剖腹产生下我们的孩子。这种快乐，我们无法用言语表达。喂养孩子的日日夜夜，她自然地成为了一位出色的母亲。作为父亲，我没有付出什么，内心充满了感激。我们俩经常因为小儿的点滴趣事开怀畅笑，数次憧憬着将来再多生几个小孩，阿尔法、贝塔、伽马。于娟请她的朋友们从国外搬来很多奶粉，又收了很多朋友们送来的小孩衣服，乐此不疲地在开心网上与朋友们交流孩子照片和抚养心得。
2009年9月，新学期即将开始，于娟决定给孩子断奶，投入到紧张繁忙的教师工作中。但2009年11月开始，她身体就频繁出现疼痛，检查结果显示血液问题或者癌症可能。12月19日晨剧痛，送六院检查。12月20日做PETCT检查，怀疑多发性骨髓瘤，当天送到瑞金医院急诊，当晚基本认定不是骨髓瘤。由于无法确定病因，医院无法收治，我们心急如焚。12月30日被瑞安肿瘤诊所收治镇痛，并用折泰治疗后，于娟被从死亡线上拉了回来。病理分析确定为乳腺癌骨转移，后转到瑞金乳腺诊治中心后，找到原发病灶再行穿刺确定。这段日子，我非常焦急。确定病因后，我并没有非常难过，因为我的内心直觉是于娟能够克服这个巨大的困难而重获健康。我需要做的就是与医生沟通、确定日常饮食、让于娟保持信心。她真的很坚强，得知乳腺癌时，她居然高兴地笑，因为乳腺癌相对来说更好医治一些。我几乎没有落泪，只有一次，回家看到她和宝宝的合影，泪如雨下。
TAC方案的两次化疗后，于娟的疼痛就消除了。癌生化指标一直在下降。她的身体状况也越来越好。我没有隐瞒她的病是癌症，但我隐瞒了她是晚期的晚期，低分化癌恶性程度高，预后差，医生说最多2年。她开始自己上网后，全明白了。她问我是不是像网上说的那样，我说这是统计。对于全体人群是百分比，对于个体而言就是百分百。你一直能够冲关拔寨，这一次一样可以。
5次化疗后，指标不再下降，6次化疗后指标开始上升，而且有点咳嗽。情况不妙。计划中最后的两次是否要做，我们很为难。于娟想活下去，她想做，但她不知道做这两次化疗与活下去之间没有必然联系，也许还有负面作用。我那时也不清楚，就由她决定了。8次完成后指标不好，回家后不到一个月气喘、腿疼、便溏、无力，重新回到瑞金医院。我开始感到不安。化疗完成后没有稳定期，局面难以控制。
赫赛汀+希罗达方案。经历了发烧、休克抢救等，于娟第二次被从死亡线上拉回来。整体情况开始好转。我的内心直觉依然如旧。2次赫赛汀+希罗达方案后，于娟情况不错，能够在家里走动。但医生的话一直在我耳边回响“最多两年”。两年决不是我想要的，我需要于娟一直生存下去，至少10年。
癌症究竟该如何治疗？饮食究竟是否应该控制？既然西医认为是预后如此之差，中医能治好吗？当我从病友丈夫处得知有民间中医擅治癌症，并且是中药+饮食控制+富硒水+富硒茶，100天后就能够让癌细胞消失，20天就能看出效果的消息，我心动了。我们3个病友一同来到石台县大山村，并相约其中的刘20天后下山去医院检查验证。岳母在山上陪着于娟。20天很快过去了，于娟感觉不错，但刘没有下山去医院检查。形势很快失控。40天后，咳嗽吐痰的症状出现，继而气喘心跳。民间中医说是正常反应，并依然保证他们都已经没有癌细胞了。在一个深夜，于娟打来一个电话，说她腹部某个位置疼痛，而且气喘，她需要我。她需要我！我赶到山上，发现她情况很差，旋即调整饮食，接回上海。
序——于娟丈夫赵斌元（3）
无暇悔恨和伤心，马不停蹄地联系医院。瑞金无床位，进入中山。近2周的护理后，情况依然没有改善。肝功能恶化，已经出现黄疸，医生果断采用拉帕替尼+希罗达方案，3天后症状平息，于娟又一次从死亡线上拉回来。
看着她如此痛苦地在生与死的边缘挣扎，我心里充满内疚。在为于娟作治疗决定的时候，我开始怀疑自己。我需要更多地征求她本人、她妈妈和爸爸的意见。
于娟一直就想把她患病以来的所见、所闻、所思写出来，她说“我做不了什么了，能做的只有无所畏惧了”。这次活下来后，她开始在博客上大量写作。文章很快引起了巨大的反响。我能感受到她的快乐：她几乎每天都告诉我博客点击数的上升情况，她对突然得到关注不敢相信，她说想不到这么多人关心她帮助她。5个月来，她一天天好起来，开始锻炼身体。家人事后告诉我，只要我不在，于娟在电脑上的时间极长！这真的是用生命写就的日记。
我的心情极其复杂。这就是她应该过的日子，她最适合。但她的病情需要她暂时放下这些，把注意力集中在饮食、静心上。她真的很喜欢这样的日子，在人生最艰难的时刻，她找到了她的角度。这也许就是命吧。
2011年4月2日，她过了最后一个生日。2011年4月19日，她离开人世。这段日子里，她经历了最后一次化疗，无效。气喘严重，吸氧，躺不下，没有胃口，反胃呕吐，肝痛，胸腔积液，穿刺放水……情况急转而下。这段日子里面，我不相信她会走，但我已经乱了。在她临走的一刹那，我依然不相信，但立刻就接受了现实。我的大脑一直在检讨所犯的错误，面对这个结果，我的每一个决定好像都是错的，都是愚蠢的。我无暇悲痛，她仿佛依然在病床上，等待我找出原因，重来一遍，救她回来。
我知道我还有很多事情要做，还有很多她的遗愿要完成，但我真的很失落，感到很失败。我和于娟并行了十五年，她的生命在这一刻嘎然而止，我的生命还在吗？这十五年，已经消散，唯留记忆。
这也是一条人生命定的路吗？如果她没有遇到我，现在会在干什么？我想我一生都会背负着这个自我质疑，无法解脱。
我从来没有看过于娟的博客，因为她不想我去看，也因为我知道她所写的内容。在她去世之前，我也不愿意去看她的照片，因为她就在身边。最后的日子里，我问过她怎么很少关于复旦的内容。她说接下来会写的，2010还没有写完，还有2011，2012，一直写下去。
也许是命中注定，她在回到她的正轨上的时候，她就刹车了。幸而，对于关心支持她的亲人、导师和朋友而言，还有这本书、她的孩子、她的精神和遗愿。
这本书的出版，凝聚了同道中人的心血和爱，完成了于娟的一个未完的心愿。生命可以通过这种方式延续。非常感谢为于娟这本书出版做出艰辛努力的朋友们。我也借此机会感谢所有关心于娟的朋友们。
安息吧，亲爱的娟。
著名学者作家周国平代序
于娟《此生未完成》序
我是在读这部遗稿时才知道于娟的，离她去世不过数日。这个风华正茂的少妇，拥有留洋经历和博士学位的复旦大学青年教师，在与晚期癌症抗争一年四个月之后，终于撒手人寰。也许这样的悲剧亦属寻常，不寻常的是，在病痛和治疗的摧残下，她仍能写下如此灵动的文字，面对步步紧逼的死神依然谈笑自若。我感到的不只是钦佩和感动，更是喜欢，这个小女子实在可爱，在她已被疾病折磨得不成样子的躯体里，仍蕴藏着多么活泼的生命力。
于娟是可爱的，她的可爱由来已久，我只举一个小例子。那是她在复旦读博士生的时候，一次泡吧，因为有人打群架，她被误抓进了警察局。下面是她回忆的当时情景——
“警察开始问话写口供，问到我是干什么的，我说复旦学生，他问几年级，我说博一。然后警察怒了，说我故意耍酒疯不配合。我那天的穿戴是一个亮片背心，一条极端短的热裤，一双亮银高跟鞋，除了没有化妆，和小阿飞无异。小警察鄙视的眼神点燃了我体内残存的那点子酒精，我忽的一声站起来说：‘复旦的怎么了，读博士怎么了，上了复旦读了博士非得穿得人模狗样不能泡吧啦？’”
她的性格真是阳光。多年后，在死亡阴影的笼罩下，这阳光依然灿烂，我也只举一个小例子。在确诊乳腺癌之后，一个男性亲戚只知她得了重病，发来短信说：“如果需要骨髓、肾脏器官什么的，我来捐！”丈夫念给她听，她哈哈大笑说：“告诉他，我需要他捐乳房。”
当然，在这生死关口，于娟不可能只是傻乐，她对人生有深刻的反思。和今日别的青年教师一样，她也面临着双重压力，一是体制内的职称升迁，二是现实生活中的买房买车，并且似乎不得不为此奋斗。现在她认识到——
“我曾经的野心是两三年搞个副教授来做做，于是开始玩命想发文章搞课题，虽然对实现副教授的目标后该干什么，我非常茫然。为了一个不知道是不是自己人生目标的事情拼了命扑上去，不能不说是一个傻子干的傻事。得了病我才知道，人应该把快乐建立在可持续的长久人生目标上，而不应该只是去看短暂的名利权情。名利权情，没有一样是不辛苦的，却没有一样可以带去。”
“生不如死九死一生死里逃生死死生生之后，我突然觉得一身轻松。不想去控制大局小局，不想去多管闲事淡事，我不再有对手，不再有敌人，我也不再关心谁比谁强，课题也好、任务也罢，暂且放着。世间的一切，隔岸看花、风淡云清。”
“在生死临界点的时候，你会发现，任何的加班，给自己太多的压力，买房买车的需求，这些都是浮云，如果有时间，好好陪陪你的孩子，把买车的钱给父母亲买双鞋子，不要拼命去换什么大房子，和相爱的人在一起，蜗居也温暖。”
我相信，如果于娟能活下来，她的人生一定会和以前不同，更加超脱也更加本真。她的这些体悟，现在只成了留给同代人的一份遗产。
一次化疗结束后，于娟回到家里，刚十九个月的儿子土豆趴在她的膝盖上，奶声奶气唱“世上只有妈妈好，有妈的孩子像个宝”。她流着泪想：也许就差那么一点点，我的孩子变成了草。她还写道：“哪怕就让我那般痛，痛得不能动，每日污衣垢面趴在国泰路政立路的十字路口上，任千人唾骂万人践踏，只要能看着我爸妈牵着土豆的手去幼儿园上学，我也是愿意的。”还有那个也是青年学者的丈夫光头，天天为全身骨头坏死、生活不能自理的妻子擦屁股，说得最多的一句话是“我求老天让你活着让我这样擦五十年屁股”。多么可爱的一家子！于娟多么爱她的孩子和丈夫，多么爱生命，她不想死，她决不放弃，可是，她还是走了……
我不想从文学角度来评论这部书稿，虽然读者从我引用的片断可以清楚地看到，于娟的文字多么率真、质朴、生动。文学已经不重要，我在这里引用这些片断，只因为它们能比我的任何言说更好地勾勒出于娟的优美个性和聪慧悟性。上苍怎么忍心把这么可怕的灾难降于这个可爱的女子、这个可爱的家庭啊。
呜呼，苍天不仁！
周国平
1、我的坚强与柔软
我一直觉得自己是个分外坚强的人。
2009年的最后一个星期，我被救护车抬进上海瑞金医院，放置在急救室。
病理室主任看到我那浑身黑漆漆的全息CT后，问了一句话，病人现在用什么止痛？
我的老公，那个可爱的光头男答，现在还没有用任何的止痛药物。
那个四十多岁的主任，倒吸一口凉气，一字一句地说，正常情况下，一般人到她这个地步，差不多痛都能痛死的。
他们进行这段对话的时候，我只是屏着气，咬着牙，死死忍着，没有死，也没有哭。
在急救室三天两夜。医生不能确诊是骨癌，肺癌，白血病，还是其他癌症。
急救室应该就是地狱的隔壁，一间随时开启的自动门夹杂寒冬的冷风，随时送病危病人进来。
我身边的邻居，虽然都躺在病床上，看看似乎都比我的精神好很多，至少不是痛得身体纹丝不能动。然而，就是这些邻居，夜里两点大张旗鼓地被送进来，躺在我身边不足两尺的地方，不等我有精神打个招呼，五点多就会被某些家属的哭声吵醒，看到一袭白单覆住一个人的轮廓。不用提醒，我知道那个人匆匆走了。
如此三天两夜，心惊胆战。我没有哭，表现得异常理智，我只是断断续续用了身体里仅有的一点力气，录了数封遗书，安慰妈妈看穿世事生死。
后来，一天两次骨髓穿刺。骨髓穿刺其实对我来说，并算不上疼痛，光头在旁边陪我，面壁而不忍再看，妈妈也已经濒临精神崩溃边缘。
我的痛苦在于，当时破骨细胞已经在躯壳里密布，身体容不得一点触碰，碰了，真的就是晕死过去。那种痛不是因为骨穿，而来源于癌细胞分分秒秒都在啃噬骨头。
我还是没有哭，不是因为坚强，是因为痛得想不起来哭，那个时候，只能用尽全力屏着。如果稍微分神，我就会痛得晕厥。我不想家人看到我的痛苦。
当2010年元旦我被确诊为乳腺癌四期、也就是最晚期的时候，我长舒了一口气，没有哭，反而发自内心的哈哈大笑
因为这个结果是我预想的所有结果中最好的一个。
既然已然是癌症，那么乳腺癌总是要强一点。
至于晚期，我早已明了。全身一动不能动，不是扩散转移，又能是什么。
发现太晚，癌细胞几乎扩散到了躯干所有重要的骨骼。
我不能手术，只能化疗，地狱一样的化疗。
初期反应很大，呕吐一直不停。
当时我全身不能动，即便呕吐，也只能侧头，最多45度，枕边、被褥、衣裳、身上，全是呕吐物，有时候呕吐物会从鼻腔里喷涌而出，一天，几十次。
其实，吐就吐了，最可怕的是，吐会带动胸腔震动，而我的脊椎和肋骨稍一震动，便有可能痛得晕厥过去，别人形容痛说刺骨的痛，我想我真地明白这句中文的精髓。一日几十次呕吐，我几十次的痛到晕厥。
别人化疗的时候那种五脏六腑的难受我也有，只是，已经不值得一提。
那个时候，我还是没有哭。因为我想，坚持下去，我就能活下去。
此后六次化疗结束，我回家了。
儿子土豆刚十九个月，他开心地围着我转来转去。
奶奶说，土豆唱支歌给妈妈听吧。
土豆趴在我膝盖上，张嘴居然奶声奶气唱道“世上只有妈妈好，有妈的孩子像个宝”。
话音未落，我泪先流。
也许，就是差那么一点点一点点的。我的孩子，就变成了草。
于丹说，一个人的意志可以越来越坚强，但心灵应该越来越柔软。
无意之中，我做到了这点。这才发现，这两者是共通的。
11、谁是我的下一任
我和光头会开一些土豆不宜听的玩笑。
岁初，我在床上拆土豆的压岁红包。光头在房间的另外一张陪护床上铺床被。
我这等病重，和光头夫妻的也只是徒有夫妻名分，没有夫妻之实了。这对我倒是没有什么，我倒是真的怜惜三十七岁正值盛年的光头，总觉得不尽义务很是对不起伊。
我于是推心置腹地说：“这一年辛苦你了，要不然我每个月给你一千块钱做特殊活动经费，你去释放下多余的精力？”
光头看看我，哈哈大笑，这是我本月第二次谈及此事。他说：“你以为家里钱多啊？”
我说：“你看，儿子的压岁钱挺多的，哈哈，这都是外快呀。”
光头说：“让他长大知道小时候的压岁钱成了老子的嫖资，老子一辈子就毁了。”
我举手信誓旦旦保守秘密。
光头轻蔑地说：“切，我要是真顶不住了，根本不用钱去解决，肯定有免费的，说不定还能赚点回来。”
我连声叫好，“是啊，咱家缺钱，你能赚钱最好啦！”
光头皱皱眉头，非常认真地想了一会，说：“不行，我突破不了这个心理障碍，平时出去用公厕都觉得不卫生。”
突然，光头的光头一晃，抬头严肃地说：“对啊，我去捐精子吧！像我这样的优秀人才，捐献精子肯定是为人类造福，而且听说一次很多钱的！”
我连声叫好，突然我意识什么赶紧叫停，不许他去，他说：“为啥啊，挺好的啊，真的，听说那里还实时监测我的精子质量，相当于体检了呀。”
我说：“万一，你捐出去的精子，别人受精生了个女儿，多年以后，土豆和同父异母的妹妹见面了，一见钟情结婚了怎么办？而且我们防不胜防，总不能土豆谈一个朋友，我们就抓人家去亲子鉴定吧？你捐精一次虽然有收入，但是通货膨胀，货币贬值之后，二十多年以后的亲子鉴定啥价钱啊？”
光头低头想了想，说：“实在不行，我们就对土豆说，只能要纯种国外的女孩子？任何中国女生都有可能是你同父异母的妹妹？”
于是开始和光头有一搭没一搭聊，如果我有一天翘了，他会找谁呢？或者他现在比较心仪的女子是谁呢？
光头哼哧半天，瞪着小眼睛，小心翼翼地说：范冰冰？
我那个哭笑不得。“亲爱的，不是兄弟无能，你这个目标太不靠谱，虽然俺是资深红娘，但的确没这个本事帮你勾搭上范冰冰。”
光头嘿嘿一笑，突然转念：“算了，我想了想，小报讲女明星的绯闻都有点多，跟很多男的都有一腿，我还是不要了。”
“得了吧你，即便她和很多人都有一腿，只要你有另一条腿，也算你牛了好吧？”
“不要不要，我以前觉得范冰冰蛮好看，现在觉得不是那么好看，到后面肯定会发展成看不下去的，我喜欢女明星就三分钟热度。”
于是，我们抛弃了范冰冰，继续想我们认识或者熟知的人里面光头到底喜欢谁。
光头皱着眉头想了半天，我在旁边提名，我们认识的女人都说光了，他没有找到。
突然，光头灵光一闪，“我喜欢彭老师这样的人。”
我愣了，彭老师是我的院长加博导，几斤花甲身材健硕的中年男性。完了，这孩子一年多阴阳不调，有同性恋倾向？
“你是不是说陆老师？”我笑起来，陆老师是彭老师的爱人，我所认识的人群里最让我折服和崇拜的女子，一个经营着完美人生的睿智美女。
“我不太接触陆老师，我说的是彭老师，宽容、随和、有爱心、仁义、聪明，而且能力很强。”光头撸撸光头，很遗憾地说：“可惜他是男的。”
说话间，我的夜间补品蒸好了，光头帮我去端汤。我以为这场有意无意的随口聊天结束了。没想到，光头过了好一会闷闷地说，“唉，我想来想去，女版的彭老师还不行，如果再好看一点就好了，彭老师如果是个女人，保持他的长相，皮肤还那么黑，也挺别扭的，我想来想去有点接受不了……”
12、病中之最散记
我和光头收到的最给力的话：
兄弟，别的我帮不上，要用钱，给我电话。
数个哥们把光头拉出病房如是说。这让瘦得像个六两鸡仔的光头有了万吨恐龙的心力，哪怕兜里今天的饭钱都不够，仍然可以拍板对医生说，你只管看病别管经济能力，在我病危的时候用成堆的虫草、成碗的灵芝把我从鬼门关灌回来。钱是人的胆，而对于没钱的他，兄弟们的钱是他的胆，虽然在山穷水尽处，他选择了卖房。这件事让我更加深刻地明白了一个道理：货币贬值物价上涨把钱放进自己的银行户头显然是缺乏智慧，最靠谱的是藏富于民，有钱的时候要和弟兄们一起人生得意须尽欢，等缺钱的时候，自然会看到千金散尽还复来。
最为给力的短信：
光头的堂弟阿海，不明就里只知道我得了很重很重的病，“哥哥我知道嫂子得了重病，我没有钱，但是需要换肾换肝换骨髓，我来！”
我当时笑的眼泪都出来了，但我知道这不是玩笑，阿海我认识十五年了，关系很好，不过时光如梭想想竟然有十二年没见过面了。可惜我是乳腺癌，阿海一米八零的个子只有一百一十斤，别说乳房，连二两胸肌都没有。
我没敢开玩笑让他捐给我乳房，生怕初中都没有毕业、啥医学常识也不懂他去动员自己的老婆捐个乳房给我。我老爸说我活得值了，除了家人还有为了我可以舍肝舍肾舍骨髓的人。也许古时候肝胆相照就是这个意思，你需要我身上的零件只管说一声。这应该是一种怎样的高士情谊？换位思考，如果阿海病了我可以为阿海卖了自己的房子给他治病，但要是拿走我的肝肾，我怕是要考虑的。我不如阿海，写字到此，深感惭愧。
最为啼笑皆非的支持：
几百年没有联系早去了美国的一哥们，突然出现在网上，第一句是：“我知道很多乳腺癌女人接下来都会婚姻不幸，要是你老公对你不好或者和你闹离婚，你第一个告诉我，我第二天飞回来娶你。”
我那是一个气壮山河，大笑着分享给光头，光头叫一声：“靠！老婆得了乳腺癌还有人排队跟我抢？把那哥们叫来，让他顶值我几天，过过我的日子？”说话当口，他正在给我擦屁股：我的PICC管子位置不好，不能后屈臂。想来好笑，我从没想到要有个婚姻备用胎，居然有人冲过来做自愿备用，不过他搞错了情况，这次不是我需要备胎，是光头需要备胎。如果这哥们是个好姐们，留给光头，该是多么划算的事情啊。
最为哭笑不得的礼物：
我妈妈有个老友，一辈子种田。突然听说了我得重病，打听来癞蛤蟆可以治癌症，闷声不响抽了一天旱烟，然后一个人跑去山里蹲了两天两夜，逮回来一化肥袋的活蛤蟆。老头振振有词：“城里人都讲究绿色环保，我田里有蛤蟆，但是我用过农药的，不如山里的干净。”我不能想像，一个老农民伯伯把一袋呱呱乱叫的癞蛤蟆从山东背到上海所要经历的一切，正如我不能想像，蕴藏在朴实人滚烫体腔里那颗拼尽全力想让我活下去的良善之心，那种汹涌澎湃的质朴情感，用尽我一生怕是也报答不尽的。
最为阴暗的人性：
我家有个世交X，我认他做干爹，他侄子认我妈做干儿子。X太过了解我妈妈的软肋和秉性，而他妹妹是当地人民医院的医生，最为了解我病中的最忌。我妈回山东卖房，我和光头突然莫名其妙、日以继夜收到无数讨款电话和短信。我虽不太信，因为这件事经不起推敲，没有理由我妈妈欠钱，她不找就在山东而且手机畅通的我妈，而去和没有怎么见过面的远在上海得癌症的我一直纠缠。但多少我有点担心了，我怕妈妈因筹我的医药费而如X妹妹在电话里所说欠债20多万。结果我的各种指标却一路飙升。
X失算了，我妈并没有沿袭她五十多年来散财消灾的做事方式，也没有如X妹妹料想的那样给我买个安心养病的环境，生平第一次做了被惹急了的兔子。这是一场真实的谋财害命，最终无可救药演变成一场闹剧：原告在法庭上语无伦次，最重要的证人不敢出席作证，讨债的县级干部看到欠债的退休平民老太抱头鼠窜，仿佛被揪住领子挨了嘴巴只顾得挣脱快逃：“误会误会，改天我请你吃饭解释解释。”
事隔半年听到一句我干爹X的原话：“他家没啥用处了，现在不炸以后也炸不出油来。”
可惜最终也没有炸出什么。有些人一辈子都活得很可怜，不仅因为诈不出别人什么，更因为他活着就只把心思放在了处心积虑的关系利用和敲诈谋利上，他不懂得或者永远不能享受到世间最为美好的东西。这件事也许是我病中所遇到最为可笑的闹剧，但也让我见识到了人性的阴暗和险恶，同时妈妈得到一个教训：无论是谁，都不能让他有你亲笔签名的空白纸。
13、“为啥是我得癌症”的非学术报告（1）
为啥是我得癌症？
病房里无论再热闹开心的场面，此言一出，气氛会在一秒钟内变得死寂凝重，一秒后，便有阿姨抽抽搭搭地暗自涕泪，有阿姨哭天喊痛骂老天瞎眼，有阿姨捶着胸指着天花板信誓旦旦平素没有做过亏心事为啥有如此报应。有几个病人算几个病人，没有一个能面对这个直捅心窝子的话题。
除了我。
我从来不去想这个问题，既然病患已然在身，恶毒诅咒也好，悔过自新也好，都不可能改变我是得了癌症的事实，更不可能瞬间把我的乳腺癌像转汇外币一样转到其他地方去。无能为力而又让我倍感伤怀的事情，我索性不去想。
时隔一年，几经生死，我可以坐在桌边打字，我觉得是我思考这个问题的时候了，客观科学，不带任何感情色彩地去分析总结一下，为啥是我得癌症。做这件事对我并无任何意义，但是对周围的人可能会起到防微杜渐的作用。我在癌症里整整挣扎了一年，人间极刑般的苦痛，身心已经摧残到无可摧残，我不想看到这件事在任何一个人身上发生，但凡是人，我都要去帮他们去避免，哪怕是我最为憎恨讨厌的人。
之所以去思考这个问题并且尽量想写下来是因为，无论从什么角度分析，我都不应该是患上癌症的那个人。
痛定思痛，我开始反思自己究竟哪点做得不好，所以上天给我开个如此大的玩笑，设个如此严峻的考验。
一、饮食习惯
瞎吃八吃。
我是个从来不会在餐桌上拒绝尝鲜的人。基于很多客观原因，比方老爹是厨子之类的优越条件，我吃过很多不该吃的东西，不完全统计，孔雀、海鸥、鲸鱼、河豚、梅花鹿、羚羊、熊、麋鹿、驯鹿、麂子、锦雉、野猪、五步蛇诸如此类不胜枚举。除了鲸鱼是在日本的时候超市自己买的，其他都是顺水推舟式的被请客。然而，我必须深刻反省，这些东西都不该吃。尤其我看了《和谐拯救危机》之后。吃他们、剥夺他们的生命让我觉得罪孽深重。
破坏世间的和谐、暴虐地去吃生灵、伤害自然、毁灭生命这类的话就不说了，最最主要的是，说实话，这些所谓天物珍馐，味道确实非常一般。比如海鸥肉，经过高压锅四个小时的煮炖仍然硬的像石头，咬上去就像啃森林里的千年老藤，肉纤维好粗好干好硬，好不容易啃下去一口，塞在牙缝里搞了两天才搞出来。
我们要相信我们聪明的祖先，几千年的智慧沉淀，他们筛选了那么长那么长的时间，远远长过我们寿命时间的无数倍，才最终锁定了我们现在的食材，并在远古对它们进行豢养。如果孔雀比鸡好吃，那么现在鸡就是孔雀，孔雀就是鸡。
暴饮暴食。
我是个率性随意的人，做事讲究一剑在手快意恩仇，吃东西讲究大碗喝酒大口吃肉。
我的食量闻名中外，在欧洲的时候导师动不动就请我去吃饭，原因是老太太没有胃口，看我吃饭吃得风卷残云很是过瘾，有我陪餐讲笑话她就有食欲。在复旦读书时，导师有六个一起做课题的研究生，我是唯一的女生。但是聚餐的时候，五个男生没有比我吃得多的。
年轻的傻事就不说了，即便工作以后，仍然忍着腰痛（其实已经是晚期骨转移了）去参加院里组织的阳澄湖之旅，一天吃掉七个螃蟹。我最喜欢玩的手机游戏是贪吃蛇，虽然功夫很差。反思想想，不管你再怎么灵巧机敏，贪吃的后果总是自食其果。
13、“为啥是我得癌症”的非学术报告（2）
玩来玩去，我竟然是那条吃到自己的贪食蛇。
嗜荤如命。
得病之前，每逢吃饭若是桌上无荤，我会兴趣索然，那顿饭即便吃了很多也感觉没吃饭一样。我妈认为这种饮食嗜好，或者说饮食习惯，或者说遗传，都是怪我爹。我爹三十出头的年纪就是国家特一级厨师，九十年代的时候，职称比现在难混，所以他在当地烹饪界有点名头。我初中时候，貌似当地三分之一的厨子是他的徒子徒孙，而认识他的人都知道我是他的掌上明珠。可想而知，只要我去饭店，就会被叫我“师妹，师叔”的厨子带到厨房，可着劲地塞。那时候没有健康饮食一说，而且北方小城物质匮乏，荤食稀缺。我吃的都是荤菜。
我很喜欢吃海鲜。话说十二年前第一次去光头家，他家在舟山小岛上。一进家门，我首先被满桌的海鲜吸引，连他们家人的问题都言简意赅地打发掉，急吼吼开始进入餐桌战斗，瞬间我的面前堆起来一堆螃蟹贝壳山。公公婆婆微笑着面面相觑。
我的战斗力惊人超过了大家的预算，导致婆婆在厨房洗碗的时候，差公公再去小菜场采购。十几年之后每次提到媳妇的第一次登门，婆家人都会笑得直不起腰，问我怎么不顾及大家对你第一印象。我的言论是：我当然要本我示人，如果觉得我吃相不好就不让我当儿媳妇的公婆不要也罢，那么蹭一顿海鲜是一顿，吃到肚子里就是王道。
我是鲁西北的土孩子，不是海边出生海里长大的弄潮儿，一方水土养一方人，光头每日吃生虾生螃蟹没事，而我长期吃就会有这样那样的身体变化，嫁到海岛不等于我就成了渔民的体质。
在我得了病之后，光头一个星期不到，考研突击一样看完了很多不知道哪里搞来的健康食疗书，比方坎贝尔的《中国健康调查报告》、《治愈癌症救命疗法》等等，引经据典，开始相信牛奶中的酪蛋白具有极强的促癌效果，以动物性食物为主的膳食会导致慢性疾病的发生（如肥胖、冠心病、肿瘤、骨质疏松等）；以植物性食物为主的膳食最有利于健康，也最能有效地预防和控制慢性疾病。即多吃粮食、蔬菜和水果，少吃鸡、鸭、鱼、肉、蛋、奶等。可怜躺在床上只能张嘴喂食的我，开始化疗那天开始就从老虎变成了兔子。
二、睡眠习惯
现在这个社会上，太多年轻人莫名其妙得了癌症，或者莫名其妙过劳死，而原因往往是所谓的专家或者周围人分析总结出来的。当事人得了这种病，苟活世间的时间很短，没有心思、也没有能力去行长文告诫世间男女，过劳死的更不可能跳起来说明原因再躺回棺材去。我作为一个复旦的青年教师，有责任有义务去做我能做的事，让周围活着的人更好的活下去，否则，刚读了个博士学位就有癌症晚期，翘了还不是保家卫国壮烈牺牲的，这样无异于鸿毛。写这些文字，哪怕一个人收益，我也会让自己觉得，还有点价值。
我平时的习惯是晚睡。其实晚睡在我这个年纪不算什么大事，也不会晚睡晚出癌症。我认识的所有人都晚睡，身体都不错，但晚睡的确非常不好。回想十年来，自从没有了本科宿舍的熄灯管束（其实那个时候我也经常晚睡），我基本上没有12点之前睡过。学习、考GT之类现在看来毫无价值的证书、考研是堂而皇之的理由，与此同时，聊天、网聊、BBS灌水、蹦迪、吃饭、K歌、保龄球、吃饭、一个人发呆（号称思考）填充了没有堂而皇之理由的每个夜晚。厉害的时候通宵熬夜，平时的早睡也基本上在夜里1点前。后来我生了癌症，开始自学中医，看《黄帝内经》之类。就此引用一段话：
13、“为啥是我得癌症”的非学术报告（3）
下午5--7点酉时 肾经当令
晚上7--9点戌时 心包经当令
9-11点亥时 三焦经当令
11-1点子时 胆经当令
凌晨1--3点丑时 肝经当令
3--5点寅时 肺经当令
5--7点卯时 大肠经当令
“当令”是当值的意思。也就是说这些个时间，是这些器官起了主要的作用。从养生的观点出发，人体不能在这些时候干扰这些器官工作。休息，可以防止身体分配人体的气血给无用的劳动，那么所有的气血就可以集中精力帮助“当令”器官工作了。
长此以往，熬夜，或者晚睡，对身体是很没有好处的。在查出癌症的时候，我的肝有几个指标偏高，但是我此前没有任何肝脏问题。我非常奇怪并且急于搞明白为什么我的肝功能有点小问题，因为肝功能不好不能继续化疗的。不久以后我查到了下面一段话：
“中国医科大学附属盛京医院感染科主任窦晓光介绍，熬夜直接危害肝脏。熬夜时，人体中的血液都供给了脑部，内脏供血就会相应减少，导致肝脏乏氧，长此以往，就会对肝脏造成损害。
“23时至次日3时，是肝脏活动能力最强的时段，也是肝脏最佳的排毒时期，如果肝脏功能得不到休息，会引起肝脏血流相对不足，已受损的肝细胞难以修复并加剧恶化。而肝脏是人体最大的代谢器官，肝脏受损足以损害全身。所以，‘长期熬夜等于慢性自杀’的说法并不夸张。因此，医生建议人们从23时左右开始上床睡觉，次日1至3时进入深睡眠状态，好好地养足肝血。”
得病之后我安生了，说实话，客观情况是我基本失去了自理能力，喝水都只能仰着脖子要吸管，更不要说熬夜蹦迪。因此我每天都很早睡觉，然后每天开始吃绿豆水、吃天然维生素B、吃杂粮粥。然后非常神奇的是，别的病友化疗会导致肝功能越来越差，我居然养好了，第二次化疗时，肝功能完全恢复正常了。
希望此段文字，对需要帮助的人有所贡献。也真心希望我的朋友们，相信千里之堤毁于蚁穴这句古话。我们是现代人，不可能脱离社会发展的轨迹、现代的生活节奏，以及身边的干扰，那么在能控制的时候多控制，在能早睡的时候尽量善待下自己的身体。有些事情，电影也好、BBS也好、K歌也好，想想无非感官享受，过了那一刻，都是浮云。
唯一踩在地上的，是你健康的身体。
三、突击作业
说来不知道骄傲还是惭愧，站在脆弱的人生边缘，回首滚滚烽烟的三十岁前半生，我发觉自己居然花了二十多年读书，读书二字，其意深妙。只有本人才知道到底从中所获多少。
也许只有我自己知道我是顶着读书的名头，大把挥霍自己的青春与生命。因为相当长一段时间里，我是著名的不折不扣2W女。所谓2W女是指只有在考试前2周才会认真学习的女生：2Weeks，同时考出的成绩也是too Weak。
各类大考小考，各类从业考试，各类资格考试（除了高考，考研和GT），可能我的准备时间都不会长于两个星期。不要认为我是聪明的孩子，更不要以为我是在炫耀自己的聪明，我只是在真实描述自己一种曾真实存在的人生。
我是自控力不强的人，是争强好胜自控力不强的人，是争强好胜决不认输自控力不强的人。即便在开学伊始，我就清楚明确地知道自己应该好好读书，否则可能哪门哪门考试就挂了，但我仍然不能把自己钉死在书桌前。年轻的日子就是这点好，从来不愁日子过得慢。不知道忙什么，就好似一下子醒来，发现已经九点要上班迟到了一样。每当我想起来好好学习的时候，差不多就离考试也就两个星期了。我此前经常的口头禅是：不到dealine是激发不出我的学习热情的。
13、“为啥是我得癌症”的非学术报告（4）
然后我开始突击作业，为的是求一个连聪明人都要日日努力，才能期盼到的好结果好成绩。所以每当我埋头苦学的时候，我会下死手地折腾自己，从来不去考虑身体、健康之类的词，我只是把自己当牲口一样，快马加鞭马不停蹄日夜兼程废寝忘食呕心沥血苦不堪言……最高纪录一天看二十一个小时的书，看了两天半去考试。
这还不算，我会时不时找点事给自己，人家考个期货资格，我想考，人家考个CFA，我想考，人家考个律考，我想考……想考是好事，但是每次想了以后就忘记了，买了书报了名，除非别人提醒，我会全然忘记自己曾有这个追求的念头，等到考试还有一两个星期，我才幡然醒悟，又吝啬那些报名费考试费书本费，于是只能硬着头皮去拼命。每次拼命每次脱层皮，光头每次看我瘦了，就说，哈哈，你又去考了什么没用的证书？
然而，我不是冯衡（黄蓉的妈，黄老邪的老婆），即便我是冯衡，有过目不忘的本事，到头来冯衡强记一本书都也呕心沥血累死了。何况天资本来就不聪明的我？
我不知道我强记了多少本书，当然开始那些书都比九阴真经要简单，然而长此以往，级别越读越高，那些书对我来说就变得像九阴真经一样难懂。于是我每一轮考试前的两个星期强记下来，都很伤，伤到必定要埋头大睡两三天才能缓过气力。本科时候考试是靠体能，然而到后来考试是拼心血拼精力。
得病后，光头和我反思之前的种种错误，认为我从来做事不细水长流，而惯常的如男人一样大力抡大斧地高强度突击作业，这是伤害我身体免疫机能的首犯。他的比喻是：一辆平时就跌跌撞撞一直不保修的破车，一踩油门就彻天彻夜地疯跑疯开半个月。一年搞个四五次，就是钢筋铁打的汽车，开个二十几年也报废了。
四、环境问题
打下这几个字，犹如土豆背过的那句诗：拔剑四顾心茫然。
这个问题实在太大了，大到我不知道如何去分析，哪怕具体到我自身。然而，若是我不去思考与分析，怕是很多人都难能分析：我毕竟是在挪威学环境经济学的科班出身，这件事在光头的身上更极具讽刺，他的科研方向是环境治理和环保材料的研发。
我是个大而化之的生活粗人，从来没有抱怨过周边的环境多么糟糕，01年去日本北海道附近待了段时间，是佩服那里环境不错，却也真没有嫌弃上海多糟糕。04年的时候听到岗布（一个日本人）抱怨了飞机觉得喉咙痛，非常嗤之以鼻，心里暗暗说：我们这里环境那么糟糕，你还来干啥？不如折身原班回去！
我真正体会到空气污染是07年从挪威回国，在北京下飞机的那一瞬间，突然感觉眼睛很酸，喉咙发堵，岗布的话犹然在耳。也许，日本鬼子不是故意羞辱我们日新月异的上海。我们一直生活在这样的环境里当然不敏感，但若是跑去一个环境清新的地方住上若干年，便深有反向体会。同期回国的有若干好友，我们在电话里七嘴八舌交流我们似乎真的不适应中国国情了：喉咙干，空气呛、超市吵、街上横冲直撞到处是车。这不是矫情，这是事实。这也不是牢骚，这是发自内心的感受。
回国半年，我和芳芳阿蒙等无一例外地病倒，不是感冒发烧就是有个啥啥啥小手术，光头嘲笑我们，是挪威那个地儿太干净了，像无菌实验室，一帮中国小耗子关到里面几年再放回原有环境，身体里的免疫系统和抗体都不能抵御实验室以外的病菌侵入。是，我不多的回国朋友里面，除了我、梅森得了胸腺癌，甘霖得了血液方面的病。
13、“为啥是我得癌症”的非学术报告（5）
也许，这只是牢骚。除非国民觉醒，否则我们无力改变这个事实、这个环境、这个国情。
网络上查一下，就会有触目惊心的数据：现在公布的数据说癌症总的发病率在180/100000左右，也就是每10万人中有180个癌症病人。这其中，“上海癌症发病率1980年比1963年增加了一倍，超过北京、天津的25%，为全国城市第一位。而上海市疾病预防控制中心癌症监测数据显示，上海市区女性的癌症发病率比20年前上升了近一倍，每100名上海女性中就有一人是癌症患者，也远高于我国其他城市。”
也许我看这段文字和大家不同，因为我更加知道每个代表病人的数据背后，都是一个个即将离开人世的生命和撕心裂肺不再完整的家。
我并不是说，大上海的污染让我得了癌症，而是自我感觉，这可能是我诸多癌症成因的一个因素：我不该毫无过渡时间地从一个无菌实验室出来，就玩命地赶论文，在一个周边空气污染、水污染和食品安全危机的大环境里……
话说十年前，我有一年的非校园空档，这一年里我工作、考研和去日本。除却日本之旅，我都住在浦东一间亲戚的新房里。新房新装修，新家具。开始新房有点味道，我颇有环保意识地避开两个月回了山东。等从山东回来，嗅着房间味道散去，我也心安理得住了进去。
07年房子处理，光头怜惜那些基本没有怎么用过的家具，当宝贝似的从浦东拉到了闵行研发中心用。哪里想到，09年他开始研究除甲醛的纳米活性炭，有次偶尔做实验，打开了甲醛测试仪，甲醛测试仪开始变得不正常。一般来讲，甲醛指标高于已然对身体有危险，而屏幕上的指数是。清查罪魁祸首的时候，东西一样样清除，一样样扔出研发实验室检测，最后把家具也扔出院子测，结果是，那些家具的检测指数犹如平地霹雳。
光头立刻石化。
事隔半年，我查出了乳腺癌。医生说：肿瘤的肿块不是容易形成的，癌症的发生需要一个长期的、渐进的过程，要经历多个阶段。从正常细胞到演变成癌细胞，再到形成肿瘤，通常需要10-20年，甚至更长。当危险因素对机体的防御体系损害严重，机体修复能力降低，细胞内基因变异累积至一定程度，癌症才能发生。
也就是说，我的乳腺癌很有可能是当时那批家具种下的种子，那些癌细胞经历了漫长的等待，伺机等待我体内免疫力防线有所溃泻的时候奋起冲锋。
光头无语，我亦无言。这是要命的疏忽，然而，谁能想得到呢？
一日在病房，夜里聊天，我和光头不约而同讲到这些家具，我感慨防不胜防的同时开玩笑：“说不定你那个国家专利日后卖得很火，记者会专门报道你：甲醛家具残害爱妻毙命，交大教授毕生创发明复仇之类。”
哪里想到光头歇斯底里哑着喉咙叫：“我宁可他妈的一辈子碌碌无为，也不想见到这种话从任何人嘴里说出来。”我突然意识到，我这句话对他的内心来说不是玩笑，而是天大的讽刺。一个终年埋头在实验室发明了除甲醛新材料的人，从来没有意识到自己的爱人却经年累月浸泡在甲醛超标的环境里，最终得了绝症。
26、不期而孕
（1）
过年去嵊泗，没带电脑，更没有打算上网。打算远离尘嚣，和家人一起好好过年。
海岛的那套房子是真正名副其实的面朝大海，客厅和卧室躺在床上可以看日出，厨房和书房则是开窗面山春暖花开。除了不能喂马劈柴之外，和海子诗里的意境相差无几。房子差不多是一年到头空着的，除了夏日有朋友或熟人度假出租和每年的春节几日之外，都是冷灶清台。
有父母在，人就变得很懒。和老迷糊腊月二十八打了一会羽毛球，居然躺在床上睡了半天还觉得骨头酸累。老公叫我出去，死活从床上撕不下来。年三十居然都是半日在床赖着，卧着笑着看外面的渔船，享受家人在周围忙里忙外的温馨感觉。唯有大年初一上山拜佛是集体行动欢欢喜喜去了的。路上还晕车。妈妈起哄说，“小迷糊看来是有喜了，那么懒那么娇气……”老公侧面作仔细观察状，没有发现端倪，哈哈大笑:“妈呀，你被她糊弄了，她哪天都懒都娇气的呀……”
初二去放生池放生，放生回来的路上突然想到自己周期有点不对劲。趁着给老公去药店买板蓝根，顺便买了张早孕试纸。回到家，大家都冲厨房狂奔过去抢着干活烧饭，我径直冲入洗手间。坐在马桶上，照例试纸测了测，原本只想戳破老迷糊煽风点火的惑众妖言，没有想到，那试纸竟然如昨日在庙中的许愿，神奇地说我怀孕了。
不相信自己的眼睛看来不是个夸张的形容，我大叫老公帮我辨别真假。他冲进来，举起试纸看了看，这个我相识十二年的人，突然变得我从未见过的亢奋和激动，两眼瞪圆，双拳紧握，表情怪异，从喉咙里发着吼叫，没有来得及和我说一个字，就冲到了外面昭告天下。原来一个35岁的男人得知自己作爸爸是如此兴奋。我仍旧将信将疑坐在马桶上，不知就里。
于是老迷糊顶着台风，买回来n张试纸。人家说:反正4块钱一张，便宜。
n张4块钱的试纸重复述说着一个事实:可是我仍旧不信这个小渔村卖的便宜试纸的结果。
初三亲戚来吃午饭，我和两岁孩子母亲的G讨论，我是否真的怀孕了，为啥我没有反应呢?话音未落。不等她回答，爹开厨房门，红烧肉的味道顺窜入客厅，天啊，我真的开始混天黑地的吐……
好吧，我承认，人生发生了重大变化。我成了孕妇。
（2）
迷糊做了妈妈，也是个迷糊妈妈，至今算不准，如今是怀孕第几周，5周或者8周吧?
不过这也无所谓，反正，我只给宝宝十个月的免费租房，到了日子他自然赖不住。
本以为做好了思想准备做妈妈，也煞有其事准备了一段时间的围孕，可是末了宝宝真的来了，发现全然不是那么一回事。试纸上不声不响的两条红线，却在生活里惊起轩然大波，隔开了我原有的生活。
我成了怀孕的大熊猫，一切活动都被重点保护起来。居然单位领导也建议，前三个月不要乱动乱跑，哪怕我主动要求正常上班，也劝我在家修养。公共交通尽量避免，莘庄的华山一条地铁路是不能再挤，饮食再也不能想吃什么吃什么，更不用说即兴打电话和朋友约了去哪个哪个饭馆。作息更是不能半夜回家五更睡，娱乐自然不能卡拉OK上网游戏看电视，拷贝的好片子是暂且休眠了，一切都要围绕宝宝。
不过宝宝很是给我这个糊涂懒妈妈面子，给足了让我偷懒贪吃的理由，我越能吃能睡，居然家里人越是开心。别家孕妇都是吐啊吐的脸色和苦胆一样黄，我却吃到又白又胖，中午可以一口气吃八个香菇菜包。只是不能闻做饭的油烟气味，说来也怪，之前自己喜欢吃的东西，闻了都会吐，吐得急切，海带都会从鼻子里喷出来，总之，厨房是千万不能进的。以至于要吃个苹果，都要别人进厨房洗。
只有孕妇才知道，只能吃和睡的日子是多么的无聊。我真的想干点什么。
（3）
晚上照例在莲蓬头下冲淋，看着自己日渐隆起愈加变形的身体哑然失笑，怀孕真是一件神奇的事情，可以如此彻底改观我的生活和身体，若不是亲身经历，实在想不出十余年前可以笑傲世界标准三围的身材，怎么会变得如此荒唐可笑，无锡大阿福都比我身材好。低头看去，除了球弧线就是球弧线，整个一个大小球体组合，颇有点像高中的立体几何。正看着这堆大小球不知怅然还是感慨，突然腹中的宝贝使劲踢了踢腿，霎那心里涌出一股暖流，甜甜的，溢出来，漫布了全身。
我是个母亲，是正在孕育中的女人。
怀孕是偶然中的必然，计划中的意外。幸福总是突如其来，来了也就是来了，除了兴奋和欣喜，我无以作答，也无需作答。从来没有那么手忙脚乱过，从来没有那么诚惶诚恐过，从来没有那么一惊一乍过，一切都是那么新奇的，一切都是那么甜蜜的，哪怕孕吐翻山倒海晕天晕地恨不得胆汁从嘴巴里冲出来。
从来没有如此受罪的时候还如此心甘情愿过。从来没有。
那个未出世的小家伙用它的存在告诉了我，什么是母亲，那个我之前生活了三十年叫嚷了三十年却从不曾懂得的人类的最简单的词汇，也让我懂得了什么是女人，那个我做了三十年的生物物种。
（4）
清晨起来，站在阳光里的阳台上，看着迷雾里淡淡的红光，似乎想感慨什么，良久，却也只有释然的淡淡一笑。
徐徐回望郁郁葱葱有如林木般稠密岁月的人生，竟然无语。
许是太苍老，该经历的都经历了，许是太年轻，该经历的都还没有去经历。因为不再青葱，所以不会再故作沧桑想什么是岁月，什么是人生，因为还没有成熟，所以也不会有那般总结性的去想什么是成就，什么是得失。该有的日子会那么一天天过去，现世安稳，岁月静好,理应是现实生活最平稳的底色，至于人生梦想，且作个信念，有如锦上添花的金丝线，若不得机会绣上去，不添花也没有啥，也罢了。毕竟，人不能没有心气儿，却不是仅仅活那口子心气儿。
作为一个孕妇，突然开始意识到，自己已然成人，已然有家和归宿，已然也有了责任和义务。这种感觉，其实并不轻松。
27、宝贝
（1）降生
知道怀孕后就像改了专业，从经济学改为分娩育儿学。不算复旦医学院指定的那本《妇产科学》的教材之外，看了七本有关养胎分娩的书和无数光碟，最终临产的时候，知识储备达到一定水平，最终下定决心，自然分娩，并从四个月的时候就开始做前期准备。
只是忘记了那句：人算不如天算。老天怜惜儿子更多一点，选择了一个让他舒服的方式来到人间。
从麻醉里苏醒过来，隔着摇晃的输液管，看到小床上那个刚刚从我体内分离出来的小生命，恍如隔世。我非常奇怪，自己的情绪和心情在看到儿子那一霎那竟然如此平静而平淡，甚至没有激动和兴奋，而仅仅是感叹：那曾经是我肚子里一团动啊动的小东西，我的骨头我的肉，怎么就那么神奇地自成一体，成了另一个生命？另一个人？当意识到这一点的时候，竟然还有那么一点淡淡的失落：他曾经和我真正意义上的心意相通血肉相连，而如今，却需要爱来做链接，去培育另外一种心意相通血肉相连。
传说中宝宝刚刚出生都会丑点，像猩猩或者小老头什么的，我非常奇怪自己的宝宝不是。只是长得怎么看怎么不像我，甚至不像家里任何人，后来发现小孩子生下来一天一个样子，越来越和他妈小时候相似。怀孕的时候我曾经对观音菩萨和耶稣祈祷，给我一个长得像我脾气像老赵的儿子，尤其是头发一定要像我。而今孩子抱在手里端详，发现观音菩萨和耶稣都采纳了我的建议，只是都忘记听了后半句，儿子坚定执行了那句“贵人不顶重发……”
老赵虽然做好了足够的心理准备做爸爸，但也还是被这突如其来的宝宝和从天而降的巨大幸福砸昏了，什么都不知道做，只会手舞足蹈围着小床和我像驴拉磨一样狂转圈，嘴里只会嘟囔宝宝真可爱，妈妈真伟大……两句话翻来覆去一百遍估计是有的。
一直到我被护士为了促宫缩强揿腹部疼得昏死过去，一点都不夸张的因为疼而昏死。
（2）月子
在医院住了七天。上帝创世纪的日头。
七天里，经历了人生所未曾有过的疼痛，痛，不苦。痛，也不快。仅仅是痛，还有铺天盖地的混沌之感。
不禁怜惜起上帝来，我仅仅是创造了一个小生命就把自己折腾得尚且如此，他老人家创造了整个世界，不知道自己受了多大的磨难。
七日里的前两日最为难熬，镇痛泵导尿管输液管插得枝枝蔓蔓，与生俱来从没有那么深刻体会到“牵一发而动全身”的含义，刀口在肚子上，却全身都动弹不得，护士还非要定时左右侧翻身促宫缩。但是刀口的痛感蔓延全身，整个人没有一点精神和气力。我真是奇怪为啥动了手术就没有精神和力气，即便用了麻醉剂。难道真有元气一说？不管怎么说，我的确伤了元气，损了精气 神，难以想象像我那么爱钱的人，竟然有朝一日连红包也不想数，由此可见，是真的一点力气精神也没有了。过往经历告诫我，以后有剖腹产的朋友，坚决不要前三日去探望，打扰产妇休息是不道德的，最主要的是，你送了红包她也不记得也顾不得。
老赵去开水房打水，听了一耳朵初乳喂养的好处，便回来大呼小叫让我起床给他儿子喂奶。父爱和无知让这个温柔可人的亲密爱人瞬时成为青面獠牙的凶神恶煞。我也的确有涨乳的感觉，之前看过的一些理论也是剖腹产后三天可以喂奶。加上用过麻醉明显大脑迟钝，竟然糊里糊涂没有结合实际情况盲目答应了。结果，我们有了初步决定后的n个小时，宝宝才从睡梦中醒来，当是时，凌晨2点左右。于是昼夜不分的两个傻子开始喂奶工程。把呲牙咧嘴、疼得叽叽歪歪就差痛哭流涕的我从床上扶起来，穿好衣服坐在凳子上，已然凌晨三点。没有这段经历的人是不能体会此间苦痛的：坐如针毡，困乏难熬，刀口剧痛，右手仍带有输液针，涨乳之痛难以言表，最可怕的是，要抱着一个软乎乎刚刚出生不到三天的孩子，天晓得我除了布娃娃什么都没有抱过，唯恐挤着他弄痛他。这家伙居然除了奶瓶的塑胶奶嘴，什么都不要，鬼哭狼嚎让人心焦。我想放弃又怕老赵怪我只顾自己不管宝宝，索性含泪坚持，老赵看着张着大嘴狂哭就是不肯吃奶的宝宝，干着急瞎起劲，像猴子跳大神一样手舞足蹈逗引宝宝不要哭，凌晨三点啊凌晨三点……结果，宝宝仍旧不吃，值班护士把初为父母的我们训了一通：剖宫产三天后是可以尝试喂奶，但是是尝试啊，他不吃你再坚持也没有用。
手术第五天后似乎我开始慢慢恢复，至少恢复到了可以数红包的地步了。第七天出院，已然又开始活蹦乱跳。我妈拿着件衣服跟在我屁股后面一边追一边嘟囔：你在坐月子啊坐月子，不能那么疯，小心着凉……
28、幸福生活
从来没有那么充实而纯净地生活过。
每日在宝宝的呀咿呀咿或者呜呜呜中醒来，换小衣服，吃吃奶，把把尿尿，把把巴巴，虽说做妈妈从业也有三月，但每次都会被宝宝的哇哇哇搞得晕头转向手忙脚乱，裤子衣服上沾满了黄金万两跑去餐桌吃早饭是常有的事。每次的进餐都因为抢时间被噎得翻白眼，宝宝的呼唤犹如冲锋号一般，任何时候都会有可能响起，而响起的时候你就要扔掉手头上的一切，翻山越岭，奔赴过去来到他身边，途中绕过或者踢翻垃圾桶尿盆小凳子。当然也有可能被撂倒在地上，不远处是宝宝刚刚尿好、还没有来得及用拖把拖掉的长江黄河。
早饭后宝宝会小憩一下，我则趁着老虎打盹，要洗衣服、叠尿布、缝小衣服、看育儿经书，上网收信、外加玩玩开心网是最大的奢侈，只是上网不及挂网时间的十分之一。因为时不时宝宝会呀咿叫叫，提醒把尿尿拉巴巴，顺便喝葡萄糖酸钙。醒来的时间多用于智力开发，听世界名曲之余，看妈妈画的黑白画或者巨丑陋的象形画。宝宝极少给妈妈机会让妈妈和父母同桌吃饭，可怜外公一世神武，外婆神武一世，竟无一会对付不足百日的婴孩，所谓的替妈妈照顾宝宝，便是把宝宝放在床上和宝宝聊天。可怜的妈妈只能继续以最快速度扒饭。养生书上说，细嚼慢咽有益减肥，可想而知我可怜的身材何等的不堪入目，如果这躯体还能去论身材的话。
宝宝下午给妈妈充分的休息，无非吃睡拉三个字。妈妈可以和宝宝一起躺在大床上，在北方冬日的和煦阳光里，静静躺着看熟睡的宝宝，是世界上最美最幸福的享受。小小的稚嫩的脸庞，肥嘟嘟胖乎乎，胎毛未净，细细疏疏黄黄长长，小小的可爱的小手小脚在睡梦里无意识地动动，犹如小小的需要呵护的乖乖小狗狗。只是这只小狗狗不知道什么时候就会骤然醒来，大力咆哮，那么一秒钟之前的享受便被赶得无影无踪。
宝宝醒来陪他玩，人生第一次觉得玩也是非常辛苦的。尤其是陪玩，小家伙多可爱就有多难搞，尤其现在已经开始认人，要来要去只要妈妈，脾气不好的时候别人甚至不能碰。蓬头垢面忙得晕头转向，再回头望窗外，已然黄昏晚霞，华灯初上，一日悄然过去。那一刻，突然觉得岁月静好且绵长，华发丛生，红颜尽老，芳华早去也只是弹指的事。
以前觉得清梦被扰是无比痛苦的事情，现在想来，竟然数月数月没有一口气睡过四个小时，奇怪的是并不觉得苦累。睡觉可以睁一只眼闭一只眼，其实也不是什么文学夸张修辞，奇怪的是听力也会出现选择性功能，窗外近在咫尺的爆胎吵不醒困累的我，但是宝宝但凡一哼哼唧唧，我就可以立马穿着汗衫睡裤从被窝里弹起来，遇上吐奶拍嗝，也就那么单衣薄衫，直到宝宝重新睡着，才会感觉自己冷。
终年无休。心甘情愿。
29、分离
不由感叹中国汉语文化的博大精深，分，就是把刀插在人心里，硬生生把原本连在一起的东西分开。
人之一生，犹如赶路，背负行囊马不停蹄，从起点到终点，从生到死，奔波劳碌中也遇人无数。能有缘遇到，同路，并肩走上一程，即算缘分和幸事。然而人生的残酷在于，绝少或者没有人能一路相陪。如果有，那么其中一个为了对方而付出了自己的一生。因此，哪怕是父母、夫妻、挚友都难逃此寰。所以，人，注定了要学会一个人走。
人生的宴席一场接一场，锦灯繁花音袅舞影，却冥冥间笃定相信自己在赶着自己寂寞的路。因此三十出头的人，所谓分离不知道经历了多少，生离无数，死别亦有之。虽是性情中人，在深夜一个人听那段“走吧走吧，人注定要学会一个人长大”挥袂洒泪之后，很快便能调整到自己独有的世界里，找到只属于自己的那份潇洒和独立。因此，如果真的要离开，我是那个从容不迫收拾行囊的那个人，面容微笑而平和，找不到一丝一毫的悲悲戚戚。
昨夜，我蓦然发现自己变了。
由于一系列原因，要留11个月大的儿子在海岛过一段时间自己先返回上海。去日不远，婆婆说，要不现在开始断奶夜里跟她睡，先习惯起来。
宝宝聪明亦随和，起初一定要找妈妈，后来婆婆命我躲起来，并告知儿子“妈妈上班去了”，小家伙一脸可怜相，在各个房间逡巡一周后只好死心踏地跟奶奶，哼哼唧唧很快睡去。婆婆陪他睡大床，我睡旁边不远处的单人床。一老一小很快进入梦乡，我却失眠了。
之前一直感觉，身边躺着个随时唧唧歪歪要吃要拉的小东西很影响睡眠。殊不知，一旦这个让你一夜起床六七次伺候他的小东西离开你，你反而会睡意全无，一心一意想着那个粉粉嫩嫩的小肉团。他的每一次翻身，梦呓，鼻息换气，哼哼唧唧，都注定让我弹跳起床，走过去看个分明。这一夜的辗转反侧让我明白，婆婆说的先习惯起来，不是让宝宝习惯离开我，而是让我习惯离开宝宝。我竟然堕落到离不开他两米以外。
我三十多年所构筑的独立而自由的自我世界，就在昨天那个天上有很多深蓝色星星的夜里，静静地轰然倒塌，寸瓦不留。我无限悲哀地发现，自己已经不可能再像自己希望的那样，行如流云般无所羁绊无所附依。我，已然走不开。这种不一样的牵绊感觉令我感到百般陌生而恐惧。这是我从来未曾有过的情愫，说不出来的依恋与不舍，软绵绵的，温热而酸楚。
虽然我知道，我注定不能陪他走完他的路，但是我宁可放弃自己的路程也想多陪他走一段是一段。为了他，我宁可放弃我最坚守的自我，放弃我视若生命的自由与独立，那种超越生命和生活本体的自由，那种感情和精神上的独立。也许我不会真正这么去做，但是我真实的内心告诉我：我愿意。
我为丧失了自我的自己无限悲哀与感伤。
龙应台有句话说，子女与父母的缘分，就是父母看着子女的背影越走越远，而且不必追。想必也是经由我的这种不舍与无奈。注定我不可能真正用一生守在他身边，为了我和他各自的人生，分离，注定要成为我们母子之间频繁上演的一幕。从数米，会到隔海千万里，从我身体里蠕蠕而动的我的骨头我的肉，会到另一个崇尚独立而自由的陌生男子。
作为一个母亲，我很清楚地明白，今后的日子，更多的时候，不是儿子需要我，而是我需要儿子。
我还没有经历与儿子分离，可能真正离开的那天，我会表现得一如既往地从容平和。只是我深深地明白，我，永远不可能再是原来的那个我。
因为，我的一部分，已经从我身体里，分离出去了。
