刘曾复密码
埋没和挤压是成全智者的因素。自然,不可或缺者是最后的推手翁思再这样的民间良知。从这个意义上说刘曾复是幸运的。
反复恭聆《刘曾复唱腔选》两盘光碟,所得印象殊觉复杂。这是一个堪称创派人物的演唱,却一直处在边缘地带,业余从事京剧长达70年。孤陋寡闻如我者不过偶尔听人提及,之前竟不曾留心。
无独有偶,江西有个何玉蓉,也是个仁寿长者择善固执,保守汪派人死灯灭遂成绝响广陵散矣!江西有何玉蓉而无翁思再,故只能悲剧一悲到底不可圜转。
那年,老朽特邀主编《观典》杂志,创刊号便着一学生去采访她。文章题目也悲苦,叫做《最后的汪派》。老人耿耿无法释怀江西省文化厅不肯出3万元制作费,官方给出的理由是资金太紧,实在抽不出这3万块钱来,致使中央台“音配像”永久背负遗珠之憾。
旅美经济学家陈志武说:中国的钱给美国人花,给欧洲人花,给非洲人花,给朝鲜人花,给日本人花,给越南人花,给菲律宾人花,给官员花,就是不给中国老百姓花。
刘曾复演唱透出强烈的历史感沧桑感,仿佛一块温润古玉,让当下满眼五光十色的玻璃塑料制品黯淡无光。德国学者顾彬在某一处说,二战之后德国知识界花了很大气力清理纳粹文化残留,这是一件很费心力的工程。其柔性品质盘根错节急切难以动摇,经过不懈努力才收到效果。
文革十年对京剧之戕贼,远远超过纳粹流毒文化。江青主导八个样板戏从根儿上损坏了京剧的文化传统。
什么是京剧的文化传统?放下宏大叙事缩小题目规模,李少春有句著名的话叫做“不叫茶”。不叫茶即拒绝媚俗。拒绝媚俗方有真的京剧,真的京剧演员。请注意,关于媚俗,在米兰昆德拉《生命不能承受之轻》那本有名的小说里,是一唱三叹反复强调的主题,即警惕媚俗。因媚俗是人性弱点,一不留神就会落入陷阱。在特殊时代,政治是最难缠的俗。
老一辈的艺术家如马连良如谭富英如李少春等在舞台上都保持着一种天然散漫,而这个特征恰巧同京剧本质契合。
等闲哪里懂得放任内敛风流蕴藉的打紧,拼命使劲以博掌声,使京剧的优雅和尊严丢失殆尽。电视大赛以掌声判断优劣,强化了该负面文化之趋向。政治目的参加进来,再一次使得剑拔弩张成了主旋律。
现代暴力的内容,僵硬夸张的动作,吼叫式的演唱等等,把京剧的魂整儿个抛到九霄云外去了。
以上诸点或者尚不是最主要之点呢。最主要之点在于所谓革命样板戏阉割了演员精神,使之失掉了自由意志。一个弄艺术的人,一旦失掉了内心自由,成了一具由别人提线的木偶,一旦木偶化,便不足观了。
刘曾复的演唱,给人的感觉是鸟在天空飞,不是在笼子里叫。
他从王荣山以降大师辈出年代汲取精华,好比书法于困顿中忽见敦煌出土唐人写经竹简,得返朴归真正本清源之道,令聆听者无法抑止怆然涕下!这种如同精灵一般的感染力,实在笔墨难以形容。(上)
(2012-7-25)