爱华网我们是傍晚到达台湾合欢山的。
算一算，霜降已经过了一周，山上流动着凉凉的风，没有月亮，纵然有一天的星星，也是看不清景色的，于是早睡。
晚上很安静，所以睡得很好。睡梦中突然走进鸟叫声，直到将我唤醒，一看窗户，是晨曦初到的麻灰，舍不得被窝，又想看鸟，就把上半截身子拱出被窝，将头伸到窗口，却看见朦胧的树木，还有灰苍苍的白雾，不见鸟。
自己不觉笑了，笑自己是农人出身，竟然忘了鸟的习性：醒来先叫几声，互相再叽喳一阵，曙光取代麻色时，它就出窝了，一跃一闪地飞开，叫声反倒稀了远了。
于是又窝在被窝里，想从鸟的声音判断天色，等曙光红透时，再起来，去看日出。
没想到鸟叫声越来越稠，竟然还有扇动翅膀的声音，心里就想，扇动翅膀，大概就是它们的早晨洗漱吧？！那么叫声呢？叫声许就是它们的晨练吧？！
这样想着，没了睡意，只好起床洗漱。
刚刚放下毛巾，却见窗口飞进一条粉红。
是霞光！我对自己说。赶紧出屋，就见刚才从窗口看见的灰苍苍的雾，这会儿已经成了白雾，其实刚才也是白雾，只是光线暗些，白色就灰了去了。看来什么事情放到阳光下，就能去伪存真。
当然，树也不是朦胧一团了，绿色的树木，很茂盛的样子，苍翠在那里，没有风，静着。鸟们就从树枝间飞出来，朝外面飞，飞着，叫一声两声，又飞，一跃一跃地飞，飞出了一道道美丽的弧。
突然间，一只只鸟又嗖嗖地都飞回来了，慌慌地，乱乱地，入了树冠，不再鸣叫。
我顿感奇怪，怀疑是我打扰了它们。刚要退回屋子，却见天上盘旋着一只鹞，顿时释然。
东边的山峦是起伏的样子，霞光就在山那面往上飞，飞着飞着变成了白光，很灿烂的样子。
于是明白，要看到那种红彤彤的日出，须飞到山那面去，那么我在山这边呢？在这边也好，就着晨光吃早餐。
上午我们本要去花莲的，我想在山上赖一天半晌，一说，大家同意了，就准备上车，随心所欲地在山顶上逛。
没想到刚要上车，突然发现自己的影子扑突一下子闪到自己西边，豁然明白，太阳跳到山头上了，它用这种含蓄的方式显示它的出现。
上车后，影子和我都坐下了，再看窗外的天，蓝得如同出水的蓝钻，再看山上，连绵起伏着一片片苍翠的颜色，间或也有红黄等其它杂色，许是花朵，也许是藤蔓，或是山果。打开窗户，风进来了，带来草木的湿鲜气息，大吸了几口，想到了洗肺两个字。
车开得慢，但还是遇到了岔路口，岔路显然是通往密林的，我们就让司机开往密林深处。
路很险，那一面就是万丈深渊，看过去，黑苍苍的，看不到究竟，越看越担心，就将眼收回来看路，便看见有树枝横向路中间，担心车过不去，却还是过去了。又见一片悬垂着的藤条飘在眼前，司机没管，径直开过去，藤条就抚摸汽车一般，从车前挡风玻璃一直摸到车后窗玻璃。藤条刚去，又出现蛛网，就那么野蛮地张开在路上。我想看看蜘蛛在网的什么地方，还没找到，司机就将车开过去，剖开蛛网，轰隆隆上了一面坡。
坡上又有岔路，司机问是不是上去，我看见那里有一个房子，就说上去，想去看看，人怎么能住在这么偏僻的地方。
没想到竟是几间连着的房子，房子后面是一条一条排开的茶园。主人显然听见了汽车声，从屋里出来了，脸在阳光里笑着。
我们迎着笑脸下车，介绍说我们是从大陆来的。主人一听，笑得更灿烂了，说他的茶叶大部分销往大陆，却第一次在茶场见到大陆朋友。
我们首先看了他的茶园，齐腰的茶树一棵挨着一棵排成条状，宛如绿色的龙蜿蜒在山坡上，近处，绿色龙与龙之间，有一尺左右的空隙，阳光在绿叶 上跳跃着，茶龙就显得干净而光鲜，而茶龙之间的空隙，就呈现出黑灰的暗。而往远处一看，一条条绿色茶龙就肩挨着肩了，阳光水一般倾泻在茶龙上，又汇成一片，潮水一般涌向我们。
主人掐下一片茶叶，大拇指和食指捏着，笑着说让我也捏捏，我捏住，他松开，让我感觉茶叶的厚度。
喝了几十年的茶，却第一次摸茶叶，我便感到茶叶的肥硕，似乎有弹性，似乎有膘，便说了。主人一听笑了，说我感觉准，而且对我那个膘字赞赏有加，说第一次听到有人这样形容，形象得入木三分。
主人叫我尝尝茶叶，我迟疑了一下。主人便说，这叶子干净得很，灰尘到不了这么高的山上，雨水和山雾还一日一日地洗着润着茶叶，说着摘下一片，放到嘴里嚼。
我赶紧把茶叶放到嘴里，一嚼，有点涩，还有点微微的苦。
主人听了我的叙述，说这就对了，炮制茶叶的过程，就是去掉涩苦的过程，涩苦一去，茶香就来了。
于是我们去看了他的炮制车间，他将杀青、萎雕、摇青、半发酵、烘焙等一道道炮制工序给我们讲了，讲得津津有味，眼睛里尽是自豪。讲完最后一道工序，豪迈地说了三个字：“吃茶去。”
茶碗是白瓷，水是山泉，茶叶是几天前炮制的，主人取一撮茶叶放到碗里，滚水冲杯洗茶，然后冲沏，大概五分钟后，揭开茶碗盖，屋里立即散开淡淡的香味。随即，主人将茶碗盖子伸到我面前，立即有湿浓的茶香扑鼻而来，我禁不住深深吸了一口。感叹说这才是真正的茶香。
茶喝了三道以后，我出汗了，是浅浅的汗，把衬衣粘住了，衬衣却还没有湿，手背和手腕上显着湿，却看不到汗。
一般来说，乌龙茶冲泡七次仍有余香，但主人只泡了四次，就换了杯盏，冲泡新茶。
第三次换了新茶后，大家的话少了，眼睛的光柔和了，这让主人很兴奋，因为大家进入喝茶的最美好状态：人茶一体。这样说有点玄，其实就是大家的脑子，被茶拿住了。
直到主人说请我们中午在这里吃饭，我们才找回自己的意识，自然是连连的推托，然后匆匆离开，主人显然不舍，但还是朝我们招着手，看我们离开。
下坡以后，我朝后一看，坡将人挡住了，高举着的手还在阳光中摆动着。
下山的路上，朋友们议论着喝茶的感受，见我不语，便让我说。我却反问大家，现在嘴里，是什么味儿。
于是，大家都在寻找感觉，然后说，说法几乎一致：甜甜的，香香的，反复呼吸，还在喉舌之间，可以用不离不弃来形容。
我说。在喝茶上，这叫回甘。
回到大陆多日了，我还不时想起在合欢山上的经历，今日周末，禁不住补录下这段经历，其实，补录的过程，也是回甘的过程。
2014-11-22于河畔木屋
