(兰州特产——大板瓜子)
(兰州特产——籽瓜,其籽就是大板瓜子。)
童年琐记(四)之三
康 明 源
美食
三、五香大板瓜子
马上要过春节了,那天看到单位对外餐厅在外卖五香大板瓜子,我买了15斤。回到家,妻子说:“买这么多干什么?”“吃呗!”她知道,五香大板瓜子是我的最爱,虽是零嘴,但在我看来就是美食。因为这个嗜好,至今我的门牙上还留有一个小豁口。其实,她哪里知道我还有一个有关五香大板瓜子的故事:
那是上世纪70年代初的一个春节,生产队按人头给我们分了2斤羊肉、2斤牛肉、4斤清油,父亲用肉票又割了5斤猪肉。在兰州的二祖父还托人给我们带来一条炸好的大鲤鱼,后来知道,那是堂姑姑和姑父订婚时的礼物,二祖父没舍得吃,送给乡下的我们。父亲还给我和弟弟买了几挂鞭炮,难得的是还买了几只花炮——两支钻天猴、四支地老鼠、六只二踢脚!相比于以往,年货按说很丰盛了。不料,除夕那天,父亲不知从哪里又弄了些生的大板瓜子回来,我看见足足有5斤多!继母问:“这生吃吗?”父亲兴冲冲地告诉我们:“看我给你们露一手,煮五香大板瓜子!”我和弟弟一听,高兴地跳了起来!父亲是城里长大的,知道怎么做。按我的经验,只有过年,城里人才吃五香大板瓜子。记得有一年春节,二祖父带我去给别人拜年,临出门,我的小叔父对我珍重其事地嘱咐:“到了人家,有五香瓜子只能吃几粒,不能吃个没完,让人笑话!”我是农村来的孩子,没有见过世面,也没受过拘束,你不嘱咐还真拿自己当客人了!到了人家,在女主人的反复劝让下才小心翼翼地吃了两粒瓜子,就规规矩矩地坐着,主人一个劲夸我有礼貌,临走还拿了一个苹果塞在我的小手里。其实,她哪里知道作为孩子的我,却在不停地咽唾沫,含在嘴里的瓜子皮舍不得吐出来,因为咸咸的、香香的味道,值得仔细品尝咂摸。眼见父亲为我们亲手炮制五香大板瓜子,我和弟弟的积极性被调动起来,一下子变得勤快了许多。父亲像大厨一样系个围裙把我们使唤来使唤去,干干这干干那,继母也在一旁打下手。父亲一会儿让她去找盐,一会儿又让去找大香、桂皮等调料,忙个不停。大板瓜子经过反复筛捡、浸泡、搓洗、漂净,终于可以下锅了!那时候没有电视,贴过春联、挂完灯笼、吃过长寿面、放过鞭炮,也就没有什么事可干了!我和弟弟就守在火炉旁边眼巴巴地等着五香大板瓜子出锅。孩子没忍性,猴急,过了一会儿,就揭开锅看看,父亲就制止:“别老揭,气跑了煮不好!”空气中已经洋溢着五香瓜子的味道,我们沉浸在愉悦和期待之中。煮了好一会儿,父亲揭开锅,用筷子夹了一粒,嗑开,说:“瓜子太干了,皮有味道,瓜子仁没味儿,看来得用文火慢慢煮。”我们听了顿时泄了气,弟弟开始打起了呵欠,我也渐渐支持不住了。看我们没了兴趣,父亲说:“你们先睡,等好了叫你们!”于是,我们上炕,盖着被子,趴着,看见炉火在舔着锅底。继母对父亲说:“你盯着,我先眯一会儿。”也许是等得太久了,我们的眼皮开始打架,不久也就趴着睡着了。“快起,快起!把窗户打开!”父亲的喊声惊醒了继母、我和弟弟,睁开眼一看,满屋子全是烟,往炉子上的铁锅一看,锅成了烟囱,一个劲地冒着白烟!烟呛得我们直咳嗽,我们马上打开窗户,将烟放了出去。原来瞌睡也能传染,看见我们进入梦乡,父亲也忘记了自己的“职责”,趴在桌子上睡着了!父亲忙去端锅,不料,锅的把手很烫,险些烫了手。父亲衬着抹布将锅端下来,一掲锅盖,一团烟雾飘起,完了!我们往前一凑,锅里的瓜子变成了炭渣!父亲用筷子一扒拉,锅底的瓜子还冒起了火星子。弟弟一看,吃五香大板瓜子没希望了,“哇”地一声哭了起来,我心里也很难受,强忍着没哭出来。父亲忍着继母的责备和数落没有吭气,就蹲下来摊开手绢,在“炭渣”的表层仔细地捡了一小把还没有烤焦的瓜子,然后,均匀地给 我们每人分了一小撮。我嗑了一粒,香!真香!沁人心脾的香!我敢说,今生今世我再也没有吃过如此纯香的大板瓜子!我和弟弟舍不得一下子全吃了,好几天了口袋里还留着几粒!
随着年龄逐渐变大,加之走南闯北,东奔西跑,世间的美味佳肴也的确品尝了千百种,但没有一样在我的心里留下如烤糖包子、炒葱花鸡蛋和五香大板瓜子这般深刻悠远、永不磨灭的印记和念想。