20150627唐师曾：抗战，二大妈的故事

二大妈唐邵和景之护照。康奈尔大学营养学系之邵和景。唐振维摄

康奈尔大学之康奈尔铜像下。唐邵和景、唐振维结婚照。

加利福尼亚El Centro 唐氏农场（Tang’sFarm），二大妈唐邵和景。唐师曾摄

加利福尼亚El Centro 唐氏农场（Tang’sFarm），唐曾会摄。1946年，接受日伪23家企业创建鞍钢并任总经理的邵逸周。“鞍山人家”翻拍自鞍钢博物馆。1946年，邵逸周代表中国政府，接受日伪23家企业创建鞍钢并任总经理。“鞍山人家”翻拍自鞍钢博物馆。1946年，邵逸周代表中国政府，接受日伪23家企业创建鞍钢并任总经理。“鞍山人家”翻拍自鞍钢博物馆。

1946年6月，中华民国资源委员会在鞍山成立办公处，接受昭和制钢所等23处日伪工厂。同年10月1日，正式宣布成立鞍山钢铁有限公司。内战旋即爆发，1948年2月19日鞍山解放。在邵逸周总经理领导下，鞍山钢铁有限公司仅存在22个月，共生产钢锭9500吨，钢材12500吨。“鞍山人家”翻拍自鞍钢博物馆。

二大妈的故事

一

女作家裘山山写过一篇向往农妇的美文：“在我向往的农场中，我拥有一大片的肥沃的土地，一小片的茂密的树林，还有成群的奶牛，若干匹出色的骏马，上千只鸡鸭，几池塘鱼虾。当然，还有许多拖拉机，翻土机，插秧机，收割机，脱粒机等等，反正已实现了农业机械化……每天早上醒来一睁开眼，就能看到满眼的阳光和绿色，能听见小鸟的鸣叫；走到户外，能立即感受到空气中那泥土的芬芳；随便挑一匹马，任意在山坡上慢行，或者坐在草地上，看马儿自己小跑——我太喜欢马小跑的样子了，无比优美。小狗也快乐地跟在一旁，咬自己的尾巴，疯闹，狂奔，怎么都行……”

二大妈绝不像我想象中的农场主，也不像乡村农妇，她纤细的身材、柔弱的声音，其美丽、智慧的形象只有在耶路撒冷 教堂的壁画上才能看到。这种形象不可能在物欲横流的世俗社会出现，所以我无法用时下流行的语言描绘这位长辈，她身上许多非物质的东西是我这样的唯物论者永远无法了解的。

在农场里生活了一辈子的二大妈从来对农活一窍不通，也从没想“通”。当年之所以买下农场，只是想给我二伯买个玩具，因为二伯天生是离开土地活不了的中国老农，而二大妈下决心和这个老农过一辈子。“革命往往雄壮男人，粗糙女人”，二大妈就这样在二伯的怀里粗糙下去，乃至连生儿育女的时机都错过了。因为二伯把全部精力都投在作物育种上，尽管他们从未生育，但培育了数不清的优良作物品种。

汽车大王亨利•福特年轻时对制造汽车十分狂热，因走火入魔被邻居戏称为“疯子亨利”。惟一对福特崇拜得五体投地的是福特妹妹的女朋友克拉拉•布赖恩特（CLARABRYANT），以至福特24岁时娶这位小崇拜者为妻。他把妻子昵称为自己的“信徒”，因为只有“信徒”坚定不移地相信福特一定能制造出“不用马拉的马车”。1896年6月4日凌晨2点，疯子亨利工作室随着“砰”燃巨响炸出一个大洞，紧接着一辆汽车从破洞里钻了出来，开车的正是疯子亨利，紧跟其后的是“信徒”——小媳妇布赖恩特。

1998年春节，我和著名记者赵浩生在画家韩美林家过除夕。几个在生活中不甚得意的男人酒足饭饱，不知不觉聊起女人。韩美林说自己多次被女人欺骗，大量绘画和手稿都被盗走。赵老则动情地称赞伊藤博文“醒掌天下权，醉卧美人膝”的男人境界。接着回忆自己年轻时占领日本期间，曾经遇到的一位中国美女——邵和景小姐，可惜没追倒手，至今难忘。听到“邵和景”三个字我心猛然一跳，插话说我也认识一位邵和景，只不过不是小姐而是夫人。听得赵浩生两眼放光，把住我的双肩，把我从头看到脚，追问我的这位邵和景多大年龄？现在何处？我说邵和景是我二大妈，现在美国西南角的唐氏农场。赵老一拍脑门：“这就对了。早就有人告诉邵和景从日本去了美国康奈尔，又跟一个农夫去了什么地方。想不到远在天涯，近在咫尺，竟然就是你们唐家！”

听到这儿，我顿时感到事情蹊跷，后脖颈子发凉。随手摸出衬衣口袋里的派克笔，接过韩美林手里的水彩纸，将赵老讲述的故事详细记录如下。

二

“第二次世界大战中国借美军力量，不仅报了甲午战争之仇，还收回台湾，参加占领日本。我当时就是占领日本的中国记者。中国是战胜国，占领日本扬眉吐气，可惜日本没有漂亮女孩，害得我仍然没有女朋友。以后大陆内战，好多人逃到日本。我有个朋友是中华航空公司东京办事处总经理，上海沦陷前，每周都有一次航班飞东京，每当名单上有小姐，这位朋友都事先通知我老赵，只为“先下手为强”。我跟他到机场很多次，可惜小姐们大多只有6岁、7岁，最大的不过10岁，令我失望之极，也弄得我这位朋友挺不好意思。

“当时战胜国有自己的特别俱乐部，可供游泳，我常穿上游泳裤立在游泳池边傻等。邵和景是大家闺秀，齐鲁大学毕业，是很好的学生。其父邵逸周是占领日本的贸易代表。邵小姐人长得很秀气，高高瘦瘦，是当时惟一来自大陆的中国小姐。我记得邵小姐当时身体不好，似乎营养不良，有一种弱不禁风的魅力。一方面当时只有她一个人，另一方面的确实样样优秀。当时她大概21～22岁，风华正茂。他父亲又是高官，英国留学生。可惜邵和景像所有的中国小姐一样，非常保守，追她得有极大耐性才行。她做小姐是做得高不可攀，追一阵子就觉得很累，女人不该把男人折磨得那样。想她，想见面，见了又无反应，总是高高在上。我们常见面，也怪我行动不够积极。她怎么也该给点希望，使用一下心理战。其实冷眼女人比娇艳女人更动人。男人希望女人庭前贵妇，床上荡妇，但贵妇更引人入胜。这也是电影中的贵妇比乱飞眼的女人更撩人的原因。接连碰壁之后，我追得不太努力。中国小姐太高不可攀，让人望而却步，于是退而求其次，娶了日本太太。当年我追邵和景属于剃头挑子一头热，由于追求失败，千万别向她提起我的名字。即使提起，想她必定记不起，这样我就更伤心了。邵和景非常有教养，但愿她还记得我。

“以后我到日本女子大学讲学，学生会主席长得极美，追之，旋即到手。我和日本太太至今结婚已经50年，现在我已80、她也60岁了。我太太是景天塾（女子）大学毕业，和圣人差不多，平常在耶鲁教书，回家做一切家务。我所有毛病她都能适应。我认识她时她还很小，我非常自私地培养了她。上了中国愚民政策的当，这也是日本女性的特点。我早已不上班，她上班养活我。我两人开车外出，车胎放炮，我坐在车上看书，她趴在地上换车轮。有一次我一人开车外出，发现汽车没汽油了，汽车不会自己生油，就把车停在路边，找到最近的一个电话亭，让太太马上过来加油。她做这一切做得很高兴。我甚至从未剥过一个鸡蛋、从未擦过皮鞋。为此我们邻居总嘲笑她，因为每到星期天她都坐在院子里擦皮鞋。我有男性沙文主义，极不应该，但我愿意享受它。我们之间用英语交流，我也可以说日文，她中文说得很好，但两人亲热说悄悄话时不能说外语，要用母语，要用吃奶的话，从心里流出来的话。

“美国人看我们是东方人，可我们回国也是外国人。邵和景比我小，清秀而不娇艳，极有女人味，我希望她能老景很好，有好景。我希望你能鼓励她来中国大陆。”

三

二大妈的父亲邵逸周，1891年生于安徽休宁，1976年死于加州埃尔森特罗，享年86岁，抗战时任武大工学院院长，武汉大学现有“邵逸周先生奖学金”以作纪念。

屯溪黎阳邵家是当地四大望族之一，宋徽宗时迁移至此，亦儒亦商。休宁黎阳邵氏家族文风极盛、功名很高，清代邵齐焘、邵齐烈、邵齐熊、邵齐然、邵齐鳌兄弟五人皆中功名被称为“五凤齐飞”。乾隆年邵齐焘任翰林院编修、邵齐然任刑部郎中杭州太守……

孔子编《周书》，散逸的文章被后人编为《逸周书》。邵氏诗书传家，故能将“逸周”当作名字，其父是著名徽商邵百万（国基）。邵逸周15岁毕业于英国基督教殉道公会创建的湖北博文教会学校（Wesles CollegeWuchang），旋即进严复任校长的安徽高等学堂。由于幼年数学奇好，1908年被清政府官费选派英国，就读于王国皇家学院（ROYALINSTITUTE OFUK）矿冶专业，获得ARSM和DIC学位，毕业在英国坎诺契斯煤矿任科长。1911年辛亥革命爆发，邵逸周等英国留学生抱定“一朝碧血，万世白虹”回国参加辛亥革命。经吴稚晖引荐，民国元年在临时政府电讯科工作。孙中山下野后，邵逸周不愿北上攀附袁世凯政府，是孙中山钦点的第一批25名“稽勋”留学生，到英国深造矿冶专业。1914年学成回国，继续在孙中山身边当任英文秘书。因立志实业报国，深入基层，先后到江西萍乡煤矿、大冶铁矿任采矿工程师、英属缅甸殖民地采矿工程师。

邵逸周途经上海住在名流曹亚伯家，曹亚伯和南京名媛管毓清是好朋友。管毓清是管家三姐妹中的老大，家产占南京管家桥一条街，二妹已嫁，只有三妹年幼，待字闺中。大姐管毓清见邵逸周生得高大端正，一脸正气，又是英国留学生，当即求曹亚伯做媒，把三妹嫁给这位立志实业救国的小伙子。

邵逸周闻言提出的要求是：“女方一要眼睛大，二要腿长。”相亲一见面，虽然眼睛和腿比不上盎格鲁—撒克逊人，但在华人中绝对凤毛麟角。当即订下阴历五月初三结婚。管家桥都骂大姐，说她一定把小妹嫁给人家当小，哪有五月初三嫁女人的，不知道这全是邵逸周的主意。后来发现嫁的人家不错，才总算伸直了腰杆。结婚次年生长子邵和高，带妻小回休宁囤溪老家，船上的吹鼓手竟然分不出船上谁是新娘子。

邵逸周婚后到安庆电灯厂当厂长，家住安庆一个很大的院子里。邵逸周兄弟四人，二哥、三哥死得早，所以和公婆及大哥一家住在一起。大嫂舍不得让“腿长眼大”的小妯娌做活，只让她给婆婆梳头，所有家务都由大嫂一人包了。

邵逸周任芜湖市长时生次子邵和仰，再其后生下小女儿邵和景，就是二大妈。兄妹三人“和高”、“和仰”、“和景”全部取自《诗经》“高山仰止，景行行止”，因为邵逸周认为国文比英文、数理更有意思。

1930年12月，武汉大学校长王世杰电召邵逸周回国出任武汉大学教授兼工学院院长，兼土木工程系主任、机械工程系主任、矿冶工程系主任，以及仪器、体育、工程委员会主任。他亲自考察规划校园，亲自绘图亲自施工，学校的校址、办公楼、宿舍都是他亲自设计的。东湖边是女生宿舍，斜坡是男生宿舍，山前小洋房住高层员工，山脚住低层员工。亲自讲授工程材料、冶金学、地质学、工程地质学、构造材料、矿物学6门课程。1933年建立机械工程系，1935年建立电机工程系，1938年建立矿冶工程系……

二大妈在武汉大学附小上学，附小老师由武大高材生担任。每次校医陈医生来打预防针，二大妈都很勇敢，连老校工都说她乖。武大附小运动会跑百米扭伤脖子，父亲说：“名次无所谓，有这点干劲就行。”

以后二大妈转学到希理达教会学校，离家很远，必须住校，一个月回家一次。开学第一天，老师先教育学生如何与人相处，这和中国学校的教书认字有很大不同，让二大妈觉得洋人挺通情达理。

四

1937年，蒋介石庐山讲话，中日战争爆发。邵逸周最早意识到武大必须后撤到安全地域。二大妈从希理达学校退学，一大家人在汉口德租界租了一层楼安顿下来。父亲邵逸周整天为武大迁往四川筹款，把一大家人扔在旅馆里。二大妈头一次有零花钱，出门去买巧克力，店主欺负二大妈是武汉郊区乡下孩子，卖给她的巧克力里都是虫子，“头一次花钱就显得土头土脑”。晚上到汉口看电影才知道什么叫大城市，头一次在维多利亚饭店吃冰激凌的滋味至今难忘。

1938年1月，武汉大学工学院院长兼建筑设备委员长邵逸周，亲自到四川乐山查勘校址，并在1938年7月完成武大西迁。3个月后，武汉失守。邵逸周一人兼武大总务长、工程委员长、工学院长多职，抗战期间培养出12名后来为国家做出突出贡献的著名院士。

武汉失守前全家逃难四川，二大妈养的一只小狼狗发疯般跟着，可还是在码头上挤丢了。父亲邵逸周没和家人一起走，坚持“人在校在”，是最后撤离武大的人。以后武大迁到四川嘉定，父亲把家安在嘉陵江畔，自己抛家舍业，当天就带着带庚子赔款师生考察团到康西考察。晚上来了日本飞机，由于来得突然，根本没时间逃向对岸的防空洞。大哥和高扛了一张长桌子到门洞底下躲炸弹，人被炸弹震得蹦起来。全城着火，到处都是浓烟沙尘。飞机飞得很低，追着难民扫射。二大妈眼看一个老头儿背着孙子飞跑，孙子身上血流如注，老头还不知道，其实孩子已经死了。重庆全城都是火，满院子都是炸弹皮，大火把天都烧红了，当夜不用灯就可以读书。母亲把家里的东西分给无家可归的难民，可二大妈人小不懂事，怎么也不许动自己的鞋、被单、毛巾……

大轰炸后父亲调到资源委员会，住歌乐山，和孙越琦成了莫逆之交。1942年，为了给国军筹集汽油，邵逸周出任玉门油矿总务处长。邵逸周每年开采并提炼的汽油2玩00万加仑，将盟国提供的军火调运到黄河风凌渡一线，支持国军严防死守，阻止日军向内地进犯。美国空军从成都起飞轰炸开滦、轰炸东京的地勤汽油，也全部由玉门油矿提供。资源委员会委员长孙越琦高度评价邵逸周玉门油矿的作用，将邵逸周称作中国石油工业创始人。其间，邵逸周还去蒙古考察，为抗战寻找新的资源。

二大妈在沙坪坝南开中学上初中，和王世杰（国民党外交部长）的两个女儿是同学，邵逸周和王世杰留英时就是好朋友。王世杰当武汉大学校长，邵逸周是工学院院长。王世杰当外交部长，邵逸周是占领日本商务代表。王世杰太太住重庆牛市街，灵机一动把在南开上初中的两个女儿和二大妈一起退了学，转到嘉定上高中。父亲对此很不高兴，但木已成舟，也就不再说什么。但一年后还是转回南渝的南开中学。以后大哥邵和高上中央大学，二哥邵和仰上交大，二大妈上了齐鲁。

1945年8月23日日本投降后，邵逸周代表中华国民政府赴东北接收日伪23家企业，合并后创建鞍钢，并任任鞍钢总经理。8月23日，苏联红军进驻鞍山。9月25日开始系统拆除昭和制钢所及厂区内机械设备，装上火车经中东路运回苏联。其后将防区交给林彪。1947年，二大妈从华西坝四川齐鲁大学生物系毕业，回上海和母亲同住。1948年陪母亲去东北探亲，先从上海坐船到天津，再坐火车经北平到沈阳。和父亲会合后，全家一起从沈阳坐车到鞍山。晚上父亲到沈阳办事，夜里电话不断，枪声响了一夜，说是共军和国军交火。

次日做手摇轨道车回沈阳，沿途村庄、高粱地、火车站都在熊熊燃烧，想不到刚打跑日本，中国人自己又打起来。母亲带着二大妈及七个副总经理级别的员工全部撤走，一路逃回上海。1946年6月，中华民国资源委员会在鞍山成立办公处，接受昭和制钢所等23处日伪工厂。同年10月1日，正式宣布成立鞍山钢铁有限公司。内战旋即爆发，1948年2月19日鞍山解放。在邵逸周总经理领导下，鞍山钢铁有限公司仅存在22个月，共生产钢锭9500吨，钢材12500吨。

回上海后，父亲邵逸周奉命去日本，作为资源委员会代表向日本索赔。当时中国占领日本有四个委员会。邵逸周管一个委员会，负责占领和索赔事项，开始先管工业，后来管商务，是商务处处长。二大妈给中国占领日本使团副团长当秘书，因为占领是肥缺，很多人羡慕，邵逸周带头不领美元工资，心中只想如何替中国争取最大利益。1952年，二大妈考取美国康奈尔大学营养学系研究生，开始邵逸周舍不得，但最终还是狠心把宝贝女儿送往美国。

从九一八事变起，日本帝国主义就长期侵占我国领土，肆意屠杀人民和掠夺财产。１９４１年珍珠港事件后，日军又侵占东南亚广大地区，实行残酷暴行，造成该地区的巨大物质损失。为此，日本战败后，盟国在《波茨坦宣言》第十一条中规定：日本须“交付公正的实物赔偿”和“不得维持能使日本再武装的工业”。以此为根据，盟国在战后对日本的基础政策中包括了赔偿及归还政策。其原则规定：１．鉴于第一次世界大战后，战败国为了支付巨额赔款，极力发展工业，经济实力反而很快强大起来，构成再武装的基础，故二次大战后，不再向日本索取赔款，而令其以军事工业及超过平时经济所需的工业设备来代替赔款。这样，既补偿了同盟国在战争中所遭受的损失，也解除了日本的战争潜力。２．战争中被日本劫掠、胁迫交纳或用无价值货币购买的物资，一经战胜国家认证，均须归还。

为了拟订实施赔偿的方案，占领日本的美国派专使鲍莱调查研究此问题。１９４５年底和１９４６年初，鲍氏发表了两次报告，提议日本的军事工业，如兵工厂等，全部拆迁；与军事有关的工业，如钢铁、工具机厂等，其超出平时经济需要的设备，亦应拆迁。盟军总部发布先期拆迁令，就临时方案范围，提出３０％的供赔物资分给直接受损害的中国、菲律宾、荷兰（即荷属东印度群岛，现印尼等国）、英国（即马来亚、缅甸及其他英属远东殖民地），其中中国应得到１５％的供赔物资。

美国政府遂于１９４８年３月颁发劫物归还临时指令，授权盟总执行，归还工作才实际开始。７月，远东委员会又议定新案，对美国的临时指令有所更改，其要点是：１、一切劫物经查明后均应归还；２、日军占领区在占领期间所生产的物资，被劫夺运日者亦得归还；３、劫至日本领海的盟国船只应即归还；４、不能认证原主的劫物应予变卖；５、各国申请归还劫物，应自本办法颁布（１９４８年８月）后８个月内办理。

根据上述方案，驻日盟军总部、各国办理赔偿归还机构及日本政府即着手办理。首先由被劫物资所有国提出申请，经盟总同意后，责成日本政府将被劫物资运到指定港口，由申请国派轮船运回本国。应归还的船只则由申请国接收后驶回本国。由于战争历时甚久，日本侵略者又巧取豪夺，当时在他们的威迫下，很难取得被劫或被强征勒购的证据和掠夺者姓名或机关部队名称番号，故交涉归还非常困难。而办理期限只有８个月，结果实际归还的物资与被劫物资相差甚远，归还数目极微。不过，在接收委员会和国内有关单位努力下，我国还是有些收获的，如永利化学公司的硝酸厂和广东造纸厂的全套设备、逸仙舰和客货轮１１艘、一批善本书籍、包括以汪精卫名义送给日本天皇的国宝翡翠屏风在内的古物字画、银块、铜镍币，以及一些机器、车辆、工业原料等，还是索取回来了。估计价值合美金１８００万余元。此外，甲午战役中被劫走的镇远、定远舰的炮弹、铁锚等（这些文物以前一直陈列于东京20150627唐师曾：抗战，二大妈的故事上野公园20150627唐师曾：抗战，二大妈的故事），亦经交涉收回。可惜的是，“北京人”化石虽经多方访查，竟未能觅获。

１９４５年，中国作为战胜国，派出了一个颇为庞大的驻日代表团。该团主要有四个组：第一组（军事组）、第二组（政治组）、第三组（经济组）和第四组（教育组）。赔偿及归还工作原由第三组经办。国内许多部会派员来日，进行调查研究，为申请赔偿归还作准备。他们或列入代表团编制，或充任临时人员。１９４７年成立赔偿归还物资接收委员会，仍属驻日代表团，但在业务上受行政院赔偿委员会领导。当时赔偿委员会的主任委员为吴半农，委员有交通部的王树芳（时任铁路总机厂厂长，现居住美国）、资源委员会的邵逸周（时任鞍山钢铁公司总经理，已逝世）、兵工署的李待琛（时任兵工署副署长，已逝世）、经济部的唐崇礼（时任中央大学教授，现居日本）。接委会同仁绝大多数是专家和技术人员，到日本后的共同心愿，就是拆取日本用以从事侵略战争的工业设备，恢复我们的工业生产。

接委会有一批３０多岁的中、青年才俊，如交通部的叶梧（现居美国）、王嘉谷（现居加拿大）、航空工程人员顾德昌（顾维钧之子，现居台湾）、顾以任（顾维钧之侄，现居新加坡）、方俊鋆（现居美国），招商局的陈士舍（下落不明），资源委员会的吴世汉、曹祖忻（两人现居住日本）、吴鼎铭（已回国）等。

此外还有“有色心、缺色胆”追二大妈失手的中央社记者赵浩生，当时的随团副官黄仁宇，黄当时三十一岁未婚，现在已经成了畅销书作家。黄仁宇还带二大妈见过太子明仁：“……我邀请一位成员的女儿同去……希望邵海伦至今还保有明仁皇太子的签名，因为他显然就是下任天皇。”当我满怀希望地询问二大妈，是否保存名人的签名时，二大妈惨然一笑：“我早就把明仁忘到脑后了，难为黄先生还记得这么清。”

日本归还的被劫物资，多数都运回国内，其中有一小部分存放日本，日渐腐烂，有的原系我国出口物资，因国内并不需要，运回来很不划算，故决定在日本就地出售。共计售出六批，包括羊皮、羊毛、棉布、棉纱等纤维品，铅、锡、锑、铜等矿产品以及鸦片、吗啡等，共售得４５００万日元。

当时，留日的中国学生经济困难。１９５０年，居住在京都20150627唐师曾：抗战，二大妈的故事光华寮（原名洛东公寓）的留日学生请求中国驻日代表团资助购买这座宿舍楼。那时国民政府刚迁到台湾，连代表团人员的薪金都无力发放，不得不用接收委员会的赔偿工作经费发放。接收委员会非常同情留学生，在变卖归还物资价款中，拨出约２５０万日元买下了光华寮。

五

半个世纪前，我二伯是泡方便面把我二大妈泡到手的，当时他们都在美国东北新英格兰的康奈尔大学当学生。二大妈刚到新英格兰不久，亭亭玉立，举目无亲。二伯已经在康奈尔混了几年，正在农学院做博士论文，属于学生里的老油子。估计我二伯追我二大妈花的工夫肯定决不在赵浩生以下，只是物是人非无法对证。新英格兰的冬天寒冷而漫长，我二伯每天用实验室的电炉子为我二大妈泡一大锅方便面，等我二大妈下课。至于我二伯还用了什么招数我不得而知，不论我怎么追问，二大妈只是幸福地微笑。

1954年10月10日，我的二伯唐振维和二大妈邵和景在康奈尔大学教堂简单结婚，结婚时我二伯36岁，二大妈32岁。1955年8月，37岁的二伯受聘加州RemontDesert公司，当育种专家，年薪4800美元。他花400美元买了辆旧车，把我二大妈抱上汽车，从新英格兰一路开向西南，开向阳光灿烂的加利福尼亚。沿途百头山、羊肠路，勇往直前。一个星期之后的傍晚时分，他们终于赶到帝王谷县的埃尔森特罗。

当晚他们又渴又饿，找一家老太太租了一套公寓，自己装了一台窗式空调。面对滚滚黄沙，原说干一年就走，不然对不起RemontDesert公司，想不到一干就是一辈子。

当年把二伯弄到南加州的汤普森先生现在还在埃尔森特罗。他原来是海军“亚拉巴马”号战列舰的水兵，偶然继承了一家育种公司，才招兵买马把我二伯弄到这里。“你知道，当年我仅是一个小公司，我又只有学士学位，育不了种。我就求我哥哥，他在康奈尔教书，我让他从康奈尔农学院帮我找个高材生，要博士，学问好，要听话，擅长蔬菜，学校就推荐了鲍博（我二伯英文名字Robert，昵称Bob），于是我雇了他。他是我的第一个育种专家。鲍博喜欢我和我们全家，他怕冷，是中国南方人，喜欢旅行，我们一起出去钓鱼、打猎、去亚利桑那、俄勒冈、内华达。鲍博枪打不准，后坐力还击伤了脸，我们去大西洋钓了一条40磅的大鱼，我喜欢和鲍博合作，他喜欢菜，他是个天才。欧洲人只会制造工业品，鲍博和他们不同，他能制造口感好的蔬菜，口感你懂吗？他们没有中国人那样的口感，中国人是感性动物，有欧洲人没有的味觉。鲍博不善于公关，从不去教堂，他说蔬菜就是他的教堂。以后我知道唐夫人在康奈尔有营养学学位，鲍博的特殊口感可能和唐夫人的专业有关。”

二大妈的大哥邵和高“数理、文学都好”，在芝加哥大学读博士时设计了ALDO狗食器。后来在华盛顿特区原子能委员会主管核发电，娶台湾经济部长张子凯之女张初荣。二哥邵和仰上海交大造船系毕业，后到华盛顿学造船，给美国海军做工程师，娶国民党海军司令、山东省长沈鸿烈之女沈守懿，没有生育，住南加州圣迭戈。二伯死后，邵和仰又老年丧妻，二大妈把惟一亲人——脑瘫的二哥邵和仰接到埃尔森特罗同住。

二大妈受过良好的综合教育，按国人理念理应是个刀枪不入的女强人。可她娇小的身体一事无成，甚至连子女都没有。但她柔顺的性格却一再支撑起别人的事业，没有她就可能没有二伯的五次全美农学奖。

六

直到我来唐氏农场务农以前，我们唐氏满门从没有人和二大妈有过如此亲密接触。在我们唐家眼中，二大妈属于高高在上的远方神圣。产生如此印象的首要原因还是超级大国，因为任何人只要一沾美国，就立刻一步登天，具备高不可攀一手通天的神秘特征。我在中东时某航空公司的两位空姐在沙迦被人强奸，单位领导丝毫不替受害者申冤，反而先让两位受害者写检查承担“破坏外事纪律私自外出”的责任，然后遣返回国，永不再用。这种事情也曾发生在美国身上，美国佬的通常做法是缉拿凶手，打官司索赔，稍不如意就不依不饶地威胁要派航空母舰来轰炸。

文革抄家后，我们家的院子被通县革委会主任强占，以后落实文革政策，但怎么也落实不了。因为中国历代利益分割都不通过经济、法律手段，而是以战乱、革命或统治者的灵机一动完成的，既然名为无产阶级文化大革命，就名正言顺“以革命的名义”鹊巢鸠占，何况当年通县革委会主任还未被定性为“打砸抢分子”，绝对属于“革命高干”，理应享受“虎踞龙盘今胜昔”的革命成果。所以凭我爷爷一介草民无权无勇，只能露宿街头伏在膝盖上写申诉材料。

我爷爷每次从前海西街挪到西城区落实政策办公室都得花半天时间，八旬老翁自带马扎坐在衙门口和一大帮牛鬼蛇神贴墙根排队，在寒风中瑟瑟抖了大半天才轮到官员接见，谈不到三句话就把我爷爷打发出去。打发了不算，还布置任务让我爷爷继续写申诉报告，这种连环套一演就是13年。一直写到1979年我爷爷咽气，眼看着就是有家不能回。我爷爷临终给我大伯留下一句话：“看来这种方法不行。”

这种方法的确不行，当时文革遗案太多，我大伯虽是全国政协委员，但还未进常委，普通委员轮不上落实政策之列。我大伯当时是铁道科学名誉院长、欧美同学会名誉会长。我大伯在美国得过博士，创建过北美工程师协会，绝对属于见多识广，又是“交大同学会”总会会长，交友广泛。1949年，我大伯跟随我舅公邵力子投共，解放后滕代远当铁道部长，我大伯是首任唐山交大校长，德高望重，唐山交大又衍生出北方、西北、西南、上海、新竹五所交大。他把我爷爷写好的申诉材料随便拣一份托交大学生带到美国，让二大妈在上面签了一个“Dr.Robert. C.Tang”，贴上美国邮票，原封不动寄回中国，直接寄给二大妈的老朋友廖承志。结果不出一个月，革委会主任就“夹着尾巴逃跑了”。

我直接从二大妈手里获益是我在北大受斯诺、萧乾、卡帕影响迷上摄影，做梦都想买相机。可当时中国闭塞，西单商场地下室的侨汇商店只有一种马米亚傻瓜。我万般无奈忍不住几次向二伯张口，托他从美国弄一个，可他借口子侄太多，一旦开了先例，几十台都挡不住。最后还是二大妈回国时把我招到香山饭店吃早饭，那次是我今生头一次用刀叉吃煎蛋。喝猪肝粥的时候，二大妈问我要这种型号相机有什么特殊理由，我把罗伯特•卡帕的故事讲给她听，告诉她我想当世界的眼睛。她当即对二伯说：“师曾和你的那些侄子不同。他不会让你白买的。”以后我靠这台相机考进新华社当了摄影记者。

到农场后，不论我做错什么，二大妈都从不责怪，反而以“不了解美国”为我开脱。当她发现我厌恶农场向往哈佛后，主动帮我填入学申请，还为我支付每年3万美元的学杂费，打电话帮我在哈佛大学所在地——波士顿找房子。当我决定独自驾车环游美国时，她为我准备好新车，为我的远行默默祈祷。当发现我不喜欢种地，而是痴迷于照片+汉字的游戏，幻想通过舆论监督促进中国进步时，毫不犹豫给我买了回中国的机票。一直到现在，每当想起二大妈，我都有时空易位、主体互换的错觉，仿佛我一会儿变成二大妈的父亲邵逸周、一会儿变武官黄仁宇、一会儿变成记着赵浩生、一会儿又变成我二伯……仿佛从邵老先生、黄仁宇、赵浩生、我二伯到我，都欠二大妈一笔人情，都等待我偿还，让我油然产生奔向二大妈的冲动。产生这种冲动的原因是二大妈从不向别人索取什么，而是默默地付出，给人以超出物质之外的精神依靠。尽管我和二大妈没有血缘关系，可我和她的心是相通的，她对我的理解甚至超过我的生母。

我特别喜欢美国小说《廊桥遗梦》中罗伯特•金凯对农妇弗兰西丝的感觉，这位从战地记者退休为《国家地理》专栏作家的悲剧故事让我泪流满面。我从小就羡慕别人有姐姐，淘气挨打时可以遮风蔽雨，这种“恋姐情结”一直影响到我长大成人。乃至我喜欢的女人都是自己领域的佼佼者，敢作敢为勇于负责，很少有四六不懂的小青杏。和我一起从北大分到政法大学的诗人海子写过一段对姐姐倾诉的短诗，他说许多敢直面死亡的男人都有和我类似的想法。我的养母二大妈，就是那种让我产生倾诉冲动的姐姐式的女人，世界由于她的存在而美好。

摘自2002年 华艺出版社，唐师曾《我在美国当农民》，李肇星（驻美大使）序

掌中三只眼，胯下草泥马。Thinkpad& Seagate，靠朋友走遍天下。

看生活!放眼世界,目击大事。看穷人的面孔，和牛B者的姿态；看奇异的事物——机器、军队、群众、丛林和月球上的阴影；看人类的创造——绘画、雕塑、大厦、宫殿、城堡；看人类的贪婪和杀戮；看美丽的动物；看自然，看山上每一棵不同的树；看自然的反抗和报复；看灾难和战乱；看难以想像的危险；看男人所爱的女人和孩子。看！赏心悦目的看！看！惊愕赞叹地看！看,从看中得收益！

我目睹一位“英雄”的崛起，我记录一个“国家”的灭亡……我是有历史感的摄影家，我是“语像”的发明人。

想多远，走多远。Think & Walk。有见地、求实证，思行合一。

我原创、我自主、我不可替代。我喜欢，我擅长，我以此为生。

我自嘲、我自省、我自趣。我来了，我看见了，我赢了。

一线耳目，二B喉舌，三陪服务，四海漫游，五弊三缺，枕戈待旦。田野调查，客观独立。珠峰南极，可可西里。火灾地震，洪水瘟疫。阶级斗争，暴乱枪击。海湾战争，贫铀辐射。再障贫血，频遭骨穿。奄奄垂死，重度抑郁。颓龄戏笔，百疏一密。贬斥势利，尊崇三闾。只观风月，不知风雨。刺刺不休，沾沾自喜。忽庄忽谐，亦文亦史。述事言情，悲生悯死。繁琐冗长，见笑君子。失明膑脚，半聋昏聩。得成此书，乃天所假。卧榻沉思，瞑书然脂。痛哭古人，留赠来者。刻意伤春，贮泪盈把。国际视野，职业素养。亲临现场，是为“语像”。

点击图片进入博客首页

爱华网本文地址 » http://www.aihuau.com/a/25101015/254907.html