爱华网魏晋时期，因为时局动荡和政治诡异而造成的社会氛围，完全是一种低气压的生存状况。社会虽然乱了，但是，维系社会道德的规范并没有倒塌，所以，魏晋的“名士风度”里面，除了形体的潇洒之外，还有内质的纯真。当士子们无法把自己的才学施展在安世济民的仕进之路，或者他们根本不愿意跟当权者合作的时候，他们的许多精力是无处发泄的。在乱世之中，能够活着，是一种幸运；在乱世之中，能够平安地活下去，更是一件可遇而不可求的事情。前进无路，后退无门的时候，神仙之道便会大行。想想，春秋战国，百家争鸣、诸子兴盛的时候，老庄之学曾经风光过。春秋战国之后，几千年间，老庄之学风起云涌的社会，大约以魏晋之间可称之为首屈一指吧。嵇康，就是这样的历史背景之下产生在魏晋之间真名士。后人曾说：“是真名士自风流”，用这句来总括魏晋间的名士，也算是贴切。
关于嵇康的“风流”，后人可以从他遗世的文字中细细品读。今天，单单说说“嵇康打铁”的一段佳话。
嵇康是怎样一号人物，我们先从他的外形说起。要说嵇康的外形，《世说新语》里面的描述最为精炼传神，读者要见文字的简约之美，可以去看《世说新语》容止第十四里面第5条的原文。话说嵇康身高一米八左右，风神姿态特别秀美。当时有人说，他的举止潇洒脱俗，他的形容清静凝定；还有人说，嵇康这个人，他的风神仪态，就如风入松的声响，逸致高远而舒缓悠长；同是“竹林七贤”、有选贤用能之明、曾与嵇康相友善、后被嵇康遗书绝交的山公巨源曾说，嵇康这个人，他的为人处世，正直挺拔，就如同傲然独立的青松，他的醉态，更是绝倒，你看他倾颓的样子，就如同巍峨的玉山将要倒下来了。
就是这样的人物，似乎和“铁匠”、“打铁”没有任何关联。但正是这样的人物，就偏偏会“打铁”；也只有这样的人物去“打铁”，才更增加了他的传奇色彩。可惜的是，也是因为“打铁”，断送了他的性命。
嵇康和曹魏算是姻亲关系，他是曹魏宗室的女婿，曹操的曾孙女是他的妻子。曹魏时期，他曾经官居中散大夫。司马氏在魏横行的时候，他就再没有做官。猜想其间的原因，大致不过以下几点：其一，从所谓家国的观念来说，忠贞不二，应该是士大夫阶层的传统理念和信仰，虽然不能在朝代交替的时刻杀身以成仁，但是，坚守自己的理念，以老庄为依托，避世、隐世，不和有心篡权的权贵苟合，也是坚守自我的途径之一。其二，从个人亲情的角度来看，作为曹魏宗室的姻亲，与曹魏政权的那些统治者们多少是有些血亲关系的，这里面的情感是无法割舍的。其三，从可能发生的政权轮替来讲，虽然曹魏取代汉室的手段不会比司马氏拉曹氏下马高明多少，但是，站在嵇康的角度、或者在嵇康的眼里，这种阴谋或者阳谋夺取政权的方式，多少是有些不光彩的、多少会让人不齿的。其四，从当时的政治现实观察，权贵们之间的明争暗斗，权势的瞬间倾覆，政治环境的险恶，也是不能不让人忧虑的。其五，从当时的社会氛围分析，太多的名人异士是散落在民间的，猜想，“魏晋风度”里面的名士的老庄风习，也是以吟啸林泉为髙致的。基于以上的实情，嵇康在司马氏实际当权的现实之下，怎么可能去做官？
理想是一回事，现实又是一回事。作为社会的人，一是你要吃穿，你要生存下去；二是作为统治集团下面的“庶民”，你会有意无意间被卷入政治的漩涡，管你愿不愿意，特别是嵇康这样的名士、高士，有很大社会影响力的人士。面对生存问题，吟诗作赋写文章，是没有出路的。还好，嵇康有一技之长，这一技便是打铁。聪明的人，一通百通。嵇康就是聪明的人，他的理论高深，文章高雅，人品高洁，即便是所谓的粗活打铁，他也可以称得上是高巧，甚至是高绝。嵇康铁打得好，他也喜欢打铁。嵇康家里有一颗柳树，这棵树长得枝繁叶茂，嵇康环绕柳树挖了个水沟。每到夏天，嵇康就在这棵柳树下打铁。遥想当年的图景，眼前是一副天然的画卷：夏日火红，绿树浓荫之下，有清流环绕，炉中炭火炽 热，以为身材魁梧，气质非凡的名士，在舞动锻锤，叮叮当当，火花飞溅……
如果历史至此便结束，似乎就成了一出田园诗篇的演出。历史毕竟就是历史，它的真实与惨淡往往都是发人深省的。
嵇康打铁，是因为生活过不去，他是要通过自己的劳动补贴家用。想当年，他在树下打铁，还有“竹林七贤”之一、名士向秀给他拉下手。于是，经常有人可以幸运地看到他们两个在嵇康家的柳树下打铁自娱，嵇康掌锤，向秀鼓风，两人配合默契、旁若无人、自得其乐。有一次，嵇康在打铁，司马氏的谋士、好友，权贵出身的才子钟会专程去拜访嵇康，嵇康只顾自己打铁，对钟会不理不睬，也没有所谓的礼数。等到钟会要走的时候，嵇康问他：
“阁下因为听到什么来到这里？阁下又看到了什么而离开这里？”
钟会素有才辩，他回答说：
“我听到了我听到的东西才来到这里。我看到了我看到的东西就离开这里。”
因为这件事，钟会记恨在心。于是，他回去以后就对司马昭说：
“嵇康这个人，才学卓绝，是个危险分子。还有，他可以左右舆论，影响力也不可小觑，留着他，始终是个祸患。”
山涛当年举荐，嵇康拒不出庐，还与山涛书面绝交；钟会亲自专门拜访，嵇康爱理不理；加之又为好友吕安辩护；这许多事体，终于酿成了杀身之祸。
其实，钟会说嵇康有左右舆论的影响力，并不是空穴来风。嵇康处斩时发生的状况，是最好的注脚。
嵇康即将上刑场前，有三千名太学生以请嵇康当老师为理由，希望保嵇康一命，没有得到当局实权派的容许。嵇康死后，天下之士，都为他惋惜，为他伤痛。
嵇康死后一两年之间，司马氏就废了曹魏，自己登基临朝。
嵇康虽死，打铁的事，还被作为美谈。
广陵散绝，世间再无嵇康，世间再无如此秀逸的打铁名士了。
试问，嵇康之后，谁还能打铁？
呜呼，哀哉！
