爱华网利用期中假， 看了几本砖头书， 其中有玛丽·雪莱 （MaryShelly）的传记。 这位英国女作家的《科学怪人》（Frankenstein弗兰肯斯坦）， 中学念英文的时候就看过简易读本。 玛丽的丈夫雪莱， 好友拜伦， 都是大学读文学时很熟悉的浪漫诗人。 但我一直没有机会了解， 这些文学名人真实的人生故事。
翻阅完Seymour洋洋洒洒六百多页的巨作《玛丽·雪莱传》， 我连连感叹， 原来，《科学怪人》中可怕又可怜的魔鬼， 是这样诞生的啊。。。
我没想到， 玛丽写这部天下第一恐怖小说时，才十八岁。 更没想到，这部几百年来一版再版、内容题材不断更新一次又一次搬上银幕的名著， 不是娱乐刺激那么简单。《科学怪人》， 其实折射的是玛丽矛盾混乱的一生；而小说中那个面目狰狞的魔鬼， 也许就是她自己内心隐秘孤独的宣泄。。。
1）头顶名人的光环降生
玛丽的家庭背景相当奇特。 父亲是英国著名的无神论政治哲学家戈德温（WilliamGodwin）， 母亲是英国第一位女权主义者玛丽·沃斯通克拉夫特（MaryWollstonecraft）。戈德温年轻时抛弃了自己的基督信仰和传道生涯， 转而著书立说推崇他的无政府主义， 他的《政治正义》一书曾轰动一时， 追随者趋之若鹜；玛丽·沃斯通克拉夫特则以《女人辩护的权利》一举成名，她宣扬女性独立，婚姻罪恶， 直至被自己的情人多次无情抛弃， 她两次自杀未遂后， 才带着一个私生女嫁给了戈德温。 玛丽出生前， 这对名人夫妇的书信来往， 讨论的常是怎么教育未来的孩子， 将之打造为‘无政府’和‘女权’的杰作。
父亲戈德温
母亲玛丽·沃斯通克拉夫特没想到， 玛丽的诞生导致了母亲难产而死。玛丽四岁的时候，戈德温和女邻居： 一个带着两个私生孩子的法文翻译结了婚。 就这样， 这个重组家庭， 一屋檐下住了四个异父异母的孩子， 接受戈德温任意而为的无神无政府教育。
玛丽和继母相处得很不好， 几个继姐妹弟中， 只有年纪相近的继妹克拉拉和她比较谈得来。克拉拉没有玛丽长得漂亮，也没有玛丽在文学上的天分； 但她比玛丽更活泼伶俐， 喜欢弹琴唱歌，还能讲英法意等五种语言。
继妹克拉拉（可兰儿）
戈德温如果只甘心做个中产阶级的文人， 家境也还算殷实， 可惜他经不住第二任妻子的耸动，投资办书局，结果连连亏本， 很快就负债累累， 入不敷出。 他只好把眼光投向身边那些倾慕他政治信仰的有钱贵族， 期待从他们那里分得杯羹救济拮据。 而恰恰在这个时候， 一个‘财神爷’出现了。
2）浪漫雪莱
这个‘财神爷’就是当时开始崭露头角的诗人雪莱 (PercyShelly)。珀西·雪莱出自豪门， 父亲是有权有势的辉格议会成员、苏塞克斯地主，蒂莫西·雪莱爵士。 老爵士正经传统， 儿子却生性叛逆。 在牛津大学， 雪莱把自己写的《无神论的必要性》印发成小册子， 结果被当时秉持基督教教义的校方扫地出门。 爱面子的老爵士气急败坏，四处活动想为儿子‘正名’， 雪莱自己却毫不妥协， 不但不妥协， 还变本加厉地伤风败俗：被牛津驱逐四个月还不到， 他就和一个十六岁的女孩子私奔苏格兰结婚。 那年， 雪莱才十九岁。
无疑， 推崇无神自由论的雪莱对无政府学说的开山鼻祖戈德温非常倾慕， 他主动提出要资助戈德温的政治理想。在债台高筑中艰难度日的戈德温自然是喜出望外， 他热情邀请年轻的雪莱夫妇到家里做客。 他万万没想到，他的‘募捐’之举无异于引狼入室，将自己的两个女儿拱手送了‘赞助方’。
3) 是爱情， 还是淫乱
戈德温的几个子女中，玛丽是最大亮点。 她是戈德温唯一的亲生女，母亲身前又是名女人。 雪莱本来就对这个‘无政府’和‘女权’的结晶充满好奇， 及至见面， 他简直是震惊了： 在他面前的是一个亭亭玉立的十七岁花季少女， 奔泻的棕红头发如火撩人， 深邃梦幻的眼神如月荡幽湖。。交谈下来， 雪莱更发觉美眉居然不让须眉，思想犀利，博学多才。雪莱彻底坠如爱河。虽然和他私奔成婚的妻子， 正在家里待产， 雪莱弃家不顾， 三天两头往戈德温家跑。而从小到大不缺书香， 只缺母爱和关怀的玛丽， 则把浪漫诗人雪莱当作了自由爱情的化身。 雪莱向她倾吐婚姻的苦恼， 她丝毫不怀疑， 她同情雪莱在‘无爱婚姻’中的挣扎， 不知不觉中， 她已开始把自己想像成是帮助雪莱冲破婚姻枷锁， 实现崇高爱情理想的那个勇敢女人。两人开始幽会， 他们的传信人， 是玛丽的继妹克拉拉；而他们偷情的地点， 竟然就是玛丽生母的墓地， 当地的一个教堂。
戈德温过了好段时间才发觉， 原来雪莱是醉翁之意不在酒， 加之雪莱捐赠的诺言一直并未兑现， 他很生气地要揭发雪莱的‘可耻行径’。 玛丽不明白， 父亲著书声讨婚姻禁锢人性，怎么自己‘以身代言’他却不乐意了？ 而雪莱一边有大师震怒， 一边有孕妻坐家， 为难得喝药自杀过一次， 但被救过来后，他开窍了： 三十六计走为上计：干脆再私奔一次！
雪莱的‘创意’让玛丽和克拉拉这两个未经世事的少女激动不已。玛丽觉得从此自己人生就要被改写成一个浪漫激情的故事，而克拉拉苦苦哀求雪莱和玛丽让她也加入这一精彩的历险； 不知是出于姐妹情谊，或考虑到克拉拉精通多种语言， 抑或还是雪莱从开始就对克拉拉有好感， 总之最后， 就有了历史上相当出名的三人私奔组合。
就这样，雪莱带着 两个少女， 从英国逃到法国， 穿越欧洲到了意大利， 最后又北上去了瑞士。 “仿佛是在上演小说， 浪漫的轮回再生”， 玛丽在她的游记中写道。 可是， 她的好梦很快就结束， 不管她是否愿意公开承认， 不知从什么时候开始， 三人游变成了‘三人行’。。。
克拉拉开始嫉妒雪莱对玛丽的钟情， 她也想获得这位浪漫诗人的青睐。从玛丽的日记中可以看到， 克拉拉常常会无缘无故发‘羊癜疯’， 只有雪莱去安慰她才会平复。 游欧途中， 玛丽怀上了孩子， 需要更多的休息， 于是陪伴雪莱出游的，更多时候是克拉拉； 为了讨好雪莱的诗趣， 克拉拉把自己的名字也改成富有法国风情的‘可兰儿’（Claire）。
‘可兰儿’比玛丽更大胆风骚。 从欧洲回来后， 不知是不是要与玛丽试比天高，她把眼光瞄准了当时比雪莱名气更大、相貌也更英俊的诗界美男子拜伦。她冒充贵妇人的身份给拜伦写信，邀请拜伦听她唱歌剧， 甚至打出雪莱和玛丽的招牌激发拜伦的好奇。 而恰好当时拜伦处于失恋状态， 居然让‘可兰儿’得手， 两人有过一段暧昧的交往； 结果是， ‘可兰儿’怀上了拜伦的孩子。
拜伦
‘可兰儿’怀孕的消息让拜伦懊悔不已， 他本来对这段感情就没有长远打算， 加之当时关于雪莱和‘可兰儿’的流言闹得满城风雨， 他不能断定孩子到底是不是他的， 所以干脆躲得远远的。
‘可兰儿’深陷囫囵， 雪莱和玛丽出于情义， 不得不出手相帮。 他们亲自邀请拜伦去日内瓦度假， 名义上是游山玩水，切磋诗艺， 实际上是借机商量， 私生子的出路。
也就是在这个不寻常的假日， 玛丽的‘魔鬼’诞生了。
4）湖畔雨夜话鬼
那一年（1816年）， 玛丽带着重重心事与雪莱、‘可兰儿’一道去了日内瓦。 与两年前那个义无反顾与情人携手私奔的天真玛丽相比， 她现在可谓身心重创。 她与雪莱的第一个孩子不幸夭折，回英国短住的期间， 她与雪莱被双方家庭拒之门外， 雪莱的放荡不羁断送了自己的来自家庭的丰厚财源， 两人坐山吃空，偶尔甚至要出外躲债。 而她的继妹‘可兰儿’似乎已经‘妾’（窃）位， 怎么撵也撵不走， 两人住哪儿她也住哪儿； 雪莱甚至把自己的好友豪格（Hogg）介绍给玛丽， 暗示他不介意玛丽出轨， 自己则成天和‘可兰儿’结伴而行； 而且雪莱已放出话， 他愿意暂时收留‘可兰儿’和拜伦的私生子， 给拜伦更多考虑的时间。 去日内瓦之前， 玛丽最疼爱的孩子--‘小老鼠威廉’，已经出生，但她知道， 她的亲生孩子以后会和‘可兰儿’的孩子一起生活。
玛丽到底对雪莱的风流成性作何评价？ 真相无人知晓。 玛丽一生崇尚自由爱情，也许她真的不在意‘分享’爱人？ 但她的作品， 字里行间， 充满着令人窒息的忧郁。 也许，作为名人后代的名人， 她有着太多的骄傲， 她一生对自己的私事要么守口如瓶， 要么粉裱装饰， 她的日记书信充满暗语符号， 令传记家大伤脑筋。耐人寻味的是， 她毕生致力于将雪莱推上诗魁的宝座（今天雪莱的名声如雷贯耳，玛丽功不可没），但一直到死， 玛丽始终拒绝为雪莱写传。
那一年日内瓦湖畔的假期令人难忘。印度尼西亚的火山爆发导致了那个夏天世界范围内大量降雨，天气变暗变冷。为了在这阴雨连绵的天气中消磨时光，雪莱、玛丽、拜伦决定轮番朗读德国鬼故事。讲鬼的阴森恐怖让他们又讨论起伊拉兹马斯?达尔文(Erasmus Darwin)的电流说，伊拉兹马斯就是后来创立进化论的达尔文的祖父， 他声称，电流能让死去的物质复活。
拜伦有了灵感， 提议大家来个作文比赛， 看看谁能写出一篇最恐怖的小说来。
这段谈话不久， 玛丽做了一个可怕的恶梦， 根据玛丽的回忆， 这就是《科学怪人》构思的诞生。
5）经典魔鬼
《科学怪人》被誉为西方第一部科幻小说。 讲述的是科学家弗兰肯斯坦潜心研究电击僵尸的起死回生术， 结果创造了一个魔鬼般的怪物。 怪物渴望得到爱，人却因为他魔鬼般的面容拒绝他， 驱逐他； 科学家创造了魔鬼， 却憎恶他的存在， 导致魔鬼愤然报复他的家人。 最后，魔鬼要求科学家为他造一个女魔鬼， 他有伴侣后就销声匿迹。科学家犹豫不决，对魔鬼可能繁衍后代、遗患人类的前景深感恐惧，在最后关头拒绝了魔鬼。 魔鬼大肆报复。科学家命丧黄泉后，魔鬼自焚灭亡。
《科学怪人》自问世以来， 几百年经久不衰。 这也许是因为， 每一代人都可以从小说中找到人性的回响。科学家弗兰肯斯坦以自我、事业为中心， 为了实现自己的梦想大胆越位， 做了超越伦理的选择，不料事态发展完全超出自我掌控；人的聪明才智可以登峰造极， 但如果不能解决科学与道德层面的摩擦，就是在酿造悲剧。小说中的魔鬼可怕又可怜，他的很多话语直到今天仍在流行媒体中回荡：‘你创造了我， 却不给我爱’。 ‘你不给我幸福， 却只想着自己的幸福’。 ‘我不会伤害你， 但我要你难过一生’。。。
玛丽的小说用轰轰烈烈的死亡悲剧去诠释一个经典的主题： 我们永远不能按自我的本意来预测事物的发展。
而对此深有感触的， 莫过于玛丽自己。
她自以为是在追寻爱情， 收获的却是淫乱； 她自以为只要努力， 妥协，隐忍，就一定能把自己和雪莱打造成文坛伉俪， 但事与愿违，等待她的， 是背叛，死亡， 孤独。
玛丽能在十八岁的芳龄， 就写出如此绝望悲观的小说， 证明她有足够的聪明， 去怀疑自己；而她虽然怀疑，却始终不愿放弃， 说明她有太多的孤傲， 就象她小说中的科学家弗兰肯斯坦， 明知人生有些底线是不可逾越，但为了自己的梦想，还是要大胆越位。
站在历史的高度， 去看玛丽的一生， 你会发现， 玛丽在日内瓦多雨之夏创造的‘魔鬼’，似乎不只存在小说里，魔鬼仿佛从虚拟的小说世界， 走进了她的生命。。。
6） 和小说一样恐怖的真实
从日内瓦度假回到英国不久，玛丽异父同母的姐姐凡妮在一个小客栈自杀。她留下一张纸条：‘从出生到现在，我的生命对谁都不重要’。
两个月后， 雪莱的前妻在伦敦海德公园跳湖自杀，怀中还有一个来历不明的胎儿。
两年后， 玛丽的两个孩子，包括最疼爱的儿子‘小老鼠威廉’，相继死去。
又过了一年， 玛丽、雪莱和‘可兰儿’中间出现了一个神秘的孩子，这个孩子的亲生父母是谁， 无法定论，但不管是谁的， 这个登记在玛丽雪莱名下的孩子也死去。
不久， 玛丽再次怀孕， 但孩子流产， 她也险些丧命。
1818年， 《科学怪人》匿名出版。 四年后，雪莱在意大利游湖遭遇风暴丧生。
玛丽做了近三十年的寡妇后病逝。 她唯一幸存的儿子婚后病逝，没有留下亲生后代。
如《科学怪人》的结尾，死亡，是一切伤痛的结束； 玛丽·戈德温家族，从此销声匿迹。
玛丽，雪莱， 拜伦。。。这些文学巨匠的杰作， 用精彩的繁杂演绎生命；但看看他们繁杂混乱的真实生命故事， 也许你会感叹， 做人简单快乐就好， 能不在自己生命中无意制造‘魔鬼’，就已经是万幸？
