爱华网莫迪亚诺在暗店街中写道：我从睡梦中一跃而起，去追寻遗失已久的金色记忆。我第一次读到这段话的时候是中学一年级，对于莫翁这种三段式的人生经历并无多 少体会——大概因为当时我未处在睡梦状态，更没有一跃而起，但是对金色记忆多少是有一些感受的，或者那时的我本身就是金色记忆的一部分。十几年后我再读这本书，那时我处在一生最为狂妄的顶点，满脑子都是不切实际的想法和骇人听闻的计划，才想起来时光流转，在似水流年里本无金色记忆可言，莫迪亚诺没有找到，我也一样找不到。
我六岁时把一颗乳牙埋在了老家后院的门缝处，很长一段时间我都忘记了它的存在，可是有一天那里突然长出一棵巨大的红色山毛榉树，树冠撑破屋顶，枝条覆盖四邻，壮硕的根部拱出地表，那一天清晨我背着阳光迷迷瞪瞪站立了很久，在微风中终于达到了物我两忘的境界，我听见山毛榉树爆去青壳，毛栗子如雨点落下，呼吸处树叶舒展有如潮起时灵魂乘兴而舞，雨露润泽就尽情畅饮，阳光普照就歌颂一切，这些都给我极大的感动。我决心像这棵山毛榉树一样以极大的真诚去生活，去做每一件事。
不仅如此，我还想像卡尔维诺一样写作，像维特根斯坦一样思考，像萨特和波伏娃一样恋爱，甚至像凯鲁雅克一样流浪，像疯子尼采一样战斗，像唐吉可德一样攻击风车，像梵高一样为烤土豆作画。
零三年非典的时候我读大学一年级，学校封了校门，据说这样可以减少传染。但这对我来说简直是个灾难——我自小患有严重的儿童多动症并一直保持到整个青年时代，一天晚上我从焊接研究所的矮墙上一跃而出，等再回过头时已经找不见学校在哪儿了。那一天夜里繁星低垂，夜雾细若游丝，路人稀少如鬼魅潜行。我等了好久七路车，差点以为长安城又恢复了千年之前的宵禁制度。上车后一路只有我和司机两个人，往日人潮鼎沸的兴庆宫空无一人，过文昌门进大差市，灯火独自闪耀，那种感觉就像是在自己的记忆中穿行，看到曾去过的地方，想到曾见过的人，都裹着一层磷光闪闪的粘液，一一从窗外流过，默不作声，伸手去触碰却变得不可捉摸。
假如人的记忆都如胶卷般可展开，那便真的没有寻找的必要，也没有金色的和灰色的之分。那些生活在四维或更高维度世界中的人看到我们就像一部漫长的电视剧，但是我们本身不过是一张薄的可怜的纸片。我在大学时读高能物理，有一次课堂上从睡梦中醒来，黑板前女老师正在声情并茂地说，同学们，我们生活的世界是十一维的啊！对此我惊恐不已，并一直奉行多年。
六月里荞花盛开，麦浪翻滚，我走在陕北高原起伏的黄土塬上，想到一切过往和未来都终结在此刻，眼前只有麦芒微微刺手，农妇引蜂采蜜。海子说，此刻我只愿面朝大海，春暖花开，对于一些人来说，面朝大海会迎风流泪，春暖花开，会头疼脑热。
