爱华网谷神不死，是谓玄牝
——关于《老子》第六章的解读
原文：“谷神不死，是谓玄牝，玄牝之门，是谓天地根。绵绵若存，用之不勤”。（陈鼓应：《老子今注今译》，商务印书馆.P98.以下简称《今译》）
本章老子讨论的依然是道体、道用的问题。
怎样理解“谷神”二字？有些注释者认为，“谷神”就是“食神”或“生养之神”（司马志：《老子全书》），著名国学大师高亨亦有类似看法。老子在第二十章曾有“贵食母”的提法，而“道”确有生养万物之功能，加之“谷”可作五谷之“谷”（食物），这些表面上相近的事实则极易使人形成“食神”或“生养之神”的联想或印象。历史上还有一些训诂方家如陆德明、毕沅、俞樾等，通过“浴”、“谷”、“榖”、“欲”等字的考据，不遗余力地向“生养”方向“训”去，好像不指向这个方向就不能把握老子的原意一样。
笔者认为，若把本章放到《老子》一书的整体框架中加以逻辑地把握，“谷神”二字迎刃而解。老子谈“道体”，第四章用了“冲”（或盅）字，第五章用了“橐籥”二字，第六章用了“谷”字，其意皆在言“道体虚空”，三章意义相承前后贯通，“指器而实非指器，指物而实非指物”（萧天石语）。因此，这里的“谷”，就是山谷（表示虚空，第十五章的“旷兮其若谷”一语可以为证）。老子讲“道用”，第四章用了“或不盈”，第五章用了“虚而不屈”，第六章用了“神不死”，前后同样是一脉相承顺理成章。“真空”方能“妙有”。联系到第六十章（“以道莅天下，其鬼不神；非其鬼不神，其神不伤人”）“神”（作用）的用法，谷神之“神”应理解为谷（空、虚即道）之作用，“谷神不死”意指虚空（道）的作用永不衰竭、不可穷尽。
陈鼓应先生认为，“谷神不死”的“神”形容的是“不测的变化。‘不死’，喻变化的不停竭”（《今译》，P98），该句的译文为“虚空的变化是永不停竭的”（同上，P99）。笔者认为，老子这里的“神”应理解为“作用”或“功能”，与前两章联系起来看，“不死”显然是指“作用不竭”或“功能不灭”而非“变化不竭”。至于“测与不测”、“变与不变”也无法与“作用”、“功能”直接挂起钩来，不能说“变”的才有功能才起作用，“不变”的就没有功能或发挥不了作用。事实上，根据老子的意见，在很多情况下道的作用恰恰体现在“不变”上，进一步的变化反而背“道”而弛。如第九章的“持而盈之，不如其已”（把持 使其发展到盈满反而达不到目的），第十五章的“保此道者，不欲盈。夫唯不盈，故能蔽不新成”，第三十、五十五章中的“物壮则老，是谓不道，不道早已”等，都说明了这一点。
“玄牝之门，是谓天地根”是本章中的一句最能引起注释者联想（想象）因而最易在理解上产生歧义的一句话，但得其真意者尚不多见。有的注释者一见到“牝”字，就认定为雌性生殖器（遍查字典、词典及相关文献，“牝”皆指与“牡”相对的雌性鸟或兽而并非指生殖器），把“门”理解为雌性生殖器出口；还有些注释者把“玄牝”理解成“黑色的女阴”，“门”为生殖的门户，“谷”之形，状似女阴，故“谷”、“牝”同理。更有甚者，不仅视“谷”为女阴，还认为谷中必有水，多水则（道）生殖旺盛。
何谓“玄牝”？玄即玄妙，牝即母性、雌性，意为生殖、生养。道作为生殖的母体不同于一般的母体，而是玄妙的母体。道之生殖是无中生有，谓之一玄；为天下万物皆为道所生，其超常的生殖能力谓之二玄；道一直是在“似或存”（第四章）、“若存”（第六章）的状态下实现生殖并能做到“生而不有，为而不恃，功成而弗居”（第二章），谓之三玄。有此“三玄”（抑或“多玄”），故曰“玄牝”。
关于“玄牝之门”中的“门”字，应与第一章中的“众妙之门”中的“门”字对应起来理解，两个门的意思是一致的，不是指生殖器，也不是指门径、出口（陈鼓应先生把两处之“门”皆理解为门径。见《今译》，P77，P99），而是指根源、策源地，事实上所指就是道。王弼的注解堪称得其真意：“门，玄牝之所由也。本其所由，与极同体，故谓之天地之根也”老子《道德经》注，王弼著，楼愈烈校注，P17）。“所由也”即根本也！“众妙”的根源是什么？是道。“玄牝”的根源是什么？是道。孰为“天地根”？还是道（使“玄牝”成之为“玄牝”的道）。一个东西不是以其本身而是以其门径成为另一个东西的根源，无论从语言上还是从逻辑上都很难讲得通。笔者之所以在对第一章的解读中把“玄之又玄，众妙之门”翻译成“玄妙背后的玄妙即道之玄妙，是一切玄妙的根源”正是基于这种理解。
基于以上分析，本章译文如下：
道的功能永不衰竭，称为玄妙的母体。玄妙母体的根源（道），是天地产生的本根。道存却难觅踪迹，道用则无穷无尽。
