几年前就在书店看到过《上学记》,前段才买回,翻开后,就舍不得放下了。书是文靖女士根据何先生的口述撰写的,相当于口述自传吧。
以前也翻过两本口述史,启功和王统照二位大家的。不同于这两本书的是,《上学记》不单是讲自己的过往,先生谈了很多他对人生的思考,研究学问的经历与体悟——这就像老师上课时的“跑野马”,学生往往是顶顶感兴趣的。不只如此,先生的回忆,还注重细节,通过细节中揭示内蕴,见微知著,给人很多启发。
先生不为贤者讳,不溢美,不隐恶,不自我标谤,平淡超拔,令人肃然而生敬意。
撰述者文婧女士,其文字典雅而不生涩,富有美感,这都是令人满意的。经查,文靖女士是三联的编辑,难怪。
吸引我的,还有先生在其间读过七年、念了四个系的这所中国特有的大学——西南联大。先生自己就说过:“现在回想起来,那(西南联大上学)是我一生中最惬意、最值得怀念的好时光。”多少名人大家都从这里走出的啊!为什么这所简陋的学校能培养这么多杰出人才?我一直想弄明白,去年也翻过《精神的雕像——西南联大纪实》一书,多少解开了我的一些疑惑,但仍嫌不满足。再者,那些逝去的大师、名教授,他们的耿介与个性,也是我很感兴趣的。
先生独立思考,臧否人物,不从流俗,让人知道了许多鲜有人知的真实历史。如对吴晗、闻一多、冯友兰的评价,都不是我惯常看到的意见。
这本书很薄,才18万字,几天都可以翻完。从整理者的《后记》中,知道这本《上学记》还有姊妹篇(《上学记》只写到了1949年)——《上班记》,但先生认为目前不宜发表。我想,那一定是涉及到还活着的人——避免不必要的人事纷争的原因吧。
期待能早一天看到《上班记》出版。