爱华网悠悠千古月款款赤子情
——读贾平凹的《月迹》
悠悠千古明月,曾牵动过无数文人墨客的种种情思,留下了难以数计的名篇佳作。人们吟咏边关冷月,卢沟晓月,床头明月，“杨柳岸晓风残月”；人们写月形月影,“缺月挂疏桐”，“飞镜又重磨”；写月色月波，“滟滟随波千万里”，“梨花院落溶溶月”……“月诗月文”浩如烟海，各出机杼。以至于令后人望月而兴叹，不敢随便吟咏摹写这涵蕴无穷的月。然而贾平凹却敢凑这个热闹，于“月山月海”的诗文路上另辟蹊径——写月迹。写得虚虚实实，掩掩映映，写得那样娇美灵动，写出了只属于他而又能引起人们情绪共振的那神奇美妙的月迹。
写月迹并不稀奇，苏轼早就写过“转朱阁，低绮户，照无眠”，写得幽幽静静，缠缠绵绵。而像贾平凹这样写得如此别致的却不多见。其奥秘何在?
从描摹手段来看：一是拟虚为实，巧妙地设置参照物，将无形无态的月迹写得可触可感。作者巧妙地用竹帘，葡萄叶，小酒杯，小河水，小孩子的眼睛，清清晰晰地写出月亮轻盈的踪迹——她“款款地，悄没声儿地溜进来”，“爬着那竹帘格儿，先是一个白道儿，再是半圆，渐渐地爬得高了，穿衣镜的圆便满盈了”。后来又在葡萄叶丛上发现了她，还装在了酒杯里，落在了小河里……如轻盈飘逸的少女，又像是淘气调皮的小男孩，可触可摸，有情有意，是那样令人惊喜，那样富有情趣。虽是镜中月,杯中月，水中月，却是全无虚无空幻之感。
二是虚实转换，虚实一体。当听说月宫中有桂树时，倏忽间觉着“哪儿好像有了一种气息”，而且似乎“就在身后袅袅”，仿佛又“到了头发梢儿上”，甚至还“添了一种淡淡的痒痒的感觉”，以至于产生了一种幻觉，觉得“我们已在了月里，那月桂分明就是我们身后的这一棵了”。作者巧妙地将视觉形象变成了嗅觉、触觉意象，遥不可及的月形月影变成了可闻可触的近旁存在。而同时又因为月宫、桂树、嫦娥、玉兔等虚拟物象的掺和，又使得真真切切的月变得虚幻而又奇妙了。这种境界，不是李白“举杯邀明月，对影成三人”中的你我他；也不是苏轼“起舞弄清影，何似在人间”的虚空超越。而是月我同一，天人融合，虚实一体而又忘我忘神的境界。令人分不清是人在月中，还是月落人间。这样写，突破了写月形月色，月影月波的窠臼，从“感觉”这个角度着笔，创造了一种全新的意境。也改变了读者从旁观者的角度审视客观对象的传统审美方式，而是通过这样的情景设置，让读者走进这美妙的月色之中，和作者一起追寻这月的踪迹，同作者一同天真地、全身心地去感受，去体验，从而获得一种美的愉悦。
三是虚实相生，一箭双雕。作者将嫦娥比三妹，或者说是将三妺比嫦娥，让三妺也拥有月亮，并为这种拥有而自豪。将凡俗与神幻融为一体，交织于“漂亮”这个立意上，使空灵的月亮美得实在，美得真切了，也便现实的人儿美得神妙，美得飘逸了。
古往今来，大凡写月者，或“举头望明月，低头思故乡”，抒覊旅怀乡之情；或“但愿人长久，千里共婵娟”，写睹月思人之意；或“春去秋来不相待，水中月色长不改”，感叹人生的短促，时光的流逝……而在本文中，全然没有这许多的沉重复杂的情和意。有的只是一种轻轻松松的童心与童趣，以及只有这种童心才拥有的纯真与美好。整个构思都是从孩子的灵心慧眼去发现月迹，感受月迹的角度，以孩童盼月，寻月，问月和关于月的联想、想象为线索来建构文本的。在跌落反转的过程展示中，写出孩子的一种真切的心理历程。
作者先从平静处起笔，很快推进到情绪高扬处——中秋节的夜晚，早早--地就坐在院子里盼月亮。月亮进来了，特别惊喜，“都屏气不敢出，生怕那是个尘影儿变的，会一口气吹跑了呢。”从痴情的期待，到专注的神态，凸现出孩子们沉浸于美妙的月色之中的那种纯真与童趣。然后适时地来了个跌落反转——当那月迹悄悄离开那镜子，“亏了，缺了”，末了“全没了踪迹，只留下一个空镜”，也留下了“一个失望”。作者将一种心理情绪交织在对景物的描写之中，用景物的渐变过程来写孩子们的心理感受过程。可以想象，伴随着穿衣镜上的月迹的出现，从一道白光——半圆——满盈，再到亏了——缺了——全没了，这样一个月迹移动的过程，孩子们也经历了一个由期待——惊喜——惬意——满意，到紧张——遗憾——失望的心理历程。而这种心理过程则完全是因为痴情与专注，一旦发现这悄没声儿的月迹移到了葡萄叶丛上时，又给他们带来了更大的惊喜。作者就是通过多次运用这样的跌落反转，递相翻进，将孩子们的情绪推向高潮，从而写出孩童对月、对美的渴望与追求。
伴随看孩子们追月寻月的天真稚嫩的足迹，读者和孩子们一同发现了那娇美的月亮在水中，在空中，在眼里，在心里。“玉玉的”，“满满的圆”。她属于院落、竹帘，属于桂树、葡萄叶丛，属于小河、沙滩，属于三妺，也属于所有的孩子。她无处不在，只要你愿意，你就会拥有。这是一种无处不在的温柔与安宁的美！无处不有的恬适与雅静的美!谁不想追求这种美的圆满?谁不想拥有这种美的纯净?作者的用意恐怕也就在这里。真是入于孩童而又出于孩童了。（华文写作在线http://www.hwxz.com/hwxz/index.aspx）
浅析贾平凹散文集《月迹》
李晖旭
禅学不仅是一门高深的佛学，更由于后世诸多文人骚客，古圣先贤的参禅悟道而发展为一种人生的哲学。禅门以不着语言、不立文字、直指本心、见性成佛为宗旨。即心即佛，一切现成。禅宗对中国文学的渗透和影响，是极其巨大的。而在当代散文家中，没有谁的散文会像贾平凹散文那般浓重地浸染着道禅味了。醍醐灌顶，大彻大悟，使贾平凹的散文清丽脱俗，秀美难言，字里行间无不闪烁着灵异的奇光。读他的散文，与其说是艺术欣赏，不如说是在书卷中作美的参禅，你获得的十二分快感，三分是艺术品味，七分是人生顿悟，还有两分是嗒然失身的灵的徜徉。这种浓浓的道禅意识，不仅表面在贾平凹的文艺观上，更表现在他的散文创作中。
《月迹》收入了贾平凹早期的34篇散文。其意韵之深远，恰似“佛祖拈花，迦叶微笑”，令人“欲辨已忘言”。这主要得益于他对中国传统文化的继承，尤其得益于他对禅意的妙悟。贾平凹是深受禅宗影响的当代作家。他曾在传统文化中寻根，并在禅道文化中寻找自己的体悟。他说：“对于佛道，看的东西不多，看了也不全懂，但学会了‘悟’，他们的一些玄理常常为我所悟，悟得与人家原义相差甚远，但我却满足了，反正只是悟出了对我有用的东西，便不管它原本是什么。” 他追求乡村的静美，并以“静虚”作为自己审美内蕴的核心，这一点恰与禅宗的“亲自然，远尘世”之风相契合，使他能深悟禅意之精蕴，同时也使他的作品呈现出一种幽柔纤巧的审美风格。
《月迹》收入的是作者1980年前后的作品。此时，作者在经历了“少年不识愁滋味”的“单纯入世”阶段后，由于读的书多了，接触的人越来越多，思想越来越驳杂，逐渐地了解了生活的某些阴暗面，“发现了民性的愚昧麻木，世态的反复多变，人情的冷暖无常等等，以前对人生的光洁单纯的眼光，适足以加剧他此时的悲观、失望，甚至使他涌动着浩茫的痛苦”。“在这种痛苦惶惑的时刻，古代失意文人才子那种厌弃世俗，投向大自然去寻找美和心境和谐的共同举措，通过古代诗文向他呈现了巨大的诱惑力。”由于对庄子、陶潜、苏轼的喜欢，这些作家的追求自然，于作品中表现出来的庄禅思想，在一定程度上也影响了他。所不同的是贾平凹将他们出世的消极，妙悟为入世的超然达观。通过妙悟，他认为“人应该超脱、达观，应当站在宇宙中俯瞰时空，对世界、人生、历史作冷静的观照，而不应加入其中，汲汲于得失，与世风时观相俯仰。”所谓超脱、达观，“并不是彻头彻尾的遗世独立”，而是对生活的加倍热爱，一种更深沉的执著。因而，在《月迹》中，作者虽然有时也表现出抑郁忧伤，但旋即能解，旋即能悟，从主体上体现了作者对生命的热爱和追求，而这些又都被溶化并沉积在《月迹》所展示的空灵静寂的禅宗式的意境中，这种意境首先表现在作者给我们营构的一些禅意充盈的意象营中。
一
月是其中主要的意象，散文集《月迹》中直接以月为题的散文就有《月迹》、《月鉴》、《对月》，而另有《静虚村记》中的“月下树影”，《夜籁》中“显得很小的月亮”，《空谷箫人》中的溶溶的月，《夜在云观台》中的新月等等，作者给我们勾画了一群月的意象。
佛教中常以月来喻世界与本性清净，是心“无念”的具体体现。贾平凹以月来构筑他的空灵静谧的意境，来表现他对“静虚”的审美追求。在他的笔下，总是月下的空明，是“花开月下，竹临清风，水绕窗外，没有一点儿俗韵”的空灵之境。有真实的“水中月”之境：“月亮又上来了，月在水里，看得见那黑脊梁的在星群中间游行。”也有似真非真的水月之境：“果然，石崖走过，看见前面一色白茫，上接月空，漠漠不见源头，下注深谷，蒙蒙亦不辨终底。月下看不见那水气的五光十色……满世界只有一个乳白色的谜！”④还有直接取自禅宗的月境，比如《月迹》中的一段：“我们看着那杯酒，果真里边就浮起一个小小的月亮的满圆，捧着，一动不动的，手刚一动，它便酥酥地颤，使人可怜儿的样子。大家都喝下肚去，月亮就在每一个人的心里了。”“我突然又在弟弟、妹妹的眼睛里看见了小小的月亮……噢，月亮竟是这么多：只要你愿意，它就有哩。”“那月亮不是我们按在天空上的印章吗？”我们再看《住持禅宗语录•圆瑛江法》之云：“一月在天，影合众水，月无临水之心，水无现月之意，感应道交，法尔如是。试问此月，是一是多？为同为异？若言是一，千江有水千江月；若言是多，千江月只一月摄。若言为同，则天涯相隔；若言为异，则一相圆明。”又有：“人人自心月，无古亦无今，灵光常无味，体性本晶莹。辉映天地，迥脱根尘，不离当处，岂假外寻。”贾平凹正是妙悟了此中禅意，并将他的参悟，通过形象的描绘，传达给读者。这种参悟，少了禅的神秘，少了玄奥，在对月的追寻中，展示了“千江有水千江月”的空明，“人人自心月”的禅理。
我国古代文人也多喜欢写月。李白的诗文中，月的形象明丽、亲切，情意深长。有美丽得令李白欲挂于东溪松的月：“长留一片月，挂在东溪松”；有秋天明丽清冷的峨眉山月：“峨眉山月半轮秋”；有给诗人美好的回忆的月：“举头望明月，低头思故乡”；也有可寄愁心的解意的明月：“我寄愁心与明月”；还有一往情深的山月：“暮从碧山下，山月随人归。”而王维的笔下，月的形象皆明净清冷。“草白霭繁霜，木衰澄清月”，这月是发着清辉的清冷的月；“明月松间照，清泉石上流”的月是空静的月；而《白石滩》中的月如浣洗的轻纱，有些虚无缥渺。
贾平凹笔下的月则是淡淡的：“月亮已经淡淡地上来，那竹在淡淡地融，山在淡淡地融，我也在月和竹的银里、绿里淡淡地融了……”这样的月是可以融入一切的。而静虚村中的月下之景更是一种自然的、质朴的虚静之境：“看着村人忘归，我一时忘乎所以，月下树影，盘腿而坐，取清茶淡酒，饮而醉之。一醉半天不醒，村人已沉醉入梦，风止月暝，露星闲闲，一片蛐蛐鸣叫。我称我们村为静虚村。”而《夜在云观台》中的月更有一种脱俗的禅味：“我独坐在禅房里品茶。新月初上，院里的竹影投射在窗纸上，斑斑驳驳，一时错乱，但竿的扶疏，叶的迷离，有深，有浅，有明，有暗，逼真一幅天然竹图。我推开窗便见窗外青竹将月摇得破碎，隔竹远远看见那潭渊，一片空明。心中就有几分庆幸，觉得这山水不负盛名，活该这里没有人家，才是这般花开月下，竹临清风，水绕窗外，没有一点俗韵了。”在禅房里赏月，品茶，观竹，使我们想起王维的《竹里馆》“独坐幽篁里，弹琴复长啸。深林人不知，明月来相照”的那份宁静，那份超然。
贾平凹吸取了李白的达观，王维的超然。李白的月达观，而贾平凹于在达观中更多了一种虚静和进取。王维是用晶莹明净的月亮来喻自性清净，一尘不染的，但他的月多了一层出世的清冷。贾平凹的月是他主体精神的象征，是他追求、探索的美学象征：“月亮是亲爱的，月亮有时也是不可摸透的；使我为渴望着探索到它的秘密而被折磨着，悲哀着。”
贾平凹的月与李白、王维的月之所以有这种不同，是由于他们的时代和思想境界不同。李白、王维是封建士大夫文人，他们不满现实却又无法改变现实、超越现实，在矛盾的痛苦中或无可奈何地漂泊，流连山水，或厌弃世俗，离群索居，隐匿山林。他们追求的是“达则兼及天下，穷则独善其身”，追求心境的平和虚静。贾平凹作为一位当代作家，进取的时代决定了他必然会追求不息。在“复杂处世”中虽也偶有抑郁忧伤，但作者能在自己的创作中发现美，找到自己的位置，并与他于禅道中所妙悟的“静虚”思想相结合，因而他的月是超然达观的“溶溶”的“静静”的月。
《月迹》中的意象还有水、清泉、小溪、飞鸟、白云等等，这些意象都具有象征意义，都能给人以神韵超然的感受。
水在佛教，尤其在禅宗被认为是清净无瑕，湛然恒静的最高境界。清冽的泉水，淙淙的清溪，是自性清净、任运自然的象征。《月迹》中多处讲到水、溪、山泉：《清涧的石板》中石缝里的水是清极亮极的；《溪》中的小溪是缓缓地悄悄地流淌着的；《紫阳城记》中的水亦禅意悠悠，深远而有韵致。
山，在贾平凹的作品中，也有一种超乎自身的象征意义。他曾说自己是山地之子，对山有着特殊的感情。《读山》，表现了他对山的内蕴的追求。山的神秘，山的莹透以及山的拙朴，都是作者对山的力量的一种解悟。最后作者说：“几次不知了这山中的石头是我呢，还是我就是山中的一块石头？”正是物我两忘，身世皆忘，超越了一切时空的禅意。
另外，作者还用飞鸟、白云等来表现自己对自然的向往：“漫天的鸟在如撕碎纸片的自由，一朵淡淡的云飘在山尖上空了，数它安祥。”白云、飞鸟在佛禅中是无所挂碍的禅悟象征。贾平凹正是用这些意象，构成了自己的空灵静谧的意境。
二
意境，是中国美学的特定范畴。王国维创“境界说”，谓“能写真景物、真感情者，谓之有境界，否则谓之无境界”。中国的各种艺术无不联系着这一审美范畴。禅境所追求的是空寂闲静、一尘不染的境界。《月迹》给我们展示的就是这样一种静寂空灵。
《摩诃般若波罗蜜经•习应品》中有一段：“诸法空相，不生不灭，不垢不净，不增不减，是空法，非过去，非未来，非现在。”世界既无生灭和垢净增减的变化，也无过去、现在、未来，整个世界一片空静。佛禅从心性观念出发，否认客观世界，也否认物质运动。他们认为世界是静止不动的，人们感到动，是因为心动。《坛经》中有则著名的公案——关于风吹幡动之议的：“不是风动，不是幡动，仁者心动。”只要能凝然守心，不执著于外境，就能达到成佛的最高境界。
我国古代有许多文人孜孜追求着这种心的绝对的静。王维即是典型，他的名诗“返景入深林，复照青苔上”即表达这种绝对的内心寂静。苏轼有云：“欲令诗语妙，无如空且静，静能了群动，空故纳万境。”贾平凹于《月迹》中所要传达的，亦为一种静虚的静境。
贾平凹的这种静境，“不是表现主体对客体的矛盾、冲突、征服，激发起奋发的豪情和斗争动荡的愉快，而是表现实践和实现统一引起的一种闲适、平静、超然、愉悦的感情。”贾平凹执著地追求这种静境，他将自己的书斋取名“静虚村”，并在作品中一再表现。在《静虚村记》的开头，他写道：“如今找热闹的地方容易，寻清净的地方难，尤其在大城市附近，就更其为难了。”在城市，他感到扭曲、压抑，感到有一种不能舒展的苦闷。只有回返乡村，他才能感到境与人和，人与境谐，适心宜性。
《月迹》中，作者写了许多村庄、村巷，无一不是静静的。静虚村中的村民，“厚诚”得几乎近于“傻昧”，生命形态呈现出一种原生的质朴。再看渭北瓷城陈炉吧，作者远远看到“青烟就端端地冒出来，而且有了鸡啼。这便是一个村了；屋舍看不见，人家都住在塄下”，这不禁令我们想起“暧暧远人村，依依墟里烟”的那种闲静来。还有《白夜》中的村子：“静悄悄的，没有一点人影，也没有一只狗咬。从巷道里过去，雪落得很深，一脚踩下去，没了小腿，却没有一点声息。走进一家，院子里静悄悄的，一直走近门口，门被雪封了半边，只看见那黑色的门环，一动未动，像画上的一般。”这样的一个村庄，被雪封住了也不知道，人们正在甜睡中，一切都正处于安谧的原初状态。
在作者的笔下，还有幽静的空谷，静谧得雄壮伟大的池塘，伟大静默的山，还有小小的文静的文竹，静若处子的兰，他们共同构成了贾平凹的静境。
贾平凹笔下的动境，“也不是表现主体和客体激烈冲突，抗争，唤起的不是斗争的激情，而是主客观世界谐调的愉悦，闲静，所以本质上也是静的”。即使是热闹的街市，在他笔下，也少喧嚣，烦扰。且看《延安街市》：“最红火的是那些卖菜者……买卖起来，价钱是不必多议。称都翘得高高的，末了再添上一点，要么三个辣子，要么两根青葱，临走，不是买者感激，偏是卖主道声‘谢谢’”。“生意场上的尔虞我诈，在这里全没有。这里的人与人之间是那样和谐，一对老亲家，在街市上相遇了，便寻着块空地，投机地谈起儿女的亲事。拴在堤栏杆上的毛驴，便偷空在地上打滚儿，叫了一声，整个街市差不多就麻酥酥地颤了。”真是“境与人和，人与境谐”呀。虽曰闹市，却仿似“静虚村”，仿似陶渊明笔下的桃源仙境。
禅被彻底理解时，就得到心的绝对的平和。人人从事其正当的生活。无论是静虚村中的村民，还是渭北瓷城陈炉的人们，或者是《白夜》村巷里的人家，他们都是那样平和而悠然地生活着，“接人待客，吃饭总要吃得剩下，喝酒总要喝得昏醉，才觉得惬意。衣着朴素，都是农民打扮，眉眼却极清楚”。他们在自己平凡的位置安居乐业，没有喧嚣，没有世故，没有庸俗，有的只是一种自然的质朴，一种心地无杂的清朗。他们身居苦境而不知其苦。静虚村的人们乐于他们的土院，《陈炉》中的人们，“吃饭极少吃菜，一顿饭，两个馒头，一碟辣子也便算了；洗脸水总是刚刚盖住盘底，依墙靠着，一家人老的洗了少的洗，脸洗湿了，水也便完了。”《夜籁》中的老汉喝着又苦又涩的汁汤，却哈哈大笑着说：“土命人也不像你说的可怜，苦是苦，苦中仍有甜呢。”这样一种身居苦境而不知其苦，能够于苦中见甜的达观超然的胸襟，正是作者于禅中妙悟到的，是作者审美内蕴的核心——禅宗的“静”、“虚”。禅宗要求人们从变幻的外界去认识动中所藏的静的本质。《摩诃般若波罗蜜经》中说：“寻夫不动之作，岂释动以求静，必求静于诸动，故虽动而常静，不释动以求静，故虽静不离动。”宗白华在《美学散步》中也说：“禅是动中的极静，也是静中的极动。”贾平凹深谙此中真义，他常用动来表现极静。在幽谷中响起箫声，使幽谷更幽更静。在《夜游龙潭记》中写万籁俱寂：“桨起舟动，奇无声响，一时万籁俱寂，月在水中走呢。”再用满湖的啸嚣来衬托：“听满湖啸嚣，如千军万马厮杀战场，我身骨儿都吓得软了。”写出了静得可怕的绝对的静。
另外，作者既酿造出月下的空灵，也有迷迷蒙蒙的如水中月镜中花式的空灵。在雨中：“石板路是潮潮的了，落叶浮不起来，一时深、浅、明、暗，层次分明，远峰愈高愈淡，末了，融化入天之云雾。”是一种如飘渺虚幻的云雾似的空灵。在月下渡口：“夜里，船到山湾间，月显得很小，两岸黝黝的山影憧憧沉在水里，使人觉得山在水上有顶，水下有根，但河面却铺了银，平静静的似乎不流……”这是一种“水中月”式的空灵。云雾漫山时：“滚着滚着，满世界都白茫茫一片了。偶尔就露在山顶，树木蒙蒙地细腻了，温柔了，脉脉地有着情味。接着山根也出来了。但山腰，还是白的，白得空空的”。质言之，这些意境空灵而迷蒙，使景与意无隔，现实和幻象相融，使幽者更幽，静者更静，空者更空。如“羚羊挂角，无迹可求……空中之音，相中之色，水中之月，镜中之象，言有尽意无穷”。
贾平凹以他特有的气质、个性和感受力，妙悟了禅意，并在《月迹》中通过象征式的意象构筑了一种禅宗式的静寂空灵的意境，使他的作品读来意蕴深远，韵味深长。毫无疑问，这种审美取向，将给当前的散文创作提供一种别开生面的创作启示。
（摘自《湖南第一师范学报》）
