爱华网去过满城陵山汉墓的人，一定会对“西观似龙，南览如凤”、正面看形如坐椅的陵山感兴趣，会对建在山体上的龟形墓室感兴趣，更会对震惊中外的金缕玉衣、长信宫灯、错金博山炉等稀有文物感兴趣。如果有点人文情怀的话，难免睹物思人；而墓室的主人，除了中山靖王刘胜名号，除了几颗牙齿，再没有留下自己的任何痕迹。
刘胜并非知名度很高的历史人物，在百姓中有点名气，多半沾了刘备的光。京剧《甘露寺》，讲的是刘备招亲的故事，乔玄，就是大乔小乔的父亲，向孙尚香的母亲极力推荐刘备，唱到：“刘备本是靖王后，景帝玄孙一脉流。”刘胜在中山王的位子上呆了42年，在史书上留下的并不是什么光辉形象，司马迁在《史记》中说他喜好饮酒，妻妾成群，光儿子就有120多个。
如果不是天资愚钝，或者环境逼迫，没有人甘心情愿做酒色之徒，何况是皇室子弟。刘胜的父亲了不起，是文景之治的景帝，弟弟更了不起，是秦皇汉武中的汉武帝，刘胜的天资又能差到哪儿去？我们不妨看看刘胜的生存环境。
汉朝初年，诸侯王国过于强大，中央政权十分孱弱。从领地来说，诸侯王国占42郡，中央政权占15郡；从权利来说，诸侯王国有“治民权”，王国的制度仿照大汉朝廷的制度，诸如纪年、号令、宫卫、乘舆等，都与天子同制，除了丞相和太傅外，其余的官吏都由诸侯王任命；在经济上，诸侯王在封国内自行征收赋税，向中央上缴一点，其余的完全由自己支配，同时他们还直接经营煮盐、冶铁和铸钱等手工业，从中获取巨额财富。
这种枝强干弱的局面，使中央的日子很不好过，皇帝比诸侯王还贫穷。文景两帝都以节俭著称，看来有难言之隐，不节俭不行。文帝忍了，景帝却不忍，在晁错的鼓动下，开始削藩。有的诸侯王本来就不把中央政权放在眼里，心存异志，现在更不会甘心任人宰割，于是有了“七国之乱”。景帝并不很老练，有点慌乱，采取妥协的政策杀了晁错，但并没有换来七国的罢兵，好在周亚夫终于平息了叛乱。景帝赶紧分封自己的儿子为诸侯王，用以亲制疏的政策巩固自己的江山。刘胜就是在这个历史关头戴上了“中山王”的帽子。
封王，自然是皇上的信任；削藩，却刚刚开始。前途莫测，刘胜成了波涛汹涌中的一只失舵的小舟。年轻的中山王驾坐在中山国，睁着迷茫的眼睛西望长安。长安不见，诏书频传。诸侯王的权利一步步被剥夺：不得参与政事，“治民权”没有了；官吏大幅精简，任免权收缴了；租税被收 夺，财源萎缩了；中央统辖的郡由15个增加到44个，诸侯王的领地被分割，由原来的42郡减少为26郡。枝强干弱的局面得到根本的改观。
任何想改变这种现状的努力，都无异于玩火自焚。周围官吏的命运由长安掌握着，没有人忠于有职无权的诸侯王；相反，这些官吏大都变成了朝廷的耳目，可以随时把言行不慎的诸侯王推上自己晋升的祭坛。汉武帝即位后，这种情况愈演愈烈，朝廷中的大臣，大多为晁错的被诛杀抱不平，把怨气撒在了诸侯王身上，不断弹劾和揭露诸侯王的过失和罪行，甚至威逼利诱诸侯国的官吏主动揭发自己的主人。
诸侯王受尽了凌辱和迫害，心怀怨恨。但除了沉溺于声色，还能干什么？
每年的冬十月，诸侯王要到长安拜见皇帝。有一年，汉武帝设宴款待前来朝拜的刘胜。席间，奏起了音乐，听着听着，刘胜突然哭了，武帝吃惊地询问原因，刘胜说：“悲伤的人，听不得抽噎之音，忧愁的人，听不得叹息之声。现在，我心中忧伤填胸，听到这幽妙精微的乐曲，止不住涕泪横流。我有幸受到朝廷重用，受封为东方藩臣，在血缘上，我是皇上的兄长。现在朝中的群臣，与皇上没有血缘亲情，又没有承担国家重任，却结党营私，发出偏私的议论，相互勾结，排斥打击皇亲，我们的骨肉亲情，如冰雪般融化。我内心为此而悲伤！”汉武帝专心倾听，刘胜仗着自己是皇帝的哥哥，就把官吏侵夺和凌辱诸侯王的事情一一奏报。这就是有名的“闻乐对”。
刘胜的御状告的很有效果。汉武帝很快废止了官吏检举诸侯王不法行为的制度，增加了对诸侯王的礼遇，但也仅仅是礼遇而已。从史书记载来看，这是中山王最显著的“政绩”。人们都说刘备的江山是哭出来的，看来，这一招是祖传的。
除了沉溺于声色，年轻的刘胜，还喜欢在自己的封地内游猎。我们不难猜想中山王第一次看到陵山时的感触，他一定被震撼了：陵山孤零零地耸立在眼前，背后是气势磅礴的太行山脉，前面是一马平川的原野；它被太行山甩掉，但也不属于大平原，离群索居，孤独悲伤，高傲冷漠，壮志难酬，这不就是“中山王”吗？
一个连自己命运都把握不了的人，早已心灰意冷；希望如燃尽的干柴，但灰底总会有些火星。陵山，这座不到200米的小山，犹如一阵狂风，刮过中山王的心间，把那些火星吹扬起来。他要把自己与这座山融为一体，千年万年，高傲而冷漠地注视着这个世界，做一个不朽的中山王！
陵山主脉南北走向，象条巨龙，中山靖王的墓穴开凿在龙脊上；主脉左右各连着一座山丘，犹如两个天然的屏障护卫着陵墓。整个山势如一把巨大的天然石椅，宏伟壮观。
墓穴的开凿是一个巨大的工程，全墓分为墓道、甬道、南耳室、北耳室、中室和后室几个部分，形成了一座豪华的地下宫殿。开凿了多少年，死了多少人，无人知晓。估计有数万计的工匠在阴暗、潮湿、空气稀薄的洞穴中，用铁锤、钎等原始工具进行作业。陵山脚下的农田里，时常可以挖出覆盖着汉瓦的尸骨。
白昼和黑夜一同放慢了脚步，刘胜在腐朽的王宫中，醉生梦死，苦挨时光。他曾豪迈地说：“王者当日听音乐，御声色！”这是一颗扭曲的灵魂，忧愤、痛苦、无奈和悲哀，只能在放纵中发泄。生活愈糜烂，灵魂愈沉沦，沉沦不起时，生命也即将完结。
当他病重的时候，命人把自己运往墓地；汉武帝得到兄长病重的消息，赏赐了一套只有皇帝才能穿的金缕玉衣，派人快马加鞭送往中山国。刘胜在离墓地十里远的地方断了气，这个地方有了一个新地名——断王。不知过了多久，金缕玉衣才送到，被匆忙套在了中山王的尸体上，匆忙的上衣的前后片都穿反了，大概等时间太长了，要急于下葬。一座没有名称的山成了“陵山”，山脚下的百姓被命令为中山王守陵，于是这个地方叫守陵。
按照汉代的规定，诸侯王只能穿银缕玉衣。金缕玉衣代表着汉武帝对兄长的亲情，也代表着皇帝对他的奖赏。中山靖王的一生，成功地压抑了自己对权利的野心，在腐化堕落中安分守己，对皇帝来讲，还有比这难能可贵的吗？
陵山虽然是块风水宝地，但是孤峰独秀，或许预示着刘胜后人人单势孤的命运。刘胜死去二十余年，汉武帝让他的儿子刘屈牦做了大汉丞相。刘屈牦很快卷入的朝廷的权利斗争，不到一年，就被汉武帝腰斩了。刘胜的第十三代玄孙刘备，半生东躲西藏，寄人篱下，几乎用流氓手段，才找了荆州这块立锥之地。虽然最终戴上了皇冠，但一直偏于一隅。生个儿子叫阿斗，是一个“扶不起来的阿斗”。
