爱华网再读吴万夫
——以《每个人都是自己的“神”》为例
◎邹相
掐指算来，我与吴万夫先生交往，已近八年。这八年间，几乎每个月，我们都会相聚一次。虽然万夫兄年长我十余岁，却一直对我照顾有加，俨然一位血脉相连的大哥哥。因为是同乡，又曾是同事，尽管我们现在相距很远，心却在一起。此前，我曾看过万夫兄出的几本小小说专著，并写了一篇题为《依然行走在朝圣的路上》的文章，较为全面地阐释了万夫兄在文学路上的印痕和成绩。然而，我清楚地感觉到，作为晚辈，我无法对万夫兄年轻时的状态有很好地了解；作为后学，我很难写出万夫兄深层次的思想内蕴。
然而，就在不久前，当万夫兄将他的新著《每个人都是自己的“神”》（2012年5月由中国财政经济出版社出版发行）赠送于我时，当我如饥似渴地将这本书全部读完时，忽然觉得万夫兄模糊起来，慢慢地在我脑海消失。然后，他又慢慢地清晰起来，只不过，他已不再是我以前认识的吴万夫。他，已不仅仅是我有幸得到的良师益友，更成为我顶礼膜拜的对象。我对他，更加敬重，更加推崇。就以《每个人都是自己的“神”》说开吧——
一、年轻时苦难的人生经历，造就了作者“妙手著文章”的豪情壮志。和同龄人相比，万夫兄的脸上多了些许沧桑，眉宇间多了些深邃，那是风霜雪雨和苦难生活留下的影子。出生于信阳南部城市——光山县孙铁铺镇的吴万夫，和我的故乡——光山县马畈镇为邻乡，为偏远山区，交通不便、经济贫困。万夫兄兄弟姐妹八人，排行老五。在幼年时，他的母亲便不慎弄伤眼睛，导致双目失明；他的父亲，身体素质很差，且脾气暴躁。这些往往在影视、文学作品中才能见到的东西，却真实地在万夫兄身上发生。在《每个人都是自己的“神”》一书的第一部分“向着梦的地方去”中，有十余篇作品都与作者年轻时的苦难经历有关。在《泪光中的微笑一文》中，作者通过对苦难家庭三十年前后变化过程的讲述，特别是对父亲浓墨重彩地描写，向读者呈现了农村曾经的苦难生活，如“因为家庭贫穷，我们十天半月都吃不到一顿干饭”、“或许是因为生活重担繁重的缘故，父亲仿佛成了一位高明的魔术师，在他的胸膛里总有发不完的火”、“每到节日，都成了我们的‘怄气日’”，等等。都说“人穷志短”、“人穷火大”，贫穷让作者的父亲脾气暴躁，脾气也让原本让人期盼的节日，变成了为生计发愁的“怄气日”。
在《人在屋檐下》一文中，作者用饱蘸的笔墨陈述了在老家镇里开诊所的苦难经历。因为是农村来的，没钱没权，镇里人都小看农村人一眼。在镇里行医的那些年里，作者过着寄人篱下的生活，受尽了旁人的轻侮与白眼，正如他所写：“但无论我怎样努力，小镇人们眼睛的余光里，对我总流露着‘排斥’。这可能就是所谓的世俗：人捧有钱汉，狗咬破衣人。”“我尝够了寄人篱下的滋味。人在屋檐下，不得不低头。我每每忍气吞声，委曲求全。”正是因为种种苦难的生活经历，才使得作者坚定了“用笔写心”、“用笔寄情”的信念，并以“妙手著文章”为奋斗目标，通过他的作品，重现历史、映照现实、讴歌未来。正如他在《向着梦的地方去》一文中所写：“我笔尖下流淌的是一条小河，一条载着我欢乐和痛苦的河。在这条小河里，我让人类的喜怒哀乐，一路踩着浪花而去……”尽管饱受无限磨难，正义与幸福之花却在心间绽放，并将花香传递给所有读者，这，正是作者的不俗之处；这，就是吴万夫。
二、作者钢筋铁骨的性格，凝练出其犀利的文风。从小到大，我看的书不在少数。况且我又特别喜欢阅读，故而对各类作品都有涉及。看一些人的作品，你会一直笑下去，看一些人的作品，你会一直哭下去。然而，看吴万夫的作品，你会一边笑，一边哭，有时先笑后哭，有时先哭后笑，有时哭哭笑笑，有时哭笑不得。现实中，万夫兄不仅仅是一位刚正不阿的热血汉子，一位嫉恶如仇的愤青，一位胸怀宽广的兄长，也是一位幽默的好友，冷不防会说一些让你意想不到的话。等你仔细品味一番，发觉他是话中有话，寓意深刻。万夫兄的作品，一直以文风犀利、言之有物而著称于文坛。
在《我的人生不是戏》一文中，作者写道因为自己的一篇文章被拍成电视剧后，电视台的记者专门来给他拍摄专题纪录片。然而，在面对镜头时，作者却忐忑不安，茫然不知所措。通过这件事，作者悟出了自己不是拍戏的料子，更适合在现实生活中展示自己真实的一面，他写道：“我不能做一匹引颈长鸣的骏马，驰骋在万里疆场，就让我做一头被人遗忘在岁月深处的耕牛吧！我要以手中的笔作犁，为人类翻下每一处有益的垄。”禅宗讲究“直下承担，明心见性”，即不喜欢拐弯抹角、东扯西拉，而万夫兄的文风，正如禅宗所讲，“如露如电”，直指人心。又如，“我的脑子里久久交织着那个满脸横肉的家伙，那个为了微薄的薪水而丧失了做人原则的姑娘……”（《记住一段屈辱》），“多年过去，我依然痛苦异常。我知道，我丢失的是纸条，捡回的是忧伤。今生今世，怕是永远再也找不回忧伤的失主了……”（《无法找回的忧伤》），“当今时代，贴着大地行走是对浮躁的一种积极回应，也是写作者的一种姿态”（《贴着大地行走》），等等。
三、嬉笑怒骂的写作手法，让作者的形象深入人心。在《燃烧的童年》一文中，作者写道：“四哥本来又黑又小，这下在锅灶里更是被染成了一只花鼻子猫，那模样委实滑稽，让人忍俊不禁。”“因为吸烟，童年的那场大火，一直燃烧至今，把我从幼稚煅烧成熟。”在《寻梦的日子》一文中，作者这样写道：“俗话说，秃子不喜欢说头秃，麻子不喜欢说脸麻，而小文偏偏是哪壶水不开提哪壶。”又如，“我时常暗自叹息，扪心抚慰，忍气吞声，告诫自己‘温良恭俭让’。我记得有一句诗是‘手把痛苦往肉里扣’，我希望自己也时常保持这种精神。”（《人在屋檐下》）“那时的我，便对学堂情有独钟和殷切向往。于是学堂便成了朝觐的圣殿，我心灵的小鸟，时时都想欢呼雀跃在通往麦加圣地的路上。”（《曾经有过的风景》）“于是我们每次挨了打，哪怕吃不进饭，也得木然地端着碗，任大颗大颗泪珠子，吧嗒吧嗒砸落稀饭里，溅起朵朵水花。”（《活着为什么》）看着这些句子，你总能在作者的嬉笑怒骂间，感受到心灵的震撼，乃至找寻到生命的智慧。
四、对亲情的呵护与重视，凸显了作者的侠骨柔情。众所周知，一位有正义感、有影响力的作家，往往也是一位有爱心、有孝心、有责任心的儿子、丈夫、父亲。万夫兄正是这样一位热爱家庭，挚爱亲人的热血男儿。在《每个人都是自己的“神”》一书中，选用了很多作者的亲情类散文，如《我欠母亲一顿揍》、《再看父亲一眼》、《我们贫穷，但我们有诗》、《难忘七夕》、《堂堂女儿》、《难忘女儿心》等。
“我痛恨自己因为人生的一次不如意，竟然连春节都没回来待在老人家身边，让他至死都没看到自己的儿子一眼。我认为这是做儿子的最大不孝，是我一生都不能原谅的”，当得知父亲去世的噩耗时，作者痛不欲生，为自己未能让父亲见到最后一面而悔恨不已，发出“这一生，我都会生活在一种忏悔中”的哀号。虽然记忆中的父亲蛮横不讲理，动辄对自己拳脚相向，但作者早已理解那不过是父亲为生活所逼的一种特定精神状态而已。骨肉相连的亲情，让作者对父亲感激涕零。
在《堂堂女儿》一文中，作者以书信体的形式，向女儿表达了自己成为父亲的欣喜与激动。文章感情饱满，情感丰富，读来让人感动不已。特别是结尾处，作者动情地写道：“堂堂，女儿，我永远不会厚男薄女。男子堂堂。堂堂女儿。堂堂做一个有用的人。”作者不仅重视亲情、珍惜亲情，还讴歌亲情、赞美亲情，如他在《太阳出世》一文中写道：“我忽然觉得人间的亲情就是一轮太阳，当太阳出世时，我们沐浴在春光里，生活无比美好。”
五、对万夫兄作品的一些思考。从《挑着的家》、《金土》，到《生命的支撑》、《捡回的忧伤》，再到《每个人都是自己的“神”》，万夫兄先后出版专著七部，每部专著在文学界都有一定的分量。有幸的是，我得以拜读万夫兄的所有作品，并有机会亲近他，与其交流，聆听他的哲言慧语。“万法唯心造”，对万夫兄的作品，我都是用心去读，用心去思，细品起来，真是获益无穷。
关于万夫兄的作品，我有三点想法：一是万夫兄是带着热情与责任心来创作每一篇、每一部作品的。托尔斯泰说：“一个人若是没有热情，他将一事无成，而热情的基点正是责任心。有无责任心，将决定生活、家庭、工作、学习成功和失败。这在人与人的所有关系中也无所不及。”万夫兄的作品，没有任何空洞地说教，也没有刻意地装扮，很纯碎、很朴实，却能让人振聋发聩；二是万夫兄是站在时代的高度和历史的广度上，倾心编织每一字、每一句；三是万夫兄铁骨铮铮、正义凛然的精神，在其作品中得以淋漓尽致地体现。唐代大文豪白居易提出：“文章合为时而著，歌诗合为事而作。”在某种程度上，万夫兄的作品早已超出了时和事，经得起后人的推敲，经得起历史的检验。下一个千年，你再去品读万夫兄的作品，一样能荡涤心灵、引发共鸣。
在与万夫兄小聚时，他总是显得很随和，不时给我夹菜、倒水，这些情景，总在我脑海里游走，让我心生恭敬。苦难的日子已经离万夫兄越来越远，当下的幸福已与他形影不离。或许，你还在贫穷的边缘；或许，你还在苦难的深渊；或许，你还在为梦想的实现而奔波流离……那么，请与我一起，朗诵吴万夫先生在《寻梦的日子》文末所写的一段话——
“我知道寻梦的路程还很长，有风，有雨，有雾，有霜，但更多的却是灿烂的阳光……”
（作者系中国散文家协会会员、河南省作协会员、河南诗词学会会员，佛学研究者，本文刊载于《报晓》2013年第6期）
