爱华网尚可 著
作者简介
尚可，本名范浩然，一九六九年底出生于哈尔滨。传媒人，曾创办数本电影和文艺类杂志。
西西弗斯告诉我们，最高的虔诚是否认诸神并且搬掉石头。他也认为自己是幸福的。这个从此没有主宰的世界对他来讲既不是荒漠，也不是沃土。这块巨石上的每一颗粒，这黑黝黝的高山上的每一颗矿砂唯有对西西弗斯才形成一个世界。他爬上山顶所要进行的斗争本身就足以使一个人心里感到充实。应该认为，西西弗斯是幸福的。
——阿尔贝．加缪
引子：一座城市的灭亡注解
如今那些喜欢寻找主宰万物的幻觉的大人物再也不会去绝伦谛了，他们远在千里之外把大笔一挥，群山中就竖起一座水坝，让那儿的一切都变成了汪洋中的废墟。当年他们还认为这是一块神赐之地，除了风水好，名字也起得妙，有“圣旨”和“神谕”的意思，彷彿它诞生过像成吉思汗那样伟大的君主。后来有个受敬仰的共产党人慕名而至，他把“绝伦谛”解释为“真理”，说凡是来此一游的人，都要历尽崎岖，就如同寻求真理。这个说法一度被刻在市政府广场的宣传栏上，成了绝伦谛的官方招牌。
它曾是北方的群山中的一座小城，那里的山被冷峻密实的森林覆盖，起伏很缓，就像千篇一律的海浪，差不多都一个模样。城市建在一块椭圆形的平坦盆地里，外表粗糙、简陋，没有值得一提的特色，也看不出繁华迹象。它正是人们常说的那种“天高皇帝远”之处，省会归都是离它最近的大城市，两地之间有三百多公里，由一条路基很结实的公路相连，由当年进山的军队修建。直到最后，那也是出入绝伦谛的唯一公路。
由于偏僻，它在普通人当中并不出名，即使在同省也有很多人仅仅在天气预报中听说过它，知道它是个林区。有一年那里爆发过一次山洪，某些归都人在救灾的捐献中才记住了它，意识到那里出了事。不过当人们回头想在电视和报纸中寻找灾难的新闻时，却看不到与此相关的只言片语。当时有人曾猜测，绝伦谛可能是个被管制的地方。
这种说法找不到书面凭证，但据上了年纪的绝伦谛人回忆，在鼎盛时期，绝伦谛曾经管辖着周围数千平方公里的原始森林，其中盛产红松、云杉、紫椴和胡桃楸这样稀罕昂贵的参天巨木，在它们被伐光之前，绝伦谛的群山周边一直驻扎着军队。另有传闻说，绝伦谛管辖的某座山里发现了金矿，是那种只需凿开石头就能看到金块的富矿，因此有一支秘密部队一直在挖山。绝伦谛人倒是相信存在金矿的说法——事实上，他们认为在这里挖出个金字塔都不足为奇；但如果提起绝伦谛的宝藏，他们会用一种奇怪的口吻说，无论是传闻中的金矿，还是早已绝迹的参天巨树，都不能跟“虎走廊”相比，因为那里才是这座统治群山与巨木森林之城的真正精华，也是绝伦谛被赋予“神谕”和“真 理”这种既无根据、又无用处，却代价高昂的赞美的唯一原因。
那是一块包括湖泊、河流以及周围十几座山的宽阔河谷，占地将近九十平方公里，河谷内的植被种类之丰富，奇珍异草之普遍，飞禽走兽之多堪称举世罕见。据说，早年的猎人曾亲眼目睹两只老虎各叼着一只鹿从谷地里开满野花的草甸和灌木丛之间彼此视若无睹地擦肩而过，各奔东西——这个不同寻常的场面让猎人们相信山神在此，为此给它取名为“虎走廊”；它正北面的那座山则叫望神山，与绝伦谛城隔谷相望，山不高，峰巅浑圆，上面有四季恒温的温泉池。流经谷地的是绝伦河，河水不宽，但河床幽深，水量丰沛，呈深渊般的墨蓝色。河的上游有一个月牙形堰塞湖，四周草木繁茂，黄昏时景色绝美。这块天地位于群山与森林的中央，距离绝伦谛城北有五公里。在地图上，它是一块用红线勾勒出来的扁长菱形，划在绝伦谛城的上面，就像戴在城区头上的一顶帽子。
在上世纪六十年代末，虎走廊被政府用铁丝网圈了起来，使其与群山和城区隔离，它公开的名称是森林保护区，实际上却因人而异——那些难得一见的神秘人物通常在夏秋两季过来——对他们来说，这是一处比任何地方都刺激的避暑胜地，因为只要他们枪法够好，就可以在此尽情杀戮，找到主宰万物的幻觉。
在他们的车队开进河谷前夕，城里会冒出很多警察，人们在白天出行亦会有各种限制和检查，晚上则实行宵禁。进入新世纪后，望神山上建造了高级别墅，虎走廊也挂了牌子，正式成了狩猎度假区。随着现代化监控设施的引进，那里在迎来新一代贵宾后就不用再封锁全城了。但对绝伦谛人来说，情况与以往大同小异，因为警察总会随着贵宾的光临出现，就像定期发生的自然现象。不过，只要人们不接近虎走廊，生活也没什么两样，他们已习惯了把那块近在咫尺的天地当作根本不存在了。
封锁虎走廊那年，绝伦谛还诞生了一家工厂，名字就像一支军队的番号，叫“四○七工厂”。它位于虎走廊西部出口、绝伦河南岸的一块高地上，外墙有五米高，墙头上拉着电网，看上去就像一座监狱。车间大都建在地下，因此工厂相当宁静，只有鼻子敏感的人靠近它时，才会嗅到一丝火药的气味儿。后来人们知道这是一家兵工厂，专门组装高级猎枪和用于装备武警部队及防暴警察的霰弹枪。这些枪支的枪管和激发装置都是欧洲货，只有枪柄的木料出自当地上等的胡桃木。它与狩猎区其实是一家单位，隶属于归都管辖，职工大多是归都人和转业兵，只有极少数绝伦谛人有幸在此就业。而这些人正式进了工厂后，也就不再属于绝伦谛了。
加上这座保密工厂的存在，绝伦谛城北的郊区就更罕有人至了，外地人也不会专门到这儿来寻找风景。要是有人想看一眼虎走廊，他只能驱车沿着城北河谷外的一条公路远远地眺望。但大部分时间他只能看到密集的树丛和一道万里长城般的铁丝网；到了视野好的地方，才会看到望神山顶上有一座城堡般的别墅，在树梢上露出俄式的塔尖和鳞状的房檐。
如今绝伦谛人大多散落在山外的几个县城里，有的跟当地人混杂，有的集中住在几条街区，有少数有门路和敢闯荡的人去了省会归都。不管在哪儿，他们还被称为绝伦谛人，如果当地出了杀人斗狠的事情，警察通常会最先想到他们。碰到聚会时，他们谈论最多的就是那年广场上发生的奇迹——由于事情诡谲可怖，过去的年头又不多，这些失去故乡的人对很多细节都记忆犹新，对事情的来龙去脉又做了许多演绎，以至听起来真假难辨。不过，他们一说起来总是忘乎所以，到了最后，他们还会笑着说，那其实就是他们失去故乡的原因。
